এশিয়া কাপের হিসাব: দুই দেশের ঝগড়া, ছয় দেশের ভাড়া

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তান নিজের মাটিতে চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল — মুলতানে একটি, লাহোরে তিনটি। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তান আয়োজন করেছে শূন্য ম্যাচ, কারণ সংস্করণটি পুরোপুরি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে গিয়েছিল।

দুই বছরে বিরোধটা একটুও কমেনি। দুই বোর্ড এখনো একই দাবি নিয়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। কমেছে শুধু একটা জিনিস — মাঠের হিসাব। আর এশিয়ার ক্রিকেটে আজ সবচেয়ে দামি মুদ্রা সম্ভবত ওই হিসাবটাই।

আমি ফাইনাল নিয়ে ভাবতে পারি না। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে যা হয়েছিল, সেটা ক্রিকেট ম্যাচ ছিল না, ছিল একটা খতিয়ান — শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ৫১ রান তুলল ছয় ওভার এক বলে, কোনো উইকেট না হারিয়ে। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ছয়টি উইকেট, ২১ রান দিয়ে। তেরো ম্যাচের একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে গেল দেড় সেশনেই।

যে জিনিসটা আমাকে বেশি আটকে রেখেছিল, সেটা স্কোরবোর্ড ছিল না। ছিল ফিক্সচার লিস্টটা। কে কোথায় খেলবে, কে কতবার খেলবে, আর কার নাম লিস্টে সেভাবে উঠলই না।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শার্জায়। টুর্নামেন্টটা দাঁড় করিয়েছিল এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল — সংস্থাটার সদর দপ্তর আজ কুয়ালালামপুরে, সদস্য সংখ্যা ছোঁয় তিরিশের ঘরে, যার মধ্যে পূর্ণ সদস্য পাঁচজন আর বাকিরা সহযোগী সদস্য।

প্রথম কয়েক দশক ধরে টুর্নামেন্টটার কোনো স্থায়ী ঘর ছিল না। শার্জা, কলম্বো, ঢাকা, মিরপুর, লাহোর, দুবাই — যে দেশ রাজি, সেখানে হয়ে যেত। এতে বিশেষ অসুবিধা ছিল না, কারণ টুর্নামেন্টটা মূলত একটা আঞ্চলিক পরিচয়ের চর্চা ছিল। এশিয়ার দলগুলো নিজেদের মধ্যে লড়ত, যেটা আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-বহুল ক্যালেন্ডারে প্রায় বিলুপ্ত।

বাঁকটা এল ২০২৩ সালে। ভারত সিদ্ধান্ত নিল তারা পাকিস্তানে গিয়ে খেলবে না। পাকিস্তান সিদ্ধান্ত নিল ভারতকে আয়োজনের সুযোগ দেবে না। দুই দাবি একসাথে সত্যি হতে পারে না, অথচ টুর্নামেন্ট বাতিল করলে কেউই জেতে না।

সমাধানের নাম হলো হাইব্রিড মডেল। পাকিস্তান আয়োজন করবে চারটি ম্যাচ, বাকিটা শ্রীলঙ্কা। ভারত-পাকিস্তানের মুখোমুখিটা হবে শ্রীলঙ্কায়, একটা রিজার্ভ ডে রাখা হবে বৃষ্টির জন্য। ২০২৩ সালের সংস্করণটা এভাবেই চলল — মুলতান, লাহোর, পাল্লেকেলে, কলম্বো।

দুই বছর পরে সংস্করণটা সরে গেল পুরোপুরি সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ছয়টা দল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর আয়োজক সংযুক্ত আরব আমিরাত। ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি, সময় সেপ্টেম্বর ২০২৫।

এখান থেকে আসল হিসাবটা শুরু।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সম্প্রচার আয় ঠিক কোথায় বসে থাকে, সেটা বোঝার জন্য ব্যালান্স শিট লাগে না। শুধু ফিক্সচার লিস্ট দেখলেই হয়। একটা এশিয়া কাপে যদি ভারত আর পাকিস্তান দুবার মুখোমুখি হয় — গ্রুপে একবার, সুপার ফোরে বা ফাইনালে আরেকবার — তাহলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদটা তৈরি হয়ে যায় দুই দিনে।

এটাই আসল কাঠামো। ট্রফিটা এখনো ছয়টা দলের মধ্যে খেলা হয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ডটা দাঁড়িয়ে থাকে দুইটা নির্দিষ্ট দিনের ওপর।

২০২৩ সালের সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটার জন্য আলাদা একটা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল। টুর্নামেন্টের আর কোনো ম্যাচে সেই ব্যবস্থা ছিল না। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ক্রমবিন্যাস — কোন ম্যাচটা অপরিহার্য আর কোন ম্যাচটা পূরণের, সেটার স্পষ্ট ঘোষণা।

সংখ্যাটা এবার অন্য দিক থেকে দেখি। ছয় দলের একটা সংস্করণে প্রত্যেক দল গ্রুপ পর্বে কমপক্ষে তিনটা ম্যাচ খেলে। উপরের চারটা দল সুপার ফোরে যায়, সেখানে আরও তিনটা। ফাইনাল খেলে শীর্ষ দুইটা। অর্থাৎ একটা শক্তিশালী দলের টুর্নামেন্ট সাত ম্যাচ পর্যন্ত লম্বা হয়, আর একটা দুর্বল দলের টুর্নামেন্ট থামে তিন বা চার ম্যাচে।

আয়োজক বা সহযোগী সদস্যের জন্য এর মানে পরিষ্কার — তিনটে ম্যাচ, সেখানেও প্রায়ই দুইটা ম্যাচ শীর্ষ দুই দলের বিপক্ষে, আর তারপর বিদায়। 'উন্নয়নের এক্সপোজার' বলতে যা বোঝায়, এশিয়া কাপে সেটা প্রায় তিন দিন।

এই কারণেই আসল ভরসাটা বসে আসরটার নিচের তলায় — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপে। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, কুয়েত, বাহরাইন — এই দলগুলো সেখানে লড়ে। কীর্তিপুরের মাঠে নেপাল প্রিমিয়ার কাপ জিতেছে, দুবাইয়ের পাড়ায় ইউএই নিজেদের দাঁড় করিয়েছে।

কিন্তু ওই টুর্নামেন্ট থেকে এশিয়া কাপে ওঠার সিঁড়িটা সরু। একটা সংস্করণে একটাই দল ওঠে, আর সেই দলটাও ওঠে এমন একটা আসরে যেখানে তাকে তিনটে ম্যাচের বেশি কেউ দেয় না।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেট কি আসলে এশিয়া কাপের জন্য তৈরি হচ্ছে, নাকি এশিয়া কাপের অভাবে?

ফাঁকটা সত্যিই কমেছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরেছিল এক রানে। এক রান — একটা টুর্নামেন্টের গল্প যদি অনুপস্থিতির হিসাবে লিখতে হয়, এই এক রানই তার সবচেয়ে ভালো প্রথম বাক্য। আফগানিস্তান সেই একই টুর্নামেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল।

আমি এই ম্যাচগুলো টেলিভিশনে দেখেছি, তবে যেটা বেশি মনে রেখেছি সেটা হলো বোলিংয়ের গঠন। নেপালের স্পিন আক্রমণ কীর্তিপুরের ধীর, নিচু উইকেটে যা করতে পারে, সেটা ইউরোপীয় কন্ডিশনে অন্য দলগুলো পারে না। ওমানের সিমাররা নতুন বলে লাইনটা ধরে রাখে। ইউএই এতদিনে একটা ঘরোয়া কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, যেখানে দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়রা টানা ম্যাচ পায়।

ফারাকটা এখন বিস্ময়ের নয়, রুটিনের। একটা পূর্ণ সদস্য দল যদি বেস্ট একাদশ নামায়, সহযোগী দলটা তাকে নকআউটের ভয়ে রাখতে পারে। এটা দশ বছর আগে কল্পনা করা যেত না।

তাহলে এই উত্তরণের টাকাটা এল কোথা থেকে? এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ভাতা থেকে নয়। এশিয়া কাপের সম্প্রচার আয়ের ভাগ থেকে নয়।

এটা এসেছে এশিয়ার শ্রমবাজার থেকে — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম থেকে। আফগানিস্তান এশিয়া কাপে খেলে বড় হয়নি; আফগানিস্তান বড় হয়েছে আইপিএল, পিএসএল আর বিপিএলের নিলামে তার ক্রিকেটাররা দাম পাওয়ার পর। একজন স্পিনার দুবাইয়ের নিলাম ঘরে যখন কোটিপতি হন, তখন তার দেশের বোর্ড একটা নতুন আকাদেমি চালানোর টাকা পায় — এবং ভবিষ্যতের একটা প্রজন্ম দেখে, সেখানে দাম পাওয়া সম্ভব।

এই ফুটো দিয়ে ক্রিকেটের সেরা প্রতিভাগুলো এশিয়ার বাইরেও গেছে — ওয়েস্ট ইন্ডিজের লিগ, ইংল্যান্ডের ব্লাস্ট, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। কিন্তু এশিয়ার সহযোগী সদস্যদের জন্য এশিয়ার লিগগুলোই একমাত্র দরজা, যেটা খোলা রাখা হয়েছে — আর সেটাও হাতে গোনা কয়েকজনের জন্য।

যোগ করি আর একটা স্তর, যেটা কেউ মাপে না। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে একুশ দিন কাটিয়ে আমি যা শিখেছিলাম: প্রবাসী ক্রিকেট-দর্শক নিজের পরিচয় নিয়ে সাধারণত অসম্ভব শান্ত থাকে। সে একটা সময়ে দুই দেশের জার্সি পরে ফেলে। এক মানুষ, দুই পতাকা, একুশ দিন — হিসাবটা কখনোই মেলেনি।

সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপে যে ভিড় ওঠে, সেটা মূলত এই শ্রেণীর মানুষ — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, নেপাল, আফগানিস্তানের কর্মী। দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে নেপালের সমর্থকদের একটা মুহূর্ত আছে, যা কোনো মানচিত্রে বসে না। সেটা একটা পতাকা, যার পিছনে দেশটা শেষবার দেখা গিয়েছিল অনেক আগে।

এখানেই আমার আসল প্রশ্নটা: একটা টুর্নামেন্ট যদি ঘরের মাঠের সংখ্যা কমিয়ে আনে, তবু তার দর্শকসংখ্যা বাড়ে, তাহলে আসল 'হোম' আসলে কার?

একটা জিনিস আমাকে সব সময়ে অবাক করে। এশিয়া কাপের ফাইনালের রেটিং নিয়ে যেমন লেখালেখি হয়, তেমনি প্রিমিয়ার কাপের ফাইনালের সম্ভাব্য দর্শকসংখ্যা নিয়ে কোনো তথ্য আমি কোথাও দেখিনি। কীর্তিপুরের মাঠে সেদিন হাজার হাজার মানুষ বসে থাকে। হিমাচল, নেপালগঞ্জ, বীরগঞ্জ থেকে ছেলেরা বাসে চড়ে আসে। টিকিট নামমাত্র।

আর সেদিন সন্ধ্যায়, নেপাল-ইউএই ম্যাচটা সোনার মাঝখানে বাংলা ভাষার কোনো চ্যানেলে দেখানো হয় না। এই অনুপস্থিতিটাই আমার কাছে তথ্য। প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখান থেকে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতার স্ক্রিপ্ট লিখি, আর চায়ের দোকানই আমাকে শিখিয়েছিল কোথায় তাকাতে হয়।

স্বাভাবিক সিদ্ধান্তটা খুব সহজ — ভারত আর পাকিস্তান মিলে এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষতি করছে। এই ব্যাখ্যাটা আবেগে সুবিধাজনক, বিশ্লেষণে দুর্বল।

হাইব্রিড মডেলটা ভারতের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়নি। সিদ্ধান্তটা এসেছে কাউন্সিলের অভ্যন্তরীণ আলোচনা থেকে, যেখানে প্রত্যেক সদস্যের ভোট আছে। যারা সেই সিদ্ধান্তে হ্যাঁ বলেছে, তাদের যুক্তিটা হলো: হাইব্রিড মডেল বাজে, কিন্তু এর বিকল্পটা আরও বাজে। টুর্নামেন্ট বাতিল হলে যেটা হারাবে, সেটা একটা ফাইনাল নয় — কয়েক কোটি ডলারের সম্প্রচার আয়, যার একটা অংশ ছোট বোর্ডগুলোর ক্যালেন্ডার সচল রাখে।

এখানেই আসল ফাঁদটা। সহযোগী বোর্ডগুলো টুর্নামেন্টটার ভাড়াটে হয়ে গেছে। তাদের কোনো হোস্টিং ফি নেই, টিকিট থেকে সরাসরি আয়ও নেই। তারা টাকা পায় দুই দেশের পুরনো বিরোধের উপজাত হিসেবে।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধকার দিকটা হলো, কেউ এই হিসাবটা দেখেই না। এশিয়ায় সহযোগী সদস্য তিরিশের কাছে, আর একটা এশিয়া কাপে খেলার সুযোগ পায় একটা দল। ২০১৮ সালে সুযোগটা পেয়েছিল হংকং, ২০২৩-এ নেপাল, ২০২৫-এ সংযুক্ত আরব আমিরাত — আয়োজক হিসেবে। হিসাবটা এরকম হলে উন্নয়ন একটা লটারির মতো আচরণ করে, প্রক্রিয়ার মতো নয়।

আফগানিস্তানের উদাহরণটা মানুষ প্রায়ই তুলে ধরে — দেখো, একটা সহযোগী সদস্য কতদূর যেতে পারে। কিন্তু আফগানিস্তান এশিয়া কাপ থেকে ওখানে পৌঁছায়নি। পৌঁছেছে পেশাদার লিগের দরজা দিয়ে, নিজের দেশের বাইরে পাকিস্তানি ক্লাব ক্রিকেটে গড়ে ওঠা একটা প্রজন্ম দিয়ে। এশিয়া কাপে আফগানিস্তান বড় হয়নি; আফগানিস্তান এশিয়া কাপ থেকে বেরিয়ে গেছে, কারণ তখন তার আর এশিয়া কাপ দরকার ছিল না।

এশিয়া কাপ এখন আর এশিয়ার টুর্নামেন্ট নয়। এটা একটা সম্প্রচার চুক্তির নিরাপদ জায়গা, যেখানে দুই দেশের মুখোমুখি হওয়ার কোনো রাজনৈতিক ঝুঁকি নেই। দুবাই আর শার্জা এই কাজটা করে দেয়, কারণ সেখানে কেউ স্বাগতিক, কেউ অতিথি নয়। সবাই ভাড়াটে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ আফ্রিকার দক্ষিণে। এই দুইয়ের মাঝখানে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের পরের সম্প্রচার চক্রটা আসবে।

সেই চক্রে কাউন্সিল কী কিনবে — একটা সিঁড়ি, নাকি আর একটা দুবাই ফাইনাল?

একটা ছবি মাথায় গেঁথে যায়। কীর্তিপুরে সন্ধ্যা নামে, মাঠের আলো জ্বলে ওঠে, পাশের রাস্তায় চায়ের দোকানগুলো ভরে যায়। ভেতরে টিকিট ছিল, বাইরে ক্যামেরা ছিল না। যেদিন ওই সন্ধ্যাটা এশিয়ার সম্প্রচার তালিকায় একটা লাইন হবে, সেদিন এশিয়া কাপ আসলে ছয় দেশের হবে।