সূচিই আসল সত্য: এশিয়া কাপ, সম্প্রচার-অর্থ আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের অলিখিত চুক্তি

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে প্রেস বক্সের তৃতীয় সারি থেকে দেখলাম পাকিস্তান ২৩৬/৯ তুলে দিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থেমে গেল — দুই রানে ফাইনাল হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মাঠে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জিতল। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে বাংলাদেশ ২২২ তুলল, ভারত ২২৩/৭ তুলল ম্যাচের শেষ বল থেকে। সাত বছরে তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনাল, শূন্য শিরোপা।

স্কোরলাইন শেষ হয়, বিট লেখা চালিয়ে যায়।

কর্মজীবনের গোড়ায় আমি এই তিনটে হারকে ব্যাটিং অর্ডারের সমস্যা ভাবতাম। পরে একটা খাতা বানালাম — প্রতিটি ফাইনালের শেষ দশ ওভার, বল ধরে ধরে, টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে। নারেটিভ দেখার আগে টেপটা দেখে নিই। টেপ বলল, তিনটি ফাইনালে বাংলাদেশের মূল কাঠামো প্রায় হুবহু এক, আর তিনবারই বেঞ্চে বসে ছিল এমন পেসার-স্পিনার যাদের সাম্প্রতিক চারদিনের ক্রিকেটে ওভার-লোড প্রায় শূন্য।

স্নায়ুর ব্যাখ্যাটা সুবিধের, কারণ সেটায় কাঠামো বদলানোর দরকার পড়ে না। অসুবিধের ব্যাখ্যাটা হলো সূচি।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, প্রথম এশিয়া কাপ বসে ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। সেই শুরু থেকে আজ পর্যন্ত একটা জিনিস বদলায়নি: এই টুর্নামেন্ট কত দিন চলবে, কোন ফরম্যাটে চলবে, কার মাঠে কত ম্যাচ হবে — সেটা ঠিক হয়েছে সূচি ও সম্প্রচার স্বার্থের যোগফলে, ক্রিকেটের প্রয়োজন তালিকায় অনেক পরে আসে। ২০২৩ সালের সংস্করণে পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকিটা শ্রীলঙ্কা; তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। ২০২৫ সালের সংস্করণ গড়িয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ফরম্যাট একবার ওয়ানডে, একবার টি-টোয়েন্টি — প্রতি বারই ভিত্তি একটাই: আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের জানালা আর সম্প্রচারকের ইনভেন্টরি হিসাব মিলিয়ে দেওয়া।

বাংলাদেশের অবস্থান বোঝার জন্য দুটো তারিখ লাগবে। জুন ২০০০-এ বাংলাদেশ দশম টেস্ট খেলুড়ে দেশ হিসেবে স্বীকৃতি পায়, নভেম্বর ২০০০-এ ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলা হয়। প্রায় একই সময়ে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো দাঁড়ায় ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগকে ঘিরে, ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে।

তারপর ২০১২ সালে যোগ হয় বিপিএল, জানুয়ারির জানালায়। অর্থাৎ বছরের সবচেয়ে ভালো পিচ, সবচেয়ে ভালো আবহাওয়া আর সবচেয়ে বেশি টিভি-আলো — তিনটে একসঙ্গে চলে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পকেটে। চারদিনের ক্রিকেট পড়ে থাকে সপ্তাহে-সপ্তাহে ছেঁড়া ফাঁকে, উইকেট শুকনো আর দর্শক শূন্য।

এশিয়া কাপ এশিয়ার ক্রিকেট উন্নয়নের প্রকল্প নয় — এটা একটা মেট্রোনোম, আর তালটা অন্য কারও পাতে বসানো। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট বদলানো মানে টিকিটের দাম আর রেটিং-উইন্ডো বদলানো। একই সংস্করণে একটা শ্রীলঙ্কা-আফগানিস্তান ম্যাচ আর একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দুই জগতের পণ্য। সম্প্রচার চুক্তির মূল্য যেখানে কেন্দ্রীভূত, সূচিও সেখানেই কেন্দ্রীভূত — এটা নীতি নয়, অঙ্ক।

এই মেট্রোনোমের তালে বাংলাদেশের দল তৈরি হয় কীভাবে, সেটা আমি মাঠে বসে দেখেছি। ছয়-সাতটি ঘরোয়া মৌসুমে চারদিনের ম্যাচে বসে প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: প্রথম শ্রেণির মৌসুম আর বিপিএলের মধ্যে যে সাত-আট সপ্তাহের ব্যবধান তৈরি হয়, সেটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অপেক্ষায় থাকলে ছয় নম্বর বল ছাড়ার অভ্যাস তৈরি হয় না, কারণ ছাড়লে রাতে নিলামে দাম কমে যায়।

তুলনাটা সোজা। ভারত ২০১০-এর দশকের শুরু থেকে ইন্ডিয়া-এ সফর, দলীপ ট্রফি, ইরানি কাপ চালিয়েছে — মানে আন্তর্জাতিক মানের কাজের চাপ বইয়ে নেওয়ার একটা বাফার স্তর, যেখানে একসঙ্গে কুড়ি-পঁচিশ জন প্রস্তুত থাকতে পারে। বাংলাদেশের সেই বাফার কাগজে লিখিত আছে, মাঠে নেই। ফলে বড় টুর্নামেন্টে মূল ছয়-সাত জনের একজনের হ্যামস্ট্রিং টান মানে বদলি আসে এমন কারও কাছ থেকে, যার পিছনে গত তিন মাসে একটাও প্রতিযোগিতামূলক চারদিনের ম্যাচ নেই। নিয়মিত বিরতি দেওয়ার ব্যবস্থাপনা এখানে বিলাসিতা, কারণ বিরতি দিলে বসানো লোকটিরও কিছু দিনের ম্যাচ-প্র্যাকটিস দরকার — আর সেটা দেয়ার জায়গাটাই নেই।

ফাইনালের টেপে এই ঘাটতি স্পষ্ট। ২০১৬ আর ২০১৮ — দুই ফাইনালে ভারত আলাদা বোলিং কম্বিনেশন নামিয়েছিল, আলাদা পরিকল্পনা নিয়ে, ভিন্ন নতুন বলের জুটি নিয়ে। বাংলাদেশ দুইবারই প্রায় একই পেস-কোর, একই স্পিন-ভার বহন করেছে। এটা সাহসের অভাব নয়, সম্পদভাণ্ডারের হিসাব। যে দলের হাতে সাতটা সক্ষম পেসার আছে, সে ফাইনালে পরীক্ষা করতে পারে; যে দলের হাতে তিনটে, সে তিনটেকেই আগলে রাখে — আর আগলে রাখলে বিকল্প কখনও তৈরি হয় না, অভিজ্ঞতাও জমে না।

আন্তঃসীমান্ত শ্রমবাজার এই ছবির অংশ। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল অধ্যায়, সাকিব আল হাসানের কলকাতা-অভিজ্ঞতা — ছোট জানালা, কিন্তু বার্তাটা বড়: বাংলাদেশি প্রতিভার বাজারমূল্য ঠিক হয় ভারতের নিলাম ঘরে, ঢাকার বোর্ডরুমে নয়। উল্টো দিকে বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভারতীয় কোচ, বিশ্লেষক, ফিজিও, স্কিল কোচ নেয় — প্রশিক্ষণ-শ্রম দুই দিকেই বয়, অর্থ আর মঞ্চ প্রায় এক দিকেই কেন্দ্রীভূত। প্রতি উইন্ডো কারও দেওয়া একটা মেট্রোনোম, আর বাংলাদেশ মাঝে মাঝে তাল ধরে, তালে চলে না।

খালি স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়েও জোরে শোনায়। ঘরোয়া চারদিনের ম্যাচ প্রায় শূন্য গ্যালারিতে হয়, সেখানেই শুনতে পেয়েছি টাচলাইন থেকে কী চিৎকার আসে — বল ছাড়ার নির্দেশ, স্লিপে দাঁড়ানোর নির্দেশ, একজন ফিল্ডারকে চার পা ডানে সরানোর নির্দেশ। আন্তর্জাতিক ম্যাচে ভিড় ওই শব্দটা মুছে দেয়, কিন্তু কাঠামোর ঘাটতিটা ভারী পিচের মতো নিচে চেপে বসে থাকে।

২০১৮ সালে আমি টুর্নামেন্টের খবর লিখতে গিয়ে অভ্যস্ত ছকে ধরা পড়িনি, ফিরে এসে ম্যাচের টেপ দুবার অর্ধগতিতে দেখেছি — ক্রিকেটের টেপও একই নিয়ম মানে। হারের কারণ খুঁজতে গিয়ে বারবার দেখা গেছে, ময়নাতদন্তে মৃতের নাম বদলায়, কারণের নাম বদলায় না।

এবার উল্টো পক্ষের যুক্তিটা সৎভাবে স্টিলম্যান করি। যে কেউ বলতে পারেন, চাপের মুখে বাংলাদেশ ওই মুহূর্তগুলো হাতছাড়া করেছে — ২০১২-তে শেষ ওভারে দুই রান দরকার ছিল, ২০১৮-তে শেষ বলে এক রান, ওই দুই সন্ধ্যায় ব্যাটসম্যানের মাথা ঠান্ডা থাকলে টেবিলটা অন্যরকম। পরিসংখ্যানও টেম্পারামেন্টের গল্প কিছুটা সমর্থন করে; স্বীকার করি, আমি চার বছর ধরে একই যুক্তি ঘুরিয়ে লিখে আসিনি।

কিন্তু টেপ সেটা দেখায় না। ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিন ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছে তিন রকম ভাবে: একটা রান-তাড়ায়, একটা বোলিং-ব্যর্থতায়, একটা শেষ বলে। তিনটে আলাদা হারের মধ্যে একটাই জিনিস অভিন্ন, আর সেটা হলো বিকল্পের অনুপস্থিতি। টেম্পারামেন্ট একটা রাতের গল্প; ক্যালেন্ডার এক দশকের গল্প। আর হাইব্রিড মডেলকে শুধু রাজনীতি বলে ব্যাখ্যা করাটাও অর্ধসত্য — রাজনীতি আছে, দৃশ্যমান স্তরে; আসল ইঞ্জিন তলায়, যেখানে কত দিনের সম্প্রচার ইনভেন্টরি, কোন তারিখে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা, কোন মাসে বিশ্বকাপ-কোয়ালিফায়ার ঘোরে। রাজনীতি উপরের স্তর, ক্যালেন্ডার ভিত।

তাহলে পরের সংকেত কোথায়? ফলাফলে নয়, দুই সূচিতে। এক, পরের এফটিপি চক্রে বাংলাদেশের জন্য কি টানা দশ-বারো সপ্তাহের প্রথম শ্রেণির ব্লক বরাদ্দ হয় — বিপিএলের ফাঁকে নয়, তার বাইরে। দুই, ২০২৭ সালের আগে বাংলাদেশ-এ দল অন্তত চারটি বিদেশ সফর করে কি না, আর সেই সফরে অন্তত দুটো স্পিনিং উইকেট থাকে কি না। এই দুটো না হলে চতুর্থ ফাইনালেও আমরা একই চিত্রনাট্য দেখব, শুধু নায়কের নাম বদলাবে।

ফাইনালের শেষ বলটা কি সত্যিই ওই সন্ধ্যায় হারিয়ে গিয়েছিল — নাকি দশ বছর আগে একটা সূচি-বৈঠকে কেউ পেন্সিল দিয়ে টেবিলে একটা লাইন টেনে দিয়েছিল?