৩০ জুনের ক্লিফ থেকে নিলামের হাতুড়ি: এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড়-হস্তান্তরের আসল দাম কে ঠিক করে

হুক: হাতুড়ির শব্দ, আর একটা না-পড়া ইমেইল

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। রাত ৯টা ৪৩ মিনিট। নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের নাম ওঠার পর দুই দলের পাল্টাপাল্টি দর থেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টস। কয়েক মিনিটের ব্যবধানে শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। আইপিএল ইতিহাসে এক রাতেই দুই সবচেয়ে বড় দাম।

হল থেকে বেরিয়ে আমি রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে নোটখাতা খুললাম। আমার ডিল শিটে ওই সপ্তাহের এন্ট্রি ছিল ৪১টি। নিলাম-সংক্রান্ত মাত্র নয়টি। বাকিগুলোর বড় অংশ ছিল এমন এক ধরনের কাগজের গল্প, যার কোনো দাম নিলামের পর্দায় কখনও ওঠে না: এনওসি — নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র।

কারণ জেদ্দায় একটা সংখ্যা তৈরি হয়েছিল, সত্যি। কিন্তু সেই সংখ্যা কার শরীরে প্রযোজ্য হবে, কোন মাসে কোন দেশে তিনি বোলিং করবেন, তাঁর হাঁটুতে কতটা বোঝা চাপবে, তাঁর সন্তানের স্কুল কতবার বদলাবে — এসব ঠিক করার অধিকার হাতুড়ির নেই। সেটা থাকে অন্য কক্ষে, অন্য কাগজে, অন্য সময়সীমায়।

প্রথম দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢুকেছিলাম, ২০০৩-এ ধারাভাষ্যে এসেছিলাম। তখন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হতো একটা ফোনালাপ, একটা ফ্যাক্স, আর মাঠের প্যাভিলিয়নে বসে থাকা বোর্ড-কর্মকর্তার মাথার ইশারায়। এখন একই সিদ্ধান্ত আসে টাইমস্ট্যাম্প-করা ইমেইলে। ডিল শিট কাগজের কাটা দাগ দিয়ে শুরু হয়েছিল, আর টাইমস্ট্যাম্পের নাড়ির স্পন্দনে এসে দাঁড়াল। ক্ষমতার অবস্থানটা অবশ্য প্রায় একই জায়গায় বসে আছে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেটারদের বছরটা কয়েকটা ঘড়ির মধ্যে কাটা

এশিয়ার একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার এখন আর একটিমাত্র বোর্ডের সম্পত্তি নয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসঙ্গে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; এর সঙ্গে ওভারল্যাপ করে বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। মার্চ-মে আইপিএল। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। মাঝবছরে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, অগাস্টে দ্য হান্ড্রেড। প্রতিটি লিগ আলাদা কোটার হিসাব, আলাদা পার্স, আলাদা ভিসার শর্ত আর আলাদা বোর্ডের ছাড়পত্রে চলে।

এই ভৌগোলিক বাস্তবতার একটা সরল ফল আছে: এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড়-হস্তান্তর মানে শুধু একটা চুক্তি নয়, একটা সময়-ব্যবস্থাপনা। আর সেই ব্যবস্থাপনার কেন্দ্রে বসে আছে কেন্দ্রীয় চুক্তির বছরের হিসাব।

বোর্ডগুলোর চুক্তিবর্ষ এক নয়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তি চলে ১ জুলাই থেকে ৩০ জুন পর্যন্ত। ইংল্যান্ডে ২০২৩ সালের অক্টোবর থেকে বহুবর্ষী কেন্দ্রীয় চুক্তির নতুন কাঠামো শুরু হয়েছে, অর্থাৎ সেখানে হিসাবটা ১ অক্টোবর থেকে বাঁধা। পাকিস্তান বোর্ড ঐতিহাসিকভাবে জুলাই থেকে জুন বছরের তালিকা ঘোষণা করে, বাংলাদেশ বোর্ড ঘোষণা করে তখন, যখন তার রাজনৈতিক ও আর্থিক সময় অনুমতি দেয়।

এতে একটা বিরক্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে: ডেডলাইন কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয়, ডেডলাইন একটা জাতীয় আবিষ্কার। যে বোর্ড যে তারিখে তার অ্যাকাউন্ট বন্ধ করে, সেই তারিখেই হাজার কিলোমিটার দূরে বসে থাকা একজন বাঁহাতি স্পিনারের জীবন অনিশ্চিত হয়ে পড়ে।

টাকার দিকটাও দেখতে হয়। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে, ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড ঘোষিত। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, নিলামের বুদ্বুদটা কোথা থেকে ফুলছে।

কিন্তু এশিয়ার মাঝারি স্তরের খেলোয়াড়ের কাছে গল্পটা অন্য রকম। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান বা নেপাল থেকে উঠে আসা একজন ক্রিকেটারের জন্য আইপিএল আর আইএলটি২০ শুধু আয় নয় — সেটা আয়ের মুদ্রা-রূপান্তর। ঢাকায় বা কলম্বোতে একটি মৌসুমের আয় দিয়ে যে ঋণ শোধ হয় না, দুবাই বা বেঙ্গালুরুর একটি চুক্তি তা একবারে শোধ করে দিতে পারে। এই অসাম্যের জন্যই এনওসি নিয়ে এত সংঘাত।

মূল বিশ্লেষণ: রটনাকে স্তরে সাজানো ছাড়া এই বাজারে টিকে থাকা যায় না

সেপ্টেম্বর ২০১৭-তে আমি একটি আঞ্চলিক ডেস্কের আঠারো বছর পেরিয়ে ডিল শিট নামের নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। তার আগের গ্রীষ্মে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের কাহিনিটা আমি ৬৩টি টাইমস্ট্যাম্প-করা এন্ট্রিতে লিখে রেখেছিলাম — সাউদাম্পটনের অভিযোগ, ৭ জুন লিভারপুলের প্রকাশ্য ক্ষমাপ্রকাশ, প্রত্যাহৃত বিড, আর ছয় মাস পরে ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে চুক্তি সম্পন্ন। বড় শিক্ষাটা ছিল পদ্ধতিগত: আমার কাছে খবর আসত দেরিতে, কিন্তু প্রায় কখনও ভুল হতো না।

ওই অভ্যাস থেকেই আমার রটনা-স্তর। প্রথম স্তর: সই করা কাগজ, অথবা দুই স্বতন্ত্র নথি। দ্বিতীয় স্তর: চুক্তির ভেতরে থাকা দুই স্বাধীন সূত্র। তৃতীয় স্তর: এক সূত্র, সংশ্লিষ্ট পক্ষ। চতুর্থ স্তর: এজেন্ট-নির্দেশিত সংবাদমাধ্যম — তথ্য নয়, দর-নির্ধারণের যন্ত্র। পঞ্চম স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার দাবানল।

নিলামের সপ্তাহে এই অনুপাতটা ভয়ানক হয়ে ওঠে। জেদ্দার আগের দুই সপ্তাহে আমি যে রিপোর্টগুলো পড়েছি, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ চতুর্থ স্তরের। কারণটা সোজা: নিলামে দর ঠিক হয় প্রত্যাশা দিয়ে, ফর্ম দিয়ে। আর প্রত্যাশা তৈরি করার সবচেয়ে সস্তা উপায় হল একটি ফাঁস করা সংখ্যা।

বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান বা আফগান খেলোয়াড়ের বেলায় এই প্রক্রিয়াটা আরও জটিল, কারণ সেখানে এজেন্ট প্রায়ই একই সঙ্গে সূত্র, দালাল ও মুখপাত্র। আমার অভিজ্ঞতায় এজেন্ট-প্রতিনিধিত্বহীন ক্রিকেটাররা এই বাজারে সুবিধা হারায় না — তারা শুধু নীরব থাকে, আর নীরবতাকে বাজেট-নিয়ন্ত্রণকারীরা দুর্বলতা পড়েন।

এনওসি: চুক্তির আসল রিলিজ ক্লজটা কোথায় লুকিয়ে আছে

জানুয়ারি ২০২৪। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসরের ঘোষণা দিলেন — কেন্দ্রীয় কারণ হিসেবে সাদা বলের ক্রিকেট ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে মনোযোগ দেওয়ার কথা, জানুয়ারির শুরুর দিকে, এসএ২০-র মাঝখানে। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের প্রতিক্রিয়া ছিল বাজারের ভাষায় একটা ভেটো: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নেওয়া খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার এনওসি দেওয়ার আগে দুই বছরের অপেক্ষা করতে হবে, এমন নীতি ঘোষণার খবর প্রকাশিত হয়।

এই মুহূর্তটাই এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব। নিলামে একজন স্পিনারের দাম নির্ধারিত হয় তাঁর ওভারের অর্থনীতিতে। কিন্তু ওভারগুলো তিনি কোন মাসে বোলিং করবেন, সেটি নির্ধারিত হয় একটি ছাড়পত্রে। অর্থাৎ যে সইটা সবচেয়ে মূল্যবান, সেটা চুক্তিপত্রে থাকে না — সেটা এনওসি-তে থাকে।

এখানে এশিয়ার বাস্তবতাটা ফুটবল থেকে আলাদা, আর আমি ফুটবলের দৃশ্যপট এখানে জোর করে আমদানি করতে চাই না। ফুটবলে খেলোয়াড়-হস্তান্তরের কেন্দ্রীয় কাগজ আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ও ক্লাবের মধ্যকার চুক্তি; ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা অনেকটাই খেলে বোর্ডের ছাড়পত্র, কারণ ক্রিকেটারের প্রাথমিক নিয়োগকর্তা প্রায়শই জাতীয় বোর্ড, আর কেন্দ্রীয় চুক্তি তাঁকে বছরের নির্দিষ্ট অংশে বেঁধে রাখে।

দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলোর এনওসি-নীতিতে তাই তিনটি ভিন্ন যুক্তি দেখা যায়। একটি জাতীয় দায়িত্বের যুক্তি — টেস্ট ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আগে। একটি বিনিয়োগ-সুরক্ষার যুক্তি — বোর্ড যে খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ দিয়ে তৈরি করেছে, তার লাভ অন্য কেউ নেবে না। আর একটি সরাসরি প্রশাসনিক যুক্তি — ছাড়পত্রের কলমটাই বোর্ডের হাতে থাকা সবচেয়ে শক্ত হাতিয়ার।

বাংলাদেশের বাস্তবতায় এই সংঘাতটা আরও সূক্ষ্ম। এখানে খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা অনেকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের ওপর নির্ভরশীল, অথচ অনুমোদন দেয় প্রতিষ্ঠান। ফলে এনওসির আলোচনা প্রায়ই হয়ে ওঠে সম্মান ও শ্রেণিবিন্যাসের আলোচনা — কে আগে অনুমতি পাবেন, কে অপেক্ষা করবেন, আর কার নাম সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে থাকবে না।

এখানেই আমার মনে হয় সবচেয়ে বড় অবহেলাটা: সংবাদমাধ্যম এনওসিকে দেখে প্রশাসনিক আনুষ্ঠানিকতা হিসেবে। বাস্তবে এটি শ্রম-আলোচনা। যেখানে মজুরি, বিশ্রাম, চোট-ঝুঁকি আর ছুটি — সব একসঙ্গে নির্ধারিত হয়।

কে দেয়, কে পায়, আর কে শুধু ঠিকানা বদলায়

২০২০-র এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে, স্টেডিয়াম ফাঁকা রেখে ইংল্যান্ডের প্রায় ১ হাজার ৪০০ লিগ খেলোয়াড় যখন ৩০ জুনের চুক্তি-মেয়াদ শেষের দিকে এগোচ্ছিল, তখন আমি ডিল শিটকে অন্যদের কণ্ঠস্বরের প্ল্যাটফর্ম বানিয়েছিলাম। ছয় সপ্তাহে ২৩ জন খেলোয়াড় ও পেছনের কর্মী নিজের ভাষায় লিখলেন। ওই সময়ের শিক্ষাটাই আমার স্থায়ী অভ্যাস: ৩০ জুন আর একটি তারিখ ছিল না, সেটি ছিল একটি খাড়া ক্লিফ। আর প্রতিটি চুক্তির গল্পে আমি যোগ করি কে-দেয় অনুচ্ছেদ — বেতন, কমিশন, আর যাঁদের নাম কোথাও ওঠে না তাঁরা।

ক্রিকেটে কে দেয়, তার হিসাবটা শুনতে সহজ নয়। প্রথম সরটি বেতন ও ম্যাচ ফি। দ্বিতীয় সরটি এজেন্ট কমিশন। ফুটবলে ফিফার হিসাবে এক মৌসুমে ক্লাবগুলোর এজেন্ট-ব্যয় প্রায় ৯০ কোটি ডলারের ঘরে পৌঁছেছে; ক্রিকেটে তেমন কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান নেই। বাজারের রীতি অনুযায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সাধারণত ৫ থেকে ১০ শতাংশ কমিশন ধরা হয়, আর উন্নয়নশীল ক্রিকেট অর্থনীতিতে এই অঙ্কটি কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

তৃতীয় সরটি সবচেয়ে বেশি দেখা যায় না: ডাক্তার, ফিজিও, ট্রেনার, ভিডিও-বিশ্লেষক, আর সেই কোচ যিনি রংপুর বা খুলনার মাঠে ১৪ বছরের ছেলেটির অ্যাকশন ঠিক করে দিয়েছেন। একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে চলে গেলে এই বিনিয়োগের সুফল স্থানীয় ক্রিকেটে ফিরে আসে কি? উত্তরটা নির্ভর করে বোর্ড তার আয়ের কত ভাগ পুঁজি হিসেবে ফেরত দেয়, তার ওপর।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো অস্বস্তিটা ফিরে আসে। এজেন্টরা ফুটবলে যে শব্দ-প্রদূষণ তৈরি করে, ক্রিকেটে তাদের ভূমিকা আরও বেশি ছায়াময়, কারণ এখানে তথ্যের কেন্দ্রীয় সূত্র (বোর্ড ও নিলাম) খুব কম, আর একই ব্যক্তি অনেক সময় সূত্র, নেতা ও আলোচকের তিন ভূমিকায় বসেন। সেপ্টেম্বর ২০১৭ থেকে আমি যে কৌশলটা ধরে রেখেছি সেটা এই: প্রতিটি দাবির পাশে একটি তারিখ, একটি সূত্র-স্তর, একটি নিশ্চিততার মাত্রা। সেটা ধীর, কিন্তু খরচটা কেবল আমার, ভুলটা পাঠকের নয়।

ভুলের খরচটা কে দেয়, সেটা ভাবতে গিয়ে আমার মনে হয় ফুটবলের তুলনাটি এখানে দরকারি, কারণ ট্রান্সফারের শেষে সবসময় একটি অভিবাসন থাকে। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়, একটি অভিবাসন — যার সঙ্গে একটি মেডিকেল আর একজন মা থাকে। ভিসা, স্কুল, ভাষা, খাবারের অভ্যাস — এগুলো হঠাৎ বদলাতে থাকে, আর সেসবের কোনো এজেন্ট কমিশন নেয় না।

নিদ্রাহীন প্রিমিয়াম, আর ভুলে যাওয়া হিসাবের খাতা

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বকাপ প্রিমিয়াম নগদে শোধ হয় না — শোধ হয় নিদ্রাহীন রাতে। জুলাই ২০১৮-এ লুঝনিকির মিক্সড জোনে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার ৪-২ ম্যাচ শেষে আমি যখন দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন মাত্র ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চতুর্থ গোলটি করেছিলেন। সেই এক মাসের টুর্নামেন্ট পরের অগাস্টে প্যারিস সাঁ-জেরমাঁর ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিতে কীভাবে প্রায় ৪০ মিলিয়ন ইউরোর বাজার-মূল্য যোগ করল, সেটা আমি মোটামুটি হিসাব করেছিলাম। কিন্তু লিভারপুলে ফিরে আমি আর একটা জিনিস দেখেছিলাম: টক্সটেথের গলিতে ন'বছরের ছেলেদের গায়ে ফরাসি কিশোরের জার্সি। দাম আর অনুভূতি, দুটো একই গল্পে বসাতে হয়েছিল।

ক্রিকেটে এই প্রিমিয়াম আরও ধারালো, কারণ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ক্যালেন্ডারটা ফেটে যায়। একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব — আর তিনটির মধ্যে যাতায়াতের দূরত্ব কমপক্ষে দশ হাজার কিলোমিটার। একজন এশিয়ান ব্যাটসম্যান জানুয়ারিতে দুবাইয়ে ম্যাচ শেষ করে দুই দিন পর কেপটাউনে নামেন, অনুশীলন-সেশন মিস করেন, তারপর ফেব্রুয়ারিতে দেশে ফিরে ওয়ানডে সিরিজ। কে এই হিসাব রাখে?

হিসাব রাখে শরীর। বোলিং লোড, হ্যামস্ট্রিং, কাঁধের ইনফ্ল্যামেশন। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের মেডিকেল টিমের হাতে যে ডেটা আসে, তার বড় অংশ আসলে বিদেশি লিগের স্পোর্টস-সায়েন্স বিভাগে তৈরি হয়েছিল — কিন্তু সিদ্ধান্তটা নিতে হয় জাতীয় স্বার্থে।

এখানেই ডেডলাইন-মেকানিক্স আর প্রিমিয়াম একসঙ্গে পড়তে হয়। যে বোর্ড চুক্তির বছরের শেষে দর-কাঠামো নতুন করে ঠিক করে, সে-ই কার্যত ঠিক করে দেয় তার খেলোয়াড় জানুয়ারিতে কতটা খেলবেন। অর্থাৎ বিশ্বকাপ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রিমিয়ামের ইনভয়েসটা খেলোয়াড়ের শরীরে আসে, কিন্তু সেটির হিসাব রাখার দপ্তর বোর্ডের হাতেই থেকে যায়।

ডেটা, চোখ, আর নিলামের লুকানো আলোচনা

জেদ্দার মতো একটি নিলামকে অনেকে স্বচ্ছতার প্রতীক মনে করেন, কারণ দর ঠিক হয় প্রকাশ্যে। আমি মনে করি, উল্টো দিকটাও দেখা দরকার। যে ২৭ কোটি বা ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপির জন্ম হল, তার আগে কয়েক মাস ধরে চলে অদৃশ্য আলোচনা: স্কাউটদের ভিডিও-রুম, ডেটা-বিশ্লেষকের মডেল, কোচের রিপোর্ট, আর সেই এজেন্ট-ব্রিফিং যা দর-নির্ধারণের আগেই একটি সাইকোলজিক্যাল মেঝে তৈরি করে দেয়।

এই ডেটা-কেন্দ্রিক বাজারে এশিয়ার মাঝারি স্তরের খেলোয়াড়রা দুই ধরনের ঝুঁকিতে পড়ে। একটি স্টাইল-ঝুঁকি: যাঁরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ভালো কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্করণে অস্বস্তিকর, তাঁদের মূল্য কম পড়ে। আর একটি নমুনা-ঝুঁকি: দুবাইয়ের পিচে তিন ম্যাচে ৯০ রান করা একজন তরুণের দাম বেড়ে যায়, আর ঘরোয়া মাঠে পাঁচ বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে রান করা ব্যাটসম্যান পিছিয়ে পড়েন।

আমি মাঠে বসে বারবার এই অসাম্যের সাক্ষী হয়েছি। কয়েক দশকের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্যাম্পলের বড় অংশ তৈরি হয় কৃত্রিম পরিস্থিতিতে — ছোট সীমানা, ব্যাটিং-বান্ধব পিচ, বাউন্ডারি-নির্ভর ইনিংস। এই স্যাম্পল রেকর্ড কাগজে চোখ ধাঁধানো, আর ঠিক সেই কারণেই বোর্ডের চুক্তি-আলোচনায় খেলোয়াড়ের দর-কাঠামো ক্রমে এই স্যাম্পলের কাছে জিম্মি হয়ে পড়ছে।

কনট্রারিয়ান: হাতুড়িটা হাতিয়ার নয়, ক্যালেন্ডারটাই হাতিয়ার

প্রচলিত বর্ণনা বলে, ক্রিকেটাররা এখন টাকার পিছনে ছোটেন, আর বোর্ডরা জাতীয় স্বার্থ রক্ষা করেন। এই বর্ণনাটা আরামদায়ক, কারণ এটি এজেন্সির প্রশ্নটাকে নৈতিকতার প্রশ্নে বদলে দেয়। আমার প্রশ্নটি ভিন্ন: যদি একজন খেলোয়াড়ের শীতকাল কে নিয়ন্ত্রণ করেন, সেটিই যদি তাঁর প্রকৃত মজুরি নির্ধারণ করে, তবে চুক্তির চেয়ে ছাড়পত্রই আসল নিয়োগকর্তৃত্ব নয় কি?

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর জায়গা হল স্বচ্ছতার গল্পটি। নিলামকে আমরা স্বচ্ছ বলি, অথচ সেই ২৭ কোটি রুপির চাঁদা কে দেয়? ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার আয়ের ভিত্তি কেন্দ্রীয় ব্রডকাস্ট স্বত্ব — অর্থাৎ টুর্নামেন্টটির নিজের বাজার। খেলোয়াড়-বেতন বাড়ে বাজার বাড়লে, আর বাজার বাড়ে দর্শক বাড়লে। কিন্তু দর্শককে রাখতে ম্যাচ বাড়াতে হয়, আর ম্যাচ বাড়লে বিশ্রাম কমে। এই বৃত্তের ভেতরে দাম আর নিরাপত্তা দুটো আলাদা জিনিস।

তৃতীয় জায়গা ইতিহাসের। ৩০ জুনকে আমরা এশিয়ার ঘটনা ভাবি না, অথচ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার চুক্তিবর্ষ ঠিক ৩০ জুনেই শেষ হয়, আর পাকিস্তান বোর্ডও জুলাই-জুন বছরে চলে। তারিখটির নাম বদলায়, যন্ত্রটি একই থাকে: একটি প্রশাসনিক তারিখ, যেটি হঠাৎ বহু মানুষের আয়, বাসস্থান ও সন্তানের স্কুলকে অনিশ্চিত করে তোলে। কনট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গির সারমর্ম এই — এশিয়ার ক্রিকেটে সত্যিকারের ক্ষমতা কারবার করে নিলাম-হাতুড়িতে নয়, বোর্ডের ডায়েরির পাতা উল্টানোর আলগা একটা ইশারায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনোটি কোন তারিখে পড়বে

পরবর্তী ডমিনোটি নিলামের নয়, চুক্তির। যে বোর্ড এবার কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা ঘোষণা করবে, সে একই সঙ্গে জানিয়ে দেবে তার বড় তারকারা জানুয়ারিতে কোন লিগে খেলতে পারবেন না। এই ঘোষণাটাই এশিয়ার ক্রিকেটে প্রকৃত দর-নিধারণ। নিলামের পর্দা উঁচু দাম দেখায়, আর চুক্তির কাগজ নিচের সীমা ঠিক করে দেয়। দুটোর মধ্যে যে ফাঁকা জায়গায় খেলোয়াড়টি দাঁড়িয়ে থাকেন, সেই জায়গার কোনো নাম নেই, কোনো দামও নেই।

বিশ্বকাপ প্রিমিয়াম শোধ করার পর ইনভয়েসটি টাকায় আসে না, আসে স্মৃতিতে। প্রশ্নটা তাই কেবল এই নয় যে পরের মৌসুমে দাম কত হবে; প্রশ্নটা এই — ছাড়পত্রে সই কে করবেন, আর সেই সইয়ের খরচটা কে বহন করবেন?