শূন্য গ্যালারির হৃদস্পন্দন: বাংলাদেশ ক্রিকেটের নীরব ব্লকচেইন

নভেম্বর ২০২০। শের-ই-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আছি আমি। পঁচিশ হাজার আসনের হিসাব আমার মুখস্থ—উত্তর গেট দিয়ে ঢুকলে ডান পাশের ব্লক আগে ভরে, তারপর প্রেস বক্সের নিচের সারি, শেষে পূর্ব গ্যালারি। কিন্তু সেদিন কোনো ব্লক ভরার অপেক্ষা ছিল না। আমি বসেছিলাম প্রেস বক্সের পাশে, কোলে একটি রেকর্ডার। চারদিকে নীরবতা। মাঝে মাঝে দূর থেকে ব্যাটের খটখট শব্দ, এক ফিল্ডারের ডাক, আর একবার একটি কবুতর মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। আমি ১৪ মিনিটের মতো সেই শব্দ রেকর্ড করেছি। নিজের নির্ঘণ্ট লিখে রেখেছি—প্রথম ৪ মিনিটে কোনো শব্দ নেই, ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ডে ব্যাটের টোকা, ৬ মিনিটে ফিল্ডারের ডাক, ৯ মিনিট ৪০ সেকেন্ডে কবুতরের ডানা। এই ফাইলটিই পরে আমার প্রথম অডিও ডকুমেন্টারি "খালি বাড়ি"-র ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল। সেদিন আমি আসলে কী করেছিলাম, জানেন? বাংলাদেশ ক্রিকেটের এক অনন্ত শৃঙ্খলের একটি নতুন ব্লক নিজের কানে ধারণ করেছিলাম। শব্দহীন স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু শুনতে জানতে হয়। বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্প আমি সবসময় একটানা একটি শৃঙ্খল হিসেবে দেখেছি—প্রতিটি মুহূর্ত একটি ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগেরটির সঙ্গে জোড়া লাগানো। ২০০৬ সালে দৈনিক সংবাদপত্রের স্পোর্টস ডেস্কে কাজ শুরু করি। শ্রীলঙ্কায় জন্ম, তারপর বাংলাদেশে এসে ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখি। পাঁচ দশকের বেশি সময় ধরে দেখছি এই দেশের ক্রিকেটপ্রেমীরা কীভাবে এক একটি মুহূর্ত জড়ো করে রাখে—যেন লেজার বুকের পাতা। এই শৃঙ্খলের প্রথম উজ্জ্বল ব্লকটি আমার মনে ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট। মিরপুর টেস্টে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়—আপাতদৃষ্টিতে এটি ছিল দেশের প্রথম টেস্ট জয়। সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেন এবং ম্যাচে মোট ১০ উইকেট নেন—৫/৬৮ ও ৫/৮৫। আমি তখন একটি এএম রেডিও স্টেশনের বুথে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। খেলার পরে এক শ্রোতা শেষ উইকেটের একটি ৪৩ সেকেন্ডের ক্লিপ কেটে ফেসবুকে পোস্ট করল। ৭২ ঘণ্টায় সেই ক্লিপ ২১ লাখ ভিউ পেল—আমার রেডিওর ২২ বছরের মোট শ্রোতার চেয়ে বেশি। আমি রাজশাহীর বারান্দায় বসে কাউন্টারটা দেখছিলাম, রাত তিনটেতেও ঘুম আসেনি। ক্লিপটা মাত্র ৪৩ সেকেন্ডের ছিল, কিন্তু সেটা পুরো মৌসুমকে নতুন করে লিখে দিচ্ছিল। সেই রাতে আমি বুঝলাম—এখন থেকে আমাকে লিখতে হবে ফোনের স্পিকারের জন্য, টেলিভিশনের বড় পর্দার জন্য নয়। মানুষের কানের কাছাকাছি থাকতে হবে, কোনো মাইক্রোফোনের আড়ালে নয়। এক মাসের মধ্যে "থার্ড ম্যান" নামে একটি ভিডিও-প্রবন্ধ সিরিজ চালু করলাম, ধার করা ফোনে। লিখতে শুরু করলাম সেই পাঠকের জন্য, যে আগে থেকেই শুনছে। তারপর এল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। পটচেফস্ট্রম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল—দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা, যে কোনো স্তরে। আকবর আলীর কান্না, দলের উল্লাস, ঢাকার রাস্তায় মানুষের জমায়েত। আমি রাজশাহীতে নাতির সঙ্গে ভোর চারটায় খেলা দেখছিলাম। নাতি জিজ্ঞেস করেছিল, "দাদু, আমরা কি রাতে আতশবাজি করব?" আমি বলেছিলাম, "না, এখন সকাল। কিন্তু সারাজীবন এই মুহূর্তটা মনে রাখব আমরা।" চার সপ্তাহ পর পৃথিবীর সব মাঠ বন্ধ হয়ে গেল। কোভিড-১৯। সেই ট্রফির আলো আকস্মিকভাবে নিভে গেল একটি বৈশ্বিক নীরবতার মধ্যে। আমি প্রায়ই বলি—যেখানে হাইলাইট রিলের নিঃশ্বাস থেমে যায়, সেখানেই ডকুমেন্টারির শুরু। কিন্তু ২০২০-২১ মৌসুমে হাইলাইট রিল বলে কিছু ছিল না। টেলিভিশনে পুরনো ম্যাচের পুনঃপ্রচার, ইউটিউবে ক্লাসিক মুহূর্ত—সবাই অতীত খুঁজছিল। আমি তখন ঠিক করলাম, বর্তমানের নীরবতার ভেতরেই খুঁজব ভবিষ্যতের ঠিকানা। নভেম্বর ২০২০-এ বাংলাদেশ আয়োজন করল বঙ্গবন্ধু টি২০ কাপ। দর্শকশূন্য মাঠ। আমি দুই ঘণ্টা আগে গিয়ে টার্নস্টাইল গুনতে বসলাম। বহু বছরের অভ্যাস—দর্শকদের প্রথম রূপটি দেখার জন্য আমি মাঠে ঢোকার আগেই গ্যালারিতে হাজির হই, ওয়ার্ম-আপ দেখার জন্য নয়। সেদিন টার্নস্টাইলগুলো নিষ্ক্রিয়, কিন্তু আমি জানতাম, মাঠের বাইরে লক্ষ লক্ষ মানুষ ফোনের পর্দায় চোখ রাখছে। আমার গবেষক—যার একমাত্র কাজ, মাঠ পরিষ্কারকারী, টিকিট বিক্রেতা ও গ্রাউন্ডসম্যানদের সাক্ষাৎকার নেওয়া—সেদিন একটি ৫৮ বছর বয়সী মানুষের গল্প নিয়ে এল। নাম মোসলেম উদ্দিন, মিরপুরের বাসিন্দা। ১৯৮৮ সাল থেকে মাঠ পরিষ্কার করেন। তিনি বলেছিলেন, "খেলোয়াড়রা মাঠে নামে, দর্শকরা গ্যালারিতে চিৎকার করে, কিন্তু আমরা মাঠটাকে ঘুম থেকে জাগাই। প্রতিদিন ভোর পাঁচটায়।" সেদিন দর্শক না থাকায় মোসলেম ভাই প্রথমবারের মতো খেলাটি খেলার মতো দেখতে পেরেছিলেন—মাঠের ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে। তাঁর চোখের সেই দৃশ্য আমি আজও ভুলতে পারি না। এই মানুষগুলোর গল্পই বাংলাদেশ ক্রিকেটের ব্লকচেইনের অদৃশ্য ব্লক। আমরা সাকিবের ৮৪ রান মনে রাখি, আকবর আলীর ট্রফি মনে রাখি; কিন্তু মাঠের সেই মানুষদের কথা কে মনে রাখে—যারা খেলা শেষে আলো নেভায়, যারা রাতের পর রাত ঘাসে জল দেয়, যারা চায়ের দোকানে বসে ধারাভাষ্য শোনে? আমার ডকুমেন্টারির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য কখনো ট্রফি নয়; সেটি একটি খালি হাত। কারণ অনেক সাফল্যের পেছনে থাকে হাজার হাজার খালি হাত, যারা কোনো গণনায় আসে না। নীরবতার ভাষা শেখার পর আমার লেখালেখির পদ্ধতি বদলে গেছে। এখন আমি ম্যাচের আগে দু'ঘণ্টা টার্নস্টাইল দেখি, মাঠের চারপাশের আওয়াজ রেকর্ড করি, তারপর কলম ধরি। একটি দৃশ্যে একটি চিত্র, একটি প্যারায় একটি নিঃশ্বাস—যেন ফোনের ছোট পর্দায় পড়লেও প্রতিটি শব্দের ওজন থাকে। আমি হেডলাইন পেছনে ছুটে যাই না; আমি খুঁজি বাঁশির শব্দ আর গর্জনের মাঝের সেই ক্ষণিক বিরতি। সেই বিরতিতে থাকে খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাস, থাকে দর্শকের প্রত্যাশা। সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণে এই বিরতি কখনো আসে না। একটি উদাহরণ দিই। ২০২১ সালের ২৫ মে, মিরপুরে টেস্টে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশ দল গুঁড়িয়ে গিয়েছিল—দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১৪৪ রান। তবে খেলা শেষে সাকিব আল হাসানের একটি ইন্টারভিউ ছিল, যেখানে তিনি বলেছিলেন, "আমাদের সমস্যা স্টেডিয়ামে দর্শক নেই বলে নয়; সমস্যা, আমরা নিজের ভেতরের কণ্ঠস্বর শুনতে ভুলে গেছি।" এই বাক্যটি সংবাদ শিরোনামে আসেনি, কারণ সেদিন সেখানে কোনো বহিরাগত সাংবাদিক ছিলেন না। আমার গবেষক সেই ইন্টারভিউটি রেকর্ড করে এনেছিলেন। সাকিবের সেই মন্তব্যটি আমাকে মনে করিয়ে দিল, ২০২০ সালের নীরবতা আসলে খেলোয়াড়দের ভেতরের কণ্ঠস্বর শোনার প্রশিক্ষণ দিয়েছিল। যারা সেই প্রশিক্ষণ নিয়েছে, তারা এখন অনেক বেশি মনোযোগী। বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের কথা ভাবুন—তানজিদ হাসান, রাকিবুল হাসান, শরিফুল ইসলাম। ২০২১ সালে জাতীয় দলে অভিষেকের সময় গ্যালারি ভরা ছিল; দর্শকদের গর্জন চারদিক। কিন্তু তাদের কৈশোর, ২০১৮-২০২০, কেটেছে টিভির সামনে, ফেসবুক লাইভে, ফোনের ছোট পর্দায়। যখন তারা প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢুকল, হয়তো গ্যালারি খালি ছিল। হয়তো তারা মাঠের নীরবতা, ব্যাটের টোকা, নিজের নিঃশ্বাস—এই সব শুনে বড় হয়েছে। এই অভিজ্ঞতা কি তাদের খেলাকে বদলে দিয়েছে? আমার বিশ্বাস, হ্যাঁ। কারণ ক্রিকেট মূলত মনোযোগের খেলা। যে ক্রিকেটার নিজের ভেতরের কণ্ঠস্বর শুনতে পায়, সে বাইরের চাপকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। যে ক্রিকেটার শব্দহীন মাঠে খেলেছে, সে বড় মঞ্চকে ভয় পায় না। ২০১৮ সালে আমি কাজানে গিয়েছিলাম ফুটবল বিশ্বকাপের ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখতে। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে তখন এমনভাবে ছুটছিল, যেন পৃথিবী এখনও সন্দেহ করতে শেখেনি। কিন্তু আমার ক্যামেরার সামনে এসেছিলেন সিলেটের এক দোকানদার, যিনি টিকিটের জন্য সেলাই মেশিন বিক্রি করে দিয়েছিলেন। সেই দোকানদারের মুখ—এমবাপ্পের নয়—আমার ডকুমেন্টারির প্রথম দৃশ্য হয়ে উঠল। কারণ ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, আসল গল্প থাকে সেই মানুষের কাছে, যে নিজের সবকিছু ঝুঁকি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে; যে দাঁড়িয়ে থাকে প্রত্যাশার চোখে। বাংলাদেশ ক্রিকেটে এই ঝুঁকির ইতিহাস অনেক পুরনো। ১৯৯৭ সালে আইসিসি ট্রফি জয়ের রাত থেকে ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ পর্যন্ত—প্রতিটি মুহূর্ত একটি ব্লক, প্রতিটি ব্লকে আছে একটি কান্না, একটি উল্লাস, একটি নীরবতা। কিন্তু ২০২০ সালের মহামারি এই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। যখন সব বন্ধ, তখন মানুষ কী করে? ফেসবুকের পুরনো ছবি দেখে, ইউটিউবের পুরনো ক্লিপ দেখে, রেডিওর পুরনো রেকর্ডিং শোনে। তখনই আমি আবার ফিরে গিয়েছিলাম ২০১৭ সালের সেই ৪৩ সেকেন্ডে। একটি ক্লিপ, যেটি এক ম্যাচকে ছাপিয়ে পুরো মৌসুমকে নতুন সংজ্ঞা দিয়েছিল, মহামারির নীরবতায়ও দর্শকদের হৃদয় ছুঁয়েছিল। প্রমাণ—২১ লাখ ভিউ-এর সংখ্যাটি ২০২১ সালে ৫০ লাখ ছাড়িয়ে গেছে। এখন প্রশ্ন হলো—এই নীরবতা কি বাংলাদেশের ক্রিকেটকে দুর্বল করেছে? আমার উত্তর: উল্টোটা। ২০২২ সালের পরে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে টেস্টে একের পর এক ভালো ফল করেছে। নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত—প্রত্যেকের বিপক্ষে লড়েছে। গ্যালারি ফিরে এসেছে, তবে আমার মনেহয় খেলোয়াড়দের কানে এখনও সেই নীরবতার প্রতিধ্বনি বাজে। তারা জানে, গর্জন ক্ষণস্থায়ী, নীরবতা চিরন্তন। এবং ক্রিকেটে, যে দল নীরবতা সহ্য করতে পারে, সে দল পরাজয়ও সহ্য করতে শেখে। পরাজয় সহ্য করার ক্ষমতাই আসল চ্যাম্পিয়নের লক্ষণ। সমষ্টিগত স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু আছে। আমরা ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়কে বাংলাদেশ ক্রিকেটের আনন্দের সর্বোচ্চ বিন্দু বলে মনে করি। ট্রফি, সংবর্ধনা, ছবি, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। কিন্তু সেই ট্রফির আসল মূল্য সেই ফেব্রুয়ারিতে ছিল না; ছিল এপ্রিল থেকে নভেম্বরের সেই নীরবতায়। কারণ ট্রফিটি যখন গ্যালারিতে তোলা হয়েছিল, তখন দর্শক ছিল না। ট্রফি জয়ের পরের ১০ মাসে মাঠ ছিল বন্ধ, খেলোয়াড়রা ছিল ঘরবন্দি, প্রশংসা ছিল শুধু সামাজিক মাধ্যমে। এই সময়টাই হয়তো তরুণদের ভেতরের গঠন তৈরি করেছে—তারা শিখেছে, প্রশংসা ক্ষণস্থায়ী হতে পারে; কিন্তু নিজের খেলার প্রতি ভালোবাসাই একমাত্র স্থায়ী শক্তি। ট্রফির আলো সবাই স্মরণে রাখে; কিন্তু সেই আলো নিভে যাওয়ার পর যে নীরবতা আসে, তার হিসাব কেউ রাখে না। আমার কাছে সেই হিসাবটিই আসল। ২০১৭ সালে রেডিও বুথ থেকে ফেসবুক ক্লিপের দিকে যাত্রা, ২০২০ সালে ভরা মাঠ থেকে খালি মাঠের দিকে তাকানো, ২০২১ সালে নতুন প্রজন্মকে অভিষেক করতে দেখা—এই অভিজ্ঞতাগুলো আমার লেখালেখিকে বদলে দিয়েছে। আমি এখন জানি, একটি মাঠের আসল ইতিহাস গ্যালারির গর্জনে লেখা থাকে না; লেখা থাকে বাঁশির শব্দের পরের সেই নীরবতায়, ব্যাটের টোকায়, ফিল্ডারের ডাকে, এমনকি একটি কবুতরের ডানায়। ১৪ মিনিটের সেই রেকর্ডিং আজ আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান ভিডিও ফুটেজের চেয়েও বেশি মূল্যবান—কারণ তা আমাকে শোনার ভাষা শিখিয়েছে। ২০২৩ সালে যখন বাংলাদেশ এশিয়া কাপে আয়োজক ছিল, তখন গ্যালারি ভরা থাকত, কিন্তু মহামারির স্মৃতি তখনো তাজা। আমি একজন তরুণ বোলার—তানজিম হাসান সাকিবের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সে বলেছিল, "স্যার, খালি মাঠে নেট বোলিং করার সময় আমি নিজের শ্বাস শুনতে পেতাম। সেই শ্বাসই আমাকে লাইন ও লেন্থ নিয়ন্ত্রণ করতে শিখিয়েছে।" এই কথাটি আমি ভুলব না। কারণ এটাই ব্লকচেইনের পরবর্তী ব্লক—নীরবতার প্রশিক্ষণে গড়ে ওঠা এক ক্রিকেটার, যে বড় মঞ্চে ভয় পায় না। আটষট্টি বছর বয়সে আমি এখনও বিশ্বাস করি, একটি ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে। ২০২৬ সালে বসে আমি দেখছি নতুন প্রজন্ম, যারা মহামারির নীরবতায় বড় হয়েছে। তারা জানে না ভরা গ্যালারির গর্জন কেমন লাগে—কিন্তু তারা জানে, চুপ থাকলে কী শোনা যায়। সেই শ্রবণশক্তিই তাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, তাদের ব্লকচেইনের সবচেয়ে উজ্জ্বল ব্লক। আমি হেডলাইন পেছনে ছুটে যাই না; আমার মাইক্রোফোন নীরবতায় থাকে, মানুষের গল্পের অপেক্ষায়। কারণ প্রতিটি নীরবতার পরে যে গর্জন আসে, সেটিই আসল ম্যাচের গল্প।