রাওয়ালপিন্ডির ৫৬৫: বাংলাদেশের অ্যাওয়ে লেজার মিরপুরে গিয়ে কেন মেলে না

আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করেছে। বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে কেউ বক্তৃতা দিচ্ছে না, কেউ চিৎকার করে বলছে না যে এখনই সময়। চার দিন পর স্কোরবোর্ডে বসে আছে ৫৬৫ — মুশফিকুর রহিমের ১৯১। এরপর পাকিস্তান ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, আর বাংলাদেশ দশ উইকেটে ম্যাচটা তুলে নেয়। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথমবার পাকিস্তানকে হারানো; ২০০৯ সালের পর প্রথম বিদেশ সফরে সিরিজ জয়, সেটাও ২-০। লেজারের ভাষায় রাওয়ালপিন্ডির ঘটনাটা একটা এন্ট্রি — একটা লাইন আইটেম। বাজারের ভাষায় সেটাই হয়ে গেল নতুন যুগের সনদ। সেই রাতে খাতা খুলে হিসাব কষলাম। ২০০০ থেকে ২০২৪ — বিদেশের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের গড় ৩০০-এর নিচে। তার মধ্যে একটাই ৫৬৫, একটাই। একটা এন্ট্রি দিয়ে হিসাবের নতুন পাতা শুরু হয় না; প্যাটার্ন লাগে। প্যাটার্ন তৈরি হয় সময় নিয়ে, সেই সময়টা কেউ কাউন্ট করে না। খাতা কীভাবে রাখি, সেটা বলার সময় এসেছে। পদ্ধতি না বললে সংখ্যা শুধু অলংকার হয়ে দাঁড়ায়। তিনটা কলামে হিসাব চলে। কন্ডিশন — ভেন্যু, পিচের চরিত্র, টস, ইনিংসের সময়। বোলিং কম্পোজিশন — কত শতাংশ ওভার স্পিন, কত শতাংশ সিম, আর উইকেটের শেয়ার কার দিকে হেলে। কনভার্শন — প্রথম ইনিংসের লিড কতবার সত্যিই ফলাফলে বদলায়। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো xG নেই, তাই আমি দুটো ঘরোয়া মাপকাঠি চালাই: পিচ-পার স্কোরের বিপক্ষে প্রত্যাশিত রান, আর বোলিং টাইপ অনুযায়ী উইকেট শেয়ার। কাগজে ভারী শোনায়; বাস্তবে এটা একটাই প্রশ্ন — এই ইনিংসটা কোন পিচে, কোন বলের বিপক্ষে, টসের কোন দিকে। ময়মনসিংহে আমি শিখেছিলাম, লেজার হলো সংখ্যায় পড়া একটা প্রার্থনা। প্রার্থনারও নিয়ম আছে — প্রতিটা এন্ট্রি নিজের তারিখ আর নিজের কন্ডিশন নিয়ে আসে। তারিখ না মিলিয়ে এন্ট্রি গুলিয়ে ফেললে হিসাব কখনো পরিশোধ হয় না। এশিয়ার টেস্ট সিঁড়িটা সোজা তুলনার যোগ্য নয়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — পাঁচটা নাম, পাঁচটা আলাদা বেসলাইন। মিরপুর মানে কম স্কোরিং, স্পিন-ভারী ওভার, তৃতীয়-চতুর্থ দিনে পিচের গ্রিপ। রাওয়ালপিন্ডি মানে উঁচু স্কোরিং, ফ্ল্যাট ডেক, সিমারের জন্য সীমিত সুইং উইন্ডো। একই ব্যাটসম্যান মিরপুরে চার বলে আট রান করলে সেটা সম্পদ; রাওয়ালপিন্ডিতে সেই আট রান নিছক খরচ। তুলনার আগে বেসলাইন নতুন করে বানাতে হয়। এই কাজটা কেউ করতে চায় না, কারণ এতে সময় লাগে, আর হাইপ মরে যায়। এখন খাতাটা খুলি। ঘরের কলামে বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের সংখ্যা বিশের বেশি, আর তার সিংহভাগ দেশের মাটিতে। এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। মিরপুরে স্পিনাররা ওভারের বড় অংশ বোলিং করেন, উইকেটের শেয়ারও তাদের দিকে হেলে থাকে। তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ মিরপুরে যে স্ট্রাইক রেট রাখেন, সেটা ওই পিচের রসিদ — অন্য পিচের প্রতিশ্রুতি নয়। বাইরের কলামটা ঠিক উল্টো দিকের ছবি। রাওয়ালপিন্ডির জয়টা এসেছিল সিম দিয়ে — তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, আর নাহিদ রানা, যিনি ২০২৪ সালে ১৪০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে বল করে আলোচনায় আসেন। এই ইউনিট ফ্ল্যাট ডেকে পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইন-আপকে দুইবার গুটিয়ে দেয়। দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮ আর ছয় উইকেটে জয় সেই একই খাতার পাতা। কনভার্শন কলামে গিয়ে প্রশ্নটা কঠিন হয়ে ওঠে। এই সিরিজের মার্জিনটা আসলে কে তৈরি করল? প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৫৬৫ করেছিল, সত্যি। কিন্তু ম্যাচের ফলটা বানিয়ে দিয়েছিল পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস — ১৪৬। বাংলাদেশকে জিততে হয়েছিল মাত্র ৩০ রান তুলে। জয়ের ইঞ্জিন ছিল প্রতিপক্ষের ভ্যারিয়েন্স, সঙ্গে একটা ছোট চেজ। ব্যাটিং মার্জিনটা বানায়নি; ব্যাটিং শুধু ট্রেন্ডটা কিনেছে। তারপর আছে সেই কলাম, যেটা কেউ দেখে না — সিলেকশন লেজার। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ২০০০ সাল থেকে চলছে। খুলনা বা সিলেটের পিচে সত্তর মাইলের ঘরে বল করা এক স্পিনার সেখানে উনিশ গড়ে উইকেট নিতে পারেন। সেই রসিদ রাওয়ালপিন্ডিতে ভাঙানো যায় না। ফরম্যাট বদলালে মাত্রা বদলায়; কন্ডিশন বদলালে মুদ্রাটাই বদলে যায়। ঘরোয়া পারফরম্যান্স আর আন্তর্জাতিক রিটার্নের মধ্যে একটা বিনিময় হার কাজ করে, আর সেই হারের হিসাব বাংলাদেশে কেউ করে না। এই ফাঁকটা গিয়ে ধাক্কা দেয় প্লেয়ার-লোডে। সাকিব আল হাসান দুই দশকের বেশি সময় ধরে তিন ফরম্যাটের বোঝা একই কাঁধে বইছেন। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ কেবল টেকনিকের গল্প নয়, লোড ম্যানেজমেন্টের গল্পও। বয়স-কার্ভটা কেউ ট্র্যাক করছে কি? কাগজে সবার জন্মতারিখ লেখা থাকে, কিন্তু সেই জন্মতারিখের সাথে বোলিং ওভারের হিসাব মেলানোর লোক নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লেজারটা পুরোপুরি আলাদা বই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে, আর সেখানে হিসাবের উদ্দেশ্যই আলাদা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় পরের ম্যাচের জয়, তার জন্য দরকার একটা ইকোনমিক্যাল স্পেল বা একটা দ্রুত ত্রিশ। জাতীয় দল চায় চার বছর পরের সিরিজ। একই খেলোয়াড় দুই দিকে টানলে তার লোড কারোর খাতায় ঠিকমতো ওঠে না — এটাই সবচেয়ে বড় সাইলেন্ট লিক। কনটেক্সট রিক্যালিব্রেশন ছাড়া এসবের মানে দাঁড়ায় না। ২০২৪ সালের অক্টোবরে ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে বাংলাদেশের যে সিরিজটা গেল, সেটা রাওয়ালপিন্ডির ইনিংসগুলোর সাথে এক লাইনে বসানো যায় না। ভিন্ন পিচ, ভিন্ন বোলিং অ্যাটাক, ভিন্ন টসের ফল। যন্ত্র বদলালে রিডিং বদলায়। যে লেখক এটা মানেন না, তিনি তুলনা করছেন না — তিনি শুধু দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখছেন। এশিয়ার লেজারে আরেকটা লাইন যোগ হয়েছে আফগানিস্তানের হাত ধরে। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রামে বাংলাদেশকে ২২৪ রানে হারিয়ে তারা দেখিয়েছিল, এশিয়ার কন্ডিশনে বাইরের দলও জিততে পারে — যদি স্কিলটা কন্ডিশনের সাথে মেলে। ইউরোপীয় লিগেও আমি একই শব্দ শুনেছি। ২০২০ সালে বন্ধ স্টেডিয়ামে তিরাশি ম্যাচের ডেটা দেখে দেখেছি, হোম উইন রেট ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নামে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে, ঘরের গোল ১ দশমিক ৫৪ থেকে ১ দশমিক ২৮-এ। সেই সময়ে আমি ঘরের মাঠের কোএফিসিয়েন্ট চল্লিশ শতাংশ কেটে দিয়েছিলাম, আর ক্লায়েন্টরা অভিযোগ করেছিল। হিসাবের দয়া বলে কিছু নেই। আমি ২০০৫ সাল থেকে মিরপুরের গ্যালারি আর পরে প্রেস বক্স থেকে টেস্ট দেখছি। সেদিনের পিচ আর আজকের পিচ এক নয়, ড্রেসিংরুমের প্রজন্মও এক নয়। যারা দুই যুগ ধরে মাঠে বসে আছেন, তারা এই পার্থক্যটা চোখে ধরতে পারেন। কিন্তু চোখের সাক্ষ্য তারিখবিহীন — সেটাই সমস্যা। ওই সাক্ষ্যকে খাতায় বসাতে হয়, তারিখ লিখে, কন্ডিশন লিখে, তবেই সেটা প্রমাণ হয়। এবার সেই আরামদায়ক ভুলটা নিয়ে। কোরিলেশন আর কজেশন এক জিনিস নয়, কিন্তু ক্রিকেট-বাজারে দুটোকে এক করে দেখানোই সবচেয়ে লাভজনক ব্যবসা। রাওয়ালপিন্ডির পর অনেকের খাতায় লেখা হলো — বাংলাদেশের ব্যাটিং অবশেষে এসে গেছে। খাতা কিন্তু অন্য কথা বলে। ওই দুই টেস্টে দুটো বড় ইনিংস, একটা ১৯১ আর একটা ১৩৮, দুটোই এসেছে ফ্ল্যাট ডেকে, এমন একটা বোলিং অ্যাটাকের বিপক্ষে যেটা পুরো সিরিজে ধারাবাহিক ছিল না। যেই ম্যাচটা জেতানো, সেটা জেতানো সিমারদের হাত দিয়ে। ব্যাটিং ম্যাচটা প্রায় হেরে যাওয়া থেকে বাঁচিয়েছে; জেতায়নি। পাকিস্তানের নিজের ভেতরের অবস্থাটা স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে লেখা নেই। সেই আগস্টে তাদের ড্রেসিংরুম আর নির্বাচন কমিটি যে অস্থিরতার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল, সেটা অফ-বুক এন্ট্রি। লেজার যা ধরতে পারে না, তা মুছে ফেলা অসাধু, আবার সংখ্যা বানিয়ে বলা আরও অসাধু। তাই এটাকে অজুহাত হিসেবে খাতায় তোলার ইচ্ছে আমার নেই — শুধু পাশে টুকে রাখছি, যাতে পরে ভুলে না যাই। ইনজুরি, পারিবারিক চাপ, ড্রেসিংরুমের ভয়, দেশের বাইরে সন্তানের স্কুল — এসবও ওই অফ-বুক পাতাতেই থাকে, আর কোনোটারই মানে আমি জানি না। আর আছে স্ক্রিনশট আর ট্রেন্ডের ফারাক। একটা সিরিজ একটা ট্রেন্ড নয়, একটা সিরিজ একটা স্ক্রিনশট। ছবিটা সুন্দর দেখায়, কিন্তু ছবিতে সময় চলাচল করে না। বাজার হলো ভিড়; লেজার হলো মঠ। মঠে কেউ লাভের জন্য চিৎকার করে না, কেউ ধৈর্য ধরে হিসাব মেলায়। সামনের দিকে তাকিয়ে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে। এশিয়ার কন্ডিশন, এশিয়ার দর্শক, আর সঙ্গে স্পিনিং ট্র্যাক আর ভেজা আউটফিল্ডের পুরনো খাতা। বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা তাই রাওয়ালপিন্ডির ৫৬৫ নয়। প্রশ্নটা হলো — এই দল বিদেশের সিম-বান্ধব পিচে কয়বার প্রথম ইনিংসের লিড নিতে পারবে, আর সেই লিড কয়বার ফলাফলে বদলাবে? নাহিদ রানার ওভার-লোড এখনই ট্র্যাক করার সময়। তাসকিন আহমেদের ইনজুরি-কার্ভটা খাতায় বসানোর সময়। তার আগে মিরপুরে শ্রীলঙ্কা বা দক্ষিণ আফ্রিকার মতো স্পিন-সহনশীল বোলিং অ্যাটাক এলে ঘরের কলামটা আবার ফুলে উঠবে। সেটা দেখে কেউ ভেবে না বসুক, অ্যাওয়ে লেজার মিটে গেছে। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়, আমি শুনি মডেল শ্বাস নিচ্ছে। ২০২০ সালের সেই নীরবতা শিখিয়েছিল — ঐতিহ্য একটা কোএফিসিয়েন্ট, ধ্রুবক নয়। রাওয়ালপিন্ডির ৫৬৫-ও তেমনই: একটা সেল, একটা ট্রেন্ড নয়।