আলোকিত মাঠের বাইরে: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে যাদের নাম কেউ লেখে না

ফেব্রুয়ারি ২০২৬, ময়মনসিংহ।

রাত বারোটা কুড়ি। টেবিলে চা অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ক্লাব-বদলির তালিকা — দুই পাতা, কোথাও ছাপা হয়নি, কোথাও ঘোষণা হয়নি। প্রথম পাতায় নামের পাশে অঙ্ক, চুক্তির মেয়াদ, ছাড়পত্রের তারিখ। দ্বিতীয় পাতায় নামের পাশে একটাই শব্দ: অনুমোদিত। ওই শব্দে একজন বাঁহাতি স্পিনারের সাত মৌসুম নিঃশব্দে গুছিয়ে রাখা হয়, আর কেউ টের পায় না। আমি অনেকক্ষণ ওই ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকি। পিচ মিথ্যা বলে না; সে চাপা স্বরে কথা বলে — যাদের দেখা হয় না, তাদের ভাষায়।

আমি এখনো ফিরে যাই ২০১৭-র সেই রাতে, যখন ৩৮০ শব্দের একটা কলাম ১৯০ শব্দে কেটে দেওয়া হয়েছিল, কবিতার জায়গায় বসানো হয়েছিল শুকনো কিছু অঙ্ক আর একটা চটকদার শিরোনাম। সেদিন বুঝেছিলাম, কাটা মানে মুছে ফেলা নয় — কাটা মানে দরজা। কেবল সেই দরজা সবার জন্য খোলে না; যাদের নাম কেউ লেখে না, তাদের সামনে সেটা বন্ধ থাকে।

এশীয় ক্রিকেটের বাজার বলতে আমাদের মাথায় আসে আইপিএলের নিলামের সেই সন্ধ্যা, যেখানে গোটা মহাদেশের ভাগ্য কয়েক ঘণ্টায় ঠিক হয়। ছবিটার বাইরে আরও বড় একটা জমি আছে। ১৯৮৪ সালে শারজায় এশিয়া কাপ শুরু হওয়ার পর এই মহাদেশের প্রায় প্রতিটি বোর্ড নিজের ঘরোয়া কাঠামো দাঁড় করিয়েছে — শ্রীলঙ্কার ক্লাব প্রতিযোগিতা, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০১২-তে যুক্ত হওয়া বিপিএল। প্রতিটি কাঠামোর নিচে একই ধরনের শ্রম: ক্লাব বোলার, তৃতীয় সারির ব্যাটসম্যান, রিজার্ভ বেঞ্চের উইকেটকিপার, মৌসুমের বাইরে ছোট ক্লাবে খেলে রুটি রোজগার করা ত্রিশোর্ধ্ব কারিগর।

বাংলাদেশের নিজের ইতিহাস এই ফাঁকটা মনে করিয়ে দেয়। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট, তারপর ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা। এই দুই মাইলফলক দলের শীর্ষ এগারোর গল্প। কিন্তু ভিতটা গড়ে দিয়েছিল ঢাকার মাঠে সপ্তাহে সাত দিন খেলা সেই কারিগরেরা, যাদের অনেকের নাম আজ কোনও তালিকায় নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো আমাদের শেখায়, ক্রিকেটার এক ধরনের সম্পদ — চুক্তির মেয়াদ, ছাড়পত্রের শর্ত, এজেন্টের কমিশন, ফিটনেস রিপোর্ট। আমার তেত্রিশ বছরের খেলা-দেখা ও লেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই সম্পদ-ভাষাটা দুর্দান্তভাবে চলে শীর্ষ ষাট-আশি নামের জন্য, আর নির্মমভাবে চলে তাদের জন্য যাদের নাম কখনো শিরোনামে ওঠে না। সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল কিংবা মুশফিকুর রহিমের নাম ঢাকার বাইরের ছোট মাঠেও প্রতিদিন উচ্চারিত হয়; একই শহরে বসে থাকা একজন ঘরোয়া লেগ-স্পিনারের নাম জানেন তিনজন।

এখান থেকে আসল হিসাব শুরু। ধরুন, এক ঘরোয়া বাঁহাতি স্পিনার — দশ মৌসুম, সাদা বলে দুইশোর বেশি উইকেট, ইকোনমি ছয়ের নিচে। সংখ্যাগুলো যদি বিশ বছরের নিচে বয়সী কোনও পেসারের হতো, টেলিভিশনে তার বায়োডাটা চলত। এখানে সংখ্যা ভ্রমণ করে না। ঘরোয়া প্রতিযোগিতার স্কোরকার্ড থেকে সংখ্যা যেখানে পৌঁছায়, সেটা ক্লাব কমিটির আলমারি — নিলামের টেবিল নয়। সংখ্যা যদি রেকর্ডের ভাষা হয়, তবে প্রতিভার বাজার তার অনুবাদ জানে না।

এই অদৃশ্যতা তিন স্তরে তৈরি হয়।

প্রথম স্তর — প্রকাশ্য আর অপ্রকাশ্য বাজারের বিভাজন। আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০ মিলিয়ে বছরে নিলাম-স্পট হয়তো দুইশোর কাছাকাছি। প্রতিটি স্পটের পেছনে থাকে ডজনখানেক নাম; কারও চুক্তি হয়, কারও হয় না, আর না-হওয়ার কোনও ব্যাখ্যা কোথাও লেখা থাকে না। না-নেওয়ার সিদ্ধান্ত সবচেয়ে নির্জন সিদ্ধান্ত, কারণ তার কোনও প্রেস বিজ্ঞপ্তি নেই।

দ্বিতীয় স্তর — ছাড়পত্রের ভাষা। ক্লাব ছাড়পত্র না দিলে খেলোয়াড় আটকে যান, বাজারমূল্য পড়ে যায়, আর সেই পড়ে যাওয়াটা নথিবদ্ধ হয় না। নথিতে ওঠে কেবল শেষ বছরটা, কেবল শেষ অঙ্কটা। সাত বছরের সঙ্গ রাতারাতি মুছে যায় এক লাইনের ফাঁকা ঘরে।

তৃতীয় স্তর — নীরবতার তালিকা। ২০১৭-র সেই রাতে আমি পনেরো বছরের নিজের ক্লিপিং ঘেঁটে দেখেছিলাম, মাত্র এগারো শতাংশ লেখায় কঠিন তথ্য ছিল, আর প্রায় কখনো লিখিনি বাঁহাতি স্পিনারটা কোন গ্রাম থেকে ঢাকায় এসেছিল, কোন মৌসুমে তার ফিজিওর টেবিলে কতটা সময় গেছে। খেলার হিসাব লিখতে গিয়ে আমরা মানুষের হিসাব ভুলে যাই, কারণ মানুষের হিসাব রাখা সহজ নয়। আমি যখন বোলারের রান-আপ গুনি, আসলে তখন গুনি তার অনুপস্থিতি — বাদ পড়া সফর, বন্ধ হয়ে যাওয়া ফোন, একা প্র্যাকটিস সেশন।

ময়মনসিংহ থেকে এই বাজারটাকে অন্যরকম দেখতে হয়। এখানে খবর আসে দেরিতে, গুজব আকারে, পুরনো কোচ বা স্কোরারের ফোন কলে। সেই দেরিটাই এক ধরনের পরীক্ষা: কোন নামটা শোনা কথার স্তর পেরিয়ে সত্যে টেকে, আর কোনটা বাতাসেই মিলিয়ে যায়। যাচাইয়ের চেষ্টা করি, একজনকে সরাসরি ফোন করি। অনেক সময় তিনি কিছু বলেন না — সেই না-বলা আমি নিজের বাক্যে ভরে দিতে চাই না।

ভরা মাঠের চেয়ে ফাঁকা ড্রেসিংরুম বেশি সত্যি। ১৯৯৭ আর ২০০০ — ইতিহাস এই দুই তারিখে দাঁড়িয়ে থাকে, আর দুই তারিখের মধ্যিখানে বহু নাম আছে যারা কোনোটিতেই নেই।

চেনা ধারণা হলো, ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেটারদের জন্য সুযোগের দরজা। রিটেনশন নিয়ম, বয়সসীমা, দেশি-বিদেশি কোটা মিলিয়ে ছবিটা উল্টো। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা মূলত ষাট-আশি পরিচিত নামের একটা ঘূর্ণনক্ষেত্র; বাকিরা বছরের পর বছর একই ড্রেসিংরুমে ফিরে আসে, আর তাদের পৃথিবী বদলায় না — শুধু সিজনের সংখ্যা বাড়ে।

দ্বিতীয় ভ্রান্তি, আমরা ধরে নিই কল্পনা বাস্তবের চেয়ে নিষ্ঠুর। বাস্তবতা আরও নির্মম, কারণ এখানে কোনও চরিত্র নেই, কোনও গল্প নেই — শুধু একটা অনুমোদিত শব্দ, একটা ছাড়পত্র, একটা চুপ।

আর তৃতীয়টা, স্মৃতিতে আমরা কেবল কেনা খেলোয়াড়কে রাখি, ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড়কে রাখি না। অথচ স্মৃতি আসলে যাদের ফেলে দিয়েছে, তাদের দিয়েই তৈরি। প্রতিটি বদলি কারও না-বলা কবিতা — লেখা হয় অন্যের খাতায়।

পরের উইন্ডোতে যখন নামের তালিকা নামবে, একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: ছাড়পত্রের কাগজে কে নাম লিখছে, আর কে শুধু অনুমোদিত? সংখ্যা যদি সত্য হয়, আর নীরবতা হয় সত্যের অর্ধেক — বাকি অর্ধেকটা কার খাতায় জমা থাকবে?