লকার রুমের পালস: ইবাদতের হাঁটু, তানজিদের দাম, আর বিপিএলের নীরব নিলাম

লকার রুমের পালস: ইবাদতের হাঁটু, তানজিদের দাম, আর বিপিএলের নীরব নিলাম

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপ। ইবাদত হোসেন রান-আপ শুরু করলেন, বল ছাড়লেন, এবং পরের মুহূর্তে হাঁটু ধরে মাঠে বসে পড়লেন। টেলিভিশনের স্ক্রিনে যেটা দেখা গেল সেটা একটা ইনজুরি। কিন্তু ঢাকার যে ঘরে আমি সন্ধ্যাটা কাটাচ্ছিলাম — দুইজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার, একজন ফিজিও আর একজন সাবেক নির্বাচক — সেখানে ঘটছিল নীরব হিসাবনিকাশ। একজন বললেন, «ওয়ানডে বিশ্বকাপ গেল।» আরেকজন জিজ্ঞেস করলেন, «এখন নতুন বল কে নেবে?» প্রশ্নটা ইবাদতের হাঁটু নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল সেই সিস্টেম নিয়ে, যেটা বছরের পর বছর একই জায়গায় ভেঙে পড়ে।

লকার রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে। ওই রাতে ঘরটা যা বলেছিল, পরদিন সংবাদ সম্মেলনে তা বলা হয়নি — সেখানে বলা হয়েছিল «স্ক্যান রিপোর্টের অপেক্ষা»। বিট কিপার ভিড়ের আগেই সুরের পরিবর্তন টের পায়, আর সেদিন সুরটা ছিল আতঙ্কের নয়, ক্লান্তির।

বাংলাদেশের পুরুষ ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিং কখনোই সংখ্যার খেলা ছিল না, ছিল টিকে থাকার খেলা। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, ইবাদত হোসেন — এই পাঁচজনের কেউই গত পাঁচ বছরে টানা একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডার বছর বিনা ইনজুরিতে কাটাতে পারেননি। এটা অভিযোগ নয়, এটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্নগুলো বাইরের কেউ ধরার অনেক আগেই ড্রেসিং রুমের ভেতরে ধরা পড়ে।

২০১৭ সালে আমি আবাহনী লিমিটেডের টিম হোটেলে পুরো মৌসুম ছিলাম। ৯০টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ২১টি লিগ ম্যাচের পর ড্রেসিং রুমে বসেছি। সেবার একটা জিনিস শিখেছিলাম: খেলোয়াড় নিজের শরীর সম্পর্কে যা জানে, তার বড় অংশ কখনো বাইরে যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমরা দলীয় কক্ষে একসঙ্গে দেখেছি — কাইলিয়ান এমবাপের গতি নিয়ে খেলোয়াড়দের আলোচনা আমাকে দেখিয়েছিল, ফিটনেস আর গতির বাজার ক্রমশ তরুণদের দিকে ঝুঁকছে। আমি বিশ্বকাপ শিখেছি ঢাকার একটি ঘর থেকে, কোনো স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে নয়।

বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর বাংলাদেশে একটা অদ্ভুত বাজার তৈরি হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় কম দামে বেশি ম্যাচ পাওয়া বোলার — অর্থাৎ তরুণ, ক্ষুধার্ত, কম চোটের ইতিহাস আছে এমন কেউ। জাতীয় দল চায় অভিজ্ঞ, ম্যাচ-উইনার বোলার। দুটো চাহিদা একই ছোট পুল থেকে মেটাতে গিয়ে তৈরি হয় ওভারলোড। বিপিএল ২০২৪-এর ফাইনালে ১ মার্চ মিরপুরে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে ফরচুন বরিশাল তাদের প্রথম শিরোপা জেতে — সেই টুর্নামেন্টে যাঁরা সবচেয়ে বেশি ওভার করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই ছিলেন জাতীয় দলের পরবর্তী সিরিজের স্কোয়াডে। ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ হলে বিশ্রাম বলে কিছু থাকে না।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেই দলটা বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে উঠেছে — তোয়াহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম। এখন প্রশ্ন একটাই: এই সম্পদকে আমরা কীভাবে ব্যবহার করছি?

তরুণ বোলারের ওপর যে প্রিমিয়াম দেওয়া হচ্ছে, সেটা তার যাচাই করা শরীরের ওপর নয়, তার হাইলাইট রিলের ওপর দেওয়া হচ্ছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা প্রজন্মের কাঁধে জাতীয় দল, এ দল আর বিপিএল — তিন স্তরের ওভার-চাপ পড়ছে একই সময়ে। কাউকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হলে একজন নির্বাচককে দুটো পরস্পরবিরোধী স্বার্থের মধ্যে বেছে নিতে হয়: আজকের ম্যাচ জেতা, নাকি দুই বছর পরের সিরিজের জন্য বোলার বাঁচানো। এই দুই স্বার্থের টানাটানিটাই সমস্যার উৎস।

ইবাদত হোসেনের ঘটনাটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। ২০২৩ এশিয়া কাপে হাঁটুর ইনজুরি, তারপর হাঁটুর অস্ত্রোপচার, এবং ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ মিস করা। মানসিক ধাক্কাটা শারীরিকের চেয়ে বড় — এটা আমি ড্রেসিং রুম থেকে শিখেছি, কোনো মেডিকেল রিপোর্ট থেকে নয়। যে বোলার সাত মাস মাঠের বাইরে থাকে, তার প্রথম যে সমস্যাটা হয় সেটা হাঁটু নয়, সেটা হলো বিশ্বাস। রান-আপে সে নিজের শরীরকে প্রশ্ন করে, আর সেই প্রশ্নের উত্তর ভালো না এলে বলের লাইন-লেংথ আগে হারায়, তারপর আত্মবিশ্বাস।

এখানেই একটা কাঠামোগত হিসাব আছে। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটে একজন ফাস্ট বোলারের কাজের ধরন আলাদা। টেস্টে দরকার লম্বা স্পেল, ওয়ানডেতে দরকার দশ ওভারে ধারাবাহিকতা, টি-টোয়েন্টিতে দরকার চার ওভারে সর্বোচ্চ তীব্রতা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে মজার ব্যাপার হলো, এই তিন ধরনের চাহিদা প্রায় একই সাত-আটজনের ওপর পড়ে। ফলে একজনের ইনজুরি মানে পুরো ইউনিটের ওজন বদলে যায়, আর তখন সুস্থ বোলারকে আরও বেশি বল করতে হয় — যা পরের ইনজুরির বীজ।

ঘরোয়া কাঠামোতেও একটা নির্দিষ্ট সমস্যা আছে। জাতীয় লিগ আর বিসিএল মিলিয়ে একজন তরুণ পেসার এক মৌসুমে যে পরিমাণ ওভার করেন, তার বড় অংশ আসে কম বিশ্রামের মধ্যে — ম্যাচ শেষ করে পরদিনই আবার বোলিং। শারীরিক প্রস্তুতির দিক থেকে এটা পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মতো নিয়ন্ত্রিত নয়। ফলে তরুণ বোলার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যেখানে তার ভিত্তি তৈরি করার কথা, সেখানেই সে ভাঙতে শুরু করে। এ দলের সফরগুলোতেও একই ছবি — যে বোলারকে দুই বছরে ধীরে ধীরে বড় করা উচিত, তাকে ছয় মাসে তিন ফরম্যাটে ব্যবহার করা হয়।

২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয়টি ম্যাচের দুইটিতে জিতেছিল, সাতটিতে হেরেছিল, এবং চার পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের আট নম্বরে শেষ করেছিল। এই ফলাফল পড়ার একটা সহজ উপায় হলো «ব্যাটিং ব্যর্থতা»। কিন্তু ড্রেসিং রুমের ভাষায় এর আরেকটা পাঠ আছে: টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে বল হাতে বাংলাদেশের কাছে কোনো পরিকল্পনা-বি ছিল না। যে দলের ফাস্ট বোলিংয়ের প্রথম পছন্দ ইনজুরিতে, দ্বিতীয় পছন্দ ওভারলোডে, তার কাছে শেষ দিকে নতুন কিছু থাকার কথা নয়।

২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল — এটা ছোট অর্জন নয়। কিন্তু কৌশলগতভাবে লক্ষ করার মতো ব্যাপার হলো, সেখানে বাংলাদেশের সফলতম বোলিং অস্ত্র ছিল লেগস্পিন — একজন তরুণ, কম আলোচিত নাম। ইঙ্গিতটা পরিষ্কার: বাংলাদেশের তারকা-নির্ভর ফাস্ট বোলিং মডেল ভেঙে পড়ছে, আর সাফল্য আসছে সেই জায়গা থেকে যেখানে প্রত্যাশার চাপ কম। যেখানে চাপ কম, সেখানে শরীর ভালো থাকে, সিদ্ধান্ত পরিষ্কার থাকে, আর ইনজুরির ঝুঁকি অপরিচিত কারণে নষ্ট হয় না।

এখন আসা যাক ট্রান্সফার আর চুক্তির ফিল্টারে। ট্রান্সফার মানে শুধু সংখ্যা সরে যাওয়া নয়, এ হলো পরিবারগুলোর নিঃশ্বাস আটকে রাখা। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে একটা ছোট কিন্তু অর্থবহ প্যাটার্ন দেখা যায়: যে বোলার এক মৌসুমে চোট পান, পরের মৌসুমের নিলামে তাঁর দাম পড়ে যায় — কখনো অর্ধেকেরও কম। অথচ যে ব্যাটসম্যান এক মৌসুমে স্ট্রাইক-রেট ১৬০ করেন, তাঁর দাম লাফিয়ে ওঠে। বাজারে ইনজুরির দাম আছে, কিন্তু ইনজুরি থেকে পুনরুদ্ধারের সময়ের দাম নেই। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অমিল।

আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে দুই কোটি রুপিতে কিনেছিল চেন্নাই সুপার কিংস। টাকা হিসেবে এটা এই অঞ্চলের প্রেক্ষাপটে বড় অঙ্ক, আর কৌশলগতভাবে এটা দেখিয়ে দেয়, কাটার মাস্টারকে নিয়ে বাজি ধরতে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রাজি। কিন্তু লক্ষণীয়, সেই বাজির মেয়াদ চার মাস, আর বাংলাদেশে ফিরে সেই একই বোলারকে তিন ফরম্যাটে বল করতে হয় বারো মাস। পুরো বছরের চাপ আর চার মাসের দাম — এই দুই হিসাব কখনো মেলানো যায় না। এই অমিলটাই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি।

এখন বাইরের প্রচলিত পাঠটা ধরা যাক। দুই ধরনের ভুল-পাঠ সাধারণ। প্রথমটা: «বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা বড্ড সফট, ইনজুরি ভাগ্য।» দ্বিতীয়টা: «তরুণদের বড় চুক্তি দিলে বিনিয়োগ নিরাপদ।» দুটোই সুবিধাজনক সরলীকরণ।

প্রথমটা মিথ, কারণ চোটের ধরন কেউ নিজে বেছে নেয় না; বেছে নেয় ক্যালেন্ডার আর ওয়ার্কলোড। একজন বোলার টেস্টে আঠারো ওভার বল করার তিন দিন পর টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার সর্বোচ্চ তীব্রতায় বল করলে তাঁর রিকভারির সময় সংকুচিত হয়ে যায় — এটাই মূল সমস্যা। «সফটনেস» শব্দটা ব্যবহার করে আমরা সিস্টেমের দায়কে ব্যক্তির দায় বানিয়ে ফেলি, আর তাতে আসল তথ্যটা হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয়টা আরও বিপজ্জনক, কারণ ট্রান্সফার বাজারে এখন এই ভাষাই সবচেয়ে চালু। পঞ্চাশের কম প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা একজন পেসারকে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে বাঁধার মধ্যে অভিজ্ঞতার চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস কাজ করে — এবং বোলারদের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকি ব্যাটসম্যানদের চেয়ে অন্তত দ্বিগুণ, কারণ বোলারের সম্পদটাই তাঁর শরীর। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা প্রজন্মের কতজন এখন পর্যন্ত টানা দুই মৌসুম পূর্ণ ফিট ছিলেন, সেটাই এখানে আসল পরিসংখ্যান — স্ট্রাইক-রেট নয়।

আরেকটা প্রায়-না-বলা ব্যাপার: ফিজিও আর ট্রেনাররা প্রায়ই জানেন একজন বোলারের ওপর কতটা চাপ বাকি আছে, কিন্তু সেই তথ্য নির্বাচক পর্যন্ত পৌঁছানোর আগে দুই-তিনটা স্বার্থের স্তর পার হতে হয়। ঘরের ভেতরে তাই এক ধরনের কূটনীতি তৈরি হয়: কেউ পুরোপুরি সুস্থ নয় বললে দলের ভারসাম্য নষ্ট হয়, কেউ না বললে হয়তো সিরিজের বড় ম্যাচে জায়গা যায়। এই নীরব দরকষাকষি লকার রুমে প্রতিদিন ঘটে — এবং এটাই কখনো প্রেস কনফারেন্সের বিষয় হয় না। আমি দুবার কোটা মিলিয়ে দেখেছি, তবু যাঁরা কথা বলেছেন তাঁদের অনুমতি ছাড়া একটি বাক্যও ছাপিনি; কারণ যা বলা হয় না, সেটাও এই বৃত্তান্তের অংশ।

সামনের বারো মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যা দেখতে হবে, সেটা কোনো একক ম্যাচের স্কোর নয়। দেখতে হবে দুটো জিনিস। এক, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাদের রিটেনশন তালিকায় ইনজুরির ইতিহাসকে দাম দিতে শুরু করে কি না — অর্থাৎ শুধু গত মৌসুমের উইকেট নয়, গত তিন মৌসুমের ম্যাচ-সংখ্যাও হিসাবে আনে কি না। দুই, জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট কাঠামোতে ফরম্যাটভিত্তিক ওয়ার্কলোড আলাদা করে লিখিতভাবে ধরা হয় কি না, এবং এ দলের সফরসূচি এমনভাবে সাজানো হয় কি না যাতে তরুণ পেসারকে এক মৌসুমে তিন ফরম্যাটে পুড়িয়ে না ফেলা হয়।

আমার বয়স এখন পঞ্চান্ন, আর বয়স আপনাকে আরও উত্তর দেয় না, লকার রুমের জন্য আরও ভালো প্রশ্ন দেয়। প্রশ্নটা এটা নয় যে পরের সিরিজে কে খেলবে। প্রশ্নটা হলো, পরের সিরিজে কে খেলতে পারবে — এবং তার আগে কে বিশ্রাম পাবে। নিউজলেটার মানে ম্যাচ মিস করা লোকদের জন্য লেখা একটা হৃদস্পন্দন; এই লেখাটা সেই নাড়ির খবর, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না।