নিলামের গর্জন আর এনওসি-র নীরবতা: এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো কোথায়

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যা। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে একটা নামের দাম উঠছিল লাখে লাখে, আর চট্টগ্রামের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তিরিশজন মানুষ প্রায় একসঙ্গে শ্বাস ফেলছিল। কেউ লিখছিল, “পন্ত চেন্নাই ছাড়বে না।” কেউ লিখছিল, “পাঞ্জাব বড় দাম দেবে, দেখেন।” আমার নোটবুক খোলা পড়ে ছিল টেবিলে, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা।

সংখ্যাটা ২৭ কোটিতে ঠেকল। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। নিলামের অফিসিয়াল রেকর্ড আর প্রাইস ট্র্যাকার এখানে পরিষ্কার। তার মিনিট কুড়ি আগেই শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেছেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। ২০২৩ সালে মিচেল স্টার্ক কেকেকে-তে গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে; সেটাই ছিল তৎকালীন রেকর্ড। ওই একটা সন্ধ্যাতেই সেটা ভেঙে গেল দুবার।

গ্রুপে তখন একটা ভয়েস নোট এল। তানভির নামের এক ফ্যান, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, নগরের বাজারে ছোট ব্যবসা চালান। গলা ধরে বলছেন, “ভাই, এত টাকা এক জায়গায় জীবনে দেখি নাই। আমার দোকানের বছরের বিক্রি এইটা না।” একই নোটে তিনি আরও একটা কথা বললেন, যেটা নিলামের সঞ্চালক কখনো বলেন না: “টাকা যতই হোক, ছেলেটা খেলবে বোর্ডের কাগজ পাইলে।”

আমি নোটটা দুবার শুনলাম। তারপর নোটবুকে একটা লাইন লিখলাম — এই রাতের আসল সংখ্যাটা অন্য জায়গায় লেখা আছে।

সেটা বোর্ডের একটা ফাইলে বসে আছে। নামটা এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কার পিঠে বোর্ড হাত রাখবে, কত দিনের জন্য ছাড়বে, কোন সিরিজের আগে এক ইঞ্চি ছাড়বে না — এই তিনটে প্রশ্ন নিলামের লাখ-কোটি টাকার চেয়ে বড়। পেশাদার ক্রিকেটে দাম বাড়ে বাজারে, কিন্তু খেলা হয় অনুমতিতে।

বিট শুরু হয়েছিল হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, স্টেডিয়ামের বাতি জ্বালানোর অনেক আগেই। এই বাজারে আসল বিট বাজে বোর্ডের অফিসে, বিকেল পাঁচটার দিকে, যখন কেউ একজন একটা ইমেইলে সই করে ফেলে।

ক্যালেন্ডারের দুই মালিক

এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে এখন দুই মালিক। একজন জাতীয় বোর্ড, আরেকজন ফ্র্যাঞ্চাইজি। দুজনেই খেলোয়াড়কে চায়, দুজনের দরকার পড়ে একই সপ্তাহে, আর দুজনের হাতেই যুক্তি ধারালো। বোর্ড বলে, জাতীয় দলের জার্সি সবার আগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে, আমরা টাকা দিয়েছি, চুক্তিতে তারিখ লেখা আছে।

ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে একদিকে চলে বিগ ব্যাশ, অন্যদিকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। ফেব্রুয়ারির শুরুতে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার আগে-পরে শ্রীলঙ্কার এলপিএল, ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগের আসর। মার্চ থেকে মে পর্যন্ত পুরো উপমহাদেশের চোখ থাকে আইপিএলে, এপ্রিল-মে চলে পাকিস্তান সুপার লিগ। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান লিগ। এই সবের ফাঁকে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান আর আফগানিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বাছাই।

এখানেই একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমার মতো বিট-রাইটারদের জন্য প্রায় প্রতিদিনের হিসাব: আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আলাদা করে সাজানো হয় না, একটা অন্যটার ভেতরে ঢুকিয়ে সাজানো হয়। যে খেলোয়াড় এক সপ্তাহে চারটে টি-টোয়েন্টি খেলে, সে পরের সপ্তাহে টেস্টের প্রথম দিনে বল করতে নামে।

এনওসির নিয়মটা কাগজে সরল। খেলোয়াড় চায় বিদেশি লিগে খেলতে, তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা বোর্ড একটা কাগজ দেয় — কত তারিখ থেকে কত তারিখ, কোন টুর্নামেন্ট, কোন শর্তে। নিয়মটা বাস্তবে সরল নয়। একটা এনওসি আটকে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকল্পনা থেকে শুরু করে পরিবারের ছুটি পর্যন্ত টলে যায়। আমার নোটবুকে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব সিদ্ধান্তগুলো ঠিক এই জায়গায় লেখা।

ভারতের বোর্ডের অবস্থানটাই সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না — তাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজারে চাহিদা জমা হয় ভেতরে, আর সেই চাপেই আইপিএলের দাম এশিয়ার বাকি বাজারের চেয়ে আলাদা আকাশে ওড়ে। অবসর নেওয়া ভারতীয় খেলোয়াড়দের জন্য শর্তসাপেক্ষে দরজা খুলেছে, তবে সেটাও কাগজের গোলকধাঁধা।

টাকার হিসাবটাও কাগজে সরল, বাস্তবে ধারালো। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে দলগুলোর হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, তার আগে রিটেনশনে যে টাকা খরচ হয়েছে সেটা বাদ দিয়ে। এই এক লাইনের ফলেই নিলামের চরিত্র বদলে যায়। যে দল তারকা ধরে রেখেছে, সে ঢুকেছে কম টাকা নিয়ে; যে দল পুরো দল ছেড়ে দিয়েছে, সে ঢুকেছে বড় ব্যাগ নিয়ে, সঙ্গে বয়ে এনেছে অস্থিরতা।

এবার যোগ হলো রাইট টু ম্যাচ কার্ড, বছরের পর বছর বন্ধ থাকার পর ২০২৫ সালের নিলামে ফিরেছে। মানে, নিজের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়ের শেষ দামটা মিলিয়ে ফেলার অধিকার। ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাষায় এটা নিরাপত্তা। খেলোয়াড়ের এজেন্টের ভাষায় এটা দর-কষাকষির একটা নতুন দরজা।

দাম আর মূল্যের ফারাক

পনেরো বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি, আর শেষ আট বছর ধরে নিলামের শিট দেখি। এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমার কাছে প্রায় ধ্রুবক: নিলামের দাম খেলোয়াড়ের মানের সার্টিফিকেট না, দাম লেখে বাজারে তার ঘাটতি কত।

২৭ কোটি টাকা পন্তের ব্যাটিং-রেট নিয়ে কোনো মন্তব্য করে না। এটা লেখে, ওই মুহূর্তে পাঁচ-ছয়টা দলের মাথায় একটাই ভয় ঢুকে বসেছিল — একজন বাঁ-হাতি উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, যিনি চার-ছক্কার ফ্রিকোয়েন্সি ধরে রাখেন, তিনি বাজারে নেই। ঘাটতি বেশি, দাম বেশি। ২৬ কোটি ৭৫ লাখে শ্রেয়াস আইয়ারের অঙ্কটাও একই ভাষায় লেখা — ক্যাপ্টেন, ব্যাটিংয়ের কেরান, দুই প্রান্তেই ইনিংস টেনে ধরার ক্ষমতা।

আর তারপর মৌসুমটা এল। যে দল সবচেয়ে বড় দাম দিল, তার পথ শেষ হলো প্লে-অফের আগেই। যে দল দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দাম দিল, সে পৌঁছে গেল ফাইনাল পর্যন্ত, আর ফাইনালের রাতে মিরপুরের মতো একটা গোটা দেশ রিমোট নিয়ে বসে রইল। বড় দাম আর বড় দায়িত্ব — দুটো আলাদা আইটেম, একই খেলোয়াড়ের কাঁধে।

রিটেনশনের হিসাবটা আরও শান্ত, আরও নিষ্ঠুর। এটা ইশতেহার না, রাশির খেলা। ধরা যাক, একটা দল চারজনকে ধরে রাখল, একরকম পাঁচ কোটি করে টাকা কাটা গেল, নিলামে ঢুকল টাকা কম নিয়ে। উল্টো দিকে যে দল সবাইকে ছেড়ে দিল, তার ব্যাগ ভরা, কিন্তু ড্রেসিং রুম খালি। নিলামে আসলে যা বিকোয়, সেটা সময়। ধরে রাখা মানে সময় কেনা, আর ছেড়ে দেওয়া মানে সময় ধার নেওয়া।

রাইট টু ম্যাচ কার্ডটা এই হিসাবের একটা ফাঁক বন্ধ করে, আবার নতুন ফাঁক খোলে। দল আগে একটা সিদ্ধান্ত নেয় — খেলোয়াড় ছেড়ে দেয় — তারপর নিলামের শেষ ধাপে বসে সেটা মিলিয়ে ফেলে। ফলে ভুল করার দায় কমে যায়, আর লাভ আসে দুই ধাপে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দর ঠিক হয় তিনটা কাগজের স্তরে। প্রথম স্তর, ভারতীয় খেলোয়াড় — ভেতরে বন্দী, তাই দামে আকাশছোঁয়া। দ্বিতীয় স্তর, ভারতের বাইরের এশীয় তারকা — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, পাকিস্তান থেকে যাঁরা লিগে যান; এঁদের দাম অনেকটাই নির্ভর করে এনওসির কাগজ কত দ্রুত সই হয় তার ওপর।

তৃতীয় স্তরে আছেন সহযোগী দেশের খেলোয়াড়রা — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নামিবিয়া। এঁরা কম দামে আসেন, আর তাঁদের ঝুঁকিটা সবচেয়ে কম: এনওসির ঝামেলা নেই, বোর্ডের সিরিজের চাপ নেই। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয় — যে খেলোয়াড়কে ছাড়া সবচেয়ে সহজ, সে-ই অনেক সময় দলের সবচেয়ে নিরাপদ বিনিয়োগ।

আমার চট্টগ্রামের দিনগুলোতে এই যন্ত্রটা কাছ থেকে দেখেছি। একটা দল, ছোট বাজেট, একজন অচেনা পেসার বা একজন তরুণ স্পিনার। লিগের মাঝপথে সেই ছেলেটা তিনটা ম্যাচ জেতায়, দলকে টেনে নিয়ে যায় ফাইনালের দিকে। তারপর কী হয়? পরের আসরে তার দাম হঠাৎ দ্বিগুণ, কখনো তিনগুণ, আর তাকে কেনার লাইন লাগে বড় শহরের বড় দলে। ছোট দলটার হাতে থাকে স্মৃতি আর একটা খালি জায়গা।

গত ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরে বিপিএলের ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল ফরচুন বরিশাল আর চট্টগ্রাম কিংস। একদিকে ধারাবাহিকতার ধার, অন্যদিকে নতুন সংযোজনের গল্প। ট্রফি গেছে বরিশালের হাতে। আমার কাছে ম্যাচটার বড় তাৎপর্য অন্য জায়গায়: এশিয়ার ছোট লিগগুলোর সাফল্য আসলে নিজের একটা ট্রান্সফার-মার্কেট তৈরি করা — যেখানে দল ট্রফি জেতে, আর বাজারে ঠেলে দেয় একটা নাম।

বিপিএলের অর্থনীতি আইপিএলের কাছাকাছি যায় না, আর এটাকে কেবল দুর্বলতা বলে উড়িয়ে দেওয়া আমার কাছে অসততা। এখানে পার্স ছোট, দেশি পুল সীমিত, আর টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ওজন অনেকটাই দুই-তিনজন তারকার নামের ওপর। বোর্ডের সামনে তখন কঠিন সিদ্ধান্ত — যে তারকা জাতীয় দলের সিরিজ থেকে বিশ্রাম চাইছেন, তাঁকে ছাড় দিলে লিগের বাজার বাঁচে; না দিলে দল বাঁচে। দুই দিকেই একটা লাভ আর একটা ক্ষতি।

ফ্যান পালস

আমি ফাইল করার আগে ফ্যান-কমেন্ট পড়ি, এই অভ্যাসটা আমাকে দেরি করায়, কিন্তু ভুলের হাত থেকে বাঁচায়। এই মৌসুমে নিজের জন্য একটা নিয়ম বসিয়েছি: প্রতিটা আবেগ-পাঠের পাশে একটা শক্ত ক্রিকেট-সংখ্যা রাখব। নইলে আবেগ আর ট্যাকটিক্যাল প্রমাণ মিলিয়ে যাবে।

নিলামের রাতে গ্রুপের মুড বলছিল, রেকর্ড দাম মানেই ট্রফি। মে মাসে টেবিলটা অন্য কথা বলল। তখন গ্রুপে আরেকটা ভয়েস নোট এল, এবার তানভিরের নয় — একজন তরুণ, নাম সাদিয়া, ইন্টারনেট ক্যাফে চালায়। বলল, “ভাই, টাকা দিয়া খেলা কিনা যায় না, বুঝলাম।” আমি হেসে ফেললাম, কারণ কথাটা ঠিক নয়ও নয়, ভুলও নয়। দাম কেনে সম্ভাবনা, খেলা কেনে পয়েন্ট।

বিট-রাইটিংয়ে এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। কাজান শিখিয়েছিল, গর্জন পাসপোর্টের চেয়ে দূরে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়ার ওই গ্যালারিতে ষাটজন বাংলাদেশি ফ্যানের সঙ্গে বসে আমি দেখেছি, মেসির জার্সি পরা মানুষ কীভাবে এমবাপের গোলে লাফায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পাসপোর্টের হিসাব ঠিক উল্টো — ট্রফির রাতেও কে কার জার্সিতে কীScoreboard-এ কী লেখা থাকবে, সেটা আগে ঠিক করা থাকে নিলামে।

ভিড় পটভূমির শব্দ না, ভিড় ম্যাচের সহ-লেখক। মঙ্গলবারের একটা বিপিএল ম্যাচে মিরপুরের গ্যালারি অর্ধেক ফাঁকা। কয়েকশো মানুষ, কেউ স্কুলশার্ট পরে, সবার চোখ স্কোরবোর্ডে। প্রতি বলে একটা “ওহ” ওঠে। ঢাকার ফাঁকা আসনগুলো মন দিয়ে শুনলে এখনও হৃদস্পন্দন শোনায় — তবে সেটা আবেগের তথ্য, ট্যাকটিক্যাল প্রমাণ নয়। প্রমাণ আসে স্কোরশিট থেকে, আর স্কোরশিট বলে, ছোট গ্যালারির চাপে দেশি তরুণরা কখনো কখনো বড় সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়।

যেটা কেউ বলে না

নিলামের গর্জন শুনে মনে হতে পারে, এশীয় ক্রিকেটে একটা ট্রান্সফার-বাজার দাঁড়িয়ে গেছে। ফুটবলে ট্রান্সফার মানে স্থানান্তর — কাগজ বদলায়, ঠিকানা বদলায়, পরের মৌসুমেও খেলোয়াড় ওই ক্লাবেই থাকে। ক্রিকেটে ব্যাপারটা অন্য রকম। দুই মাসের চুক্তি, একটা ট্রফি, তারপর ফিরতি টিকিট। এশিয়ায় যা দাঁড়িয়েছে, সেটা ট্রান্সফার-বাজারের ছবি নয়, ভাড়া-বাজার। ভাড়া-বাজারে দাম ঠিক হয় দুই মাসের চাহিদায়, আর ক্ষয়ক্ষতির দায় থেকে যায় খেলোয়াড় আর তার বোর্ডের ঘাড়ে।

তাই নিলামের স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা জ্বলজ্বল করে, সেটা একইসঙ্গে দুই কাজ করে — একটা সম্ভাব্য সাফল্যের ভবিষ্যদ্বাণী, আর একটা রেডিমেড হেডলাইন। লিগের দরকার ছিল একটা রেকর্ড, দলগুলোর দরকার ছিল একটা মাঝারি দামের তারকাকে নিজের নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার সুযোগ। দুটো চাহিদা মিলে দামটাকে উপরে ঠেলে দেয়। কেউ যদি সত্যিই বোঝার চেষ্টা করে, কোন দল কোন পথে যাচ্ছে, তার উত্তর মিলবে রিটেনশনের শিটে — যেটা কেউ পড়ে না, কারণ সেখানে কোনো রেকর্ড নেই।

দ্বিতীয় যে কথাটা উচ্চারিত হয় না, সেটা লোড ম্যানেজমেন্টের ভাষা নিয়ে। আমাদের দুই ফ্রন্টলাইন পেসার, তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমান, প্রতি মৌসুমে এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকেন। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে কাউকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, আর সেই একই মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দশটা ম্যাচে বল করা হয়ে যায়। জীববিজ্ঞানের ভাষায় দুই কাজের ভার এক নয়, একমাত্র ট্রাভেল আর ইনিংসের চাপে পার্থক্য সহজে হিসাব করা যায়। লোড ম্যানেজমেন্টের পরিভাষাটা অনেক সময় চিকিৎসার না, ক্যালেন্ডারের — কে টাকা দিচ্ছে আর কে অডিট করছে, সেটার।

আর তৃতীয় জিনিসটা নির্বাচন আর স্ট্রাকচার নিয়ে। একটা দল যদি পাঁচ বছর ধরে স্পিন-ভিত্তিক একটা পরিষ্কার চরিত্র বানায়, তাহলে তার ব্যর্থতাও পরিষ্কারভাবে চিহ্নিত করা যায় — ধরা যায়, নাম ধরে সমালোচনা করা যায়। বড় পার্স হাতে পেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা সেই ঝুঁকিটা নিতে চায় কম। তাই বাজারে ঢুকে তারা প্রায়ই বানায় একটা মিশ্রণ — টুকরো পেস, টুকরো স্পিন, টুকরো সব-রাউন্ডার, যা দেখতে আধুনিক, কিন্তু আসলে দায়-এড়ানোর এক সাজানো দল। কোনো পরিষ্কার পরিকল্পনা না থাকলে হারের দায়ও কারও না।

এখানে একটা দুঃখজনক সত্যও আছে, যা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দিকে চোখ রাখলে ধরা পড়ে। যেদিন বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা এক হয়ে যায়, সেদিন খেলোয়াড়ের শরীরই একমাত্র কাগজ, যেটায় দুই পক্ষের সই নেই।

শেষ বিট

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার নোটবুকে তিনটে তারিখ ঘুরছে। এনওসির নীতিতে পরের সংশোধনী — কোন বোর্ড কত দিনের ছাড় দিতে রাজি, সেটাই বলে দেবে পরের দুই আসরে কোন দেশের তারকা কার দলে যাবে। ফেব্রুয়ারির ভিড় — বিপিএল, এলপিএল আর আন্তর্জাতিক সিরিজ একই সময় দরজায় কড়া নাড়লে কে কাকে ছাড় দেয়। আর তৃতীয় জিনিসটা চুক্তির ভাষা — কোনো দক্ষিণ এশীয় বোর্ড যদি লিগের চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজ বা বাধ্যতামূলক ছাড়ের ধারা লিখতে শুরু করে, সেটাই হবে আসল উইন্ডো, হেডলাইন নয়।

ফিড চুপ হয়ে গেলে, আমি নীরবতার নিচের স্পন্দন শুনি। এই মুহূর্তে ফিড চুপ না, বরং চিৎকার করছে। কিন্তু যদি কখনো কেউ জিজ্ঞেস করে, ২৭ কোটি টাকার গল্পটা আসলে কী, আমি বলব একটা কাগজের গল্প — যে কাগজে দাম লেখা নেই, তারিখ লেখা আছে।