নিলাম ক্রিকেটার কেনে না, ফাঁক কেনে: জেদ্দার ২৭ কোটি টাকা থেকে শেখা পাঠ

হুক: যে ঘরে হাততালি পড়ল না

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ওই সন্ধ্যায় কেউ হাততালি দিচ্ছিল না। পর্দায় নাম উঠল, টাকা উঠল, কিন্তু ঘরটা চুপ। ঋষভ পন্তের জন্য ২৭ কোটি টাকা পড়ল লখনউ সুপার জায়ান্টসের ঝুড়িতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। আমি মুম্বাইয়ের একটি প্রোডাকশন স্টুডিও থেকে নিলামের ফিড দেখছিলাম, মাইক বন্ধ, হেডফোনে শুধু ঘরের শব্দ — চেয়ার সরে যাওয়ার আওয়াজ, কাগজ ওল্টানোর শব্দ, আর সেই কৌতূহলী নীরবতা।

সেই নীরবতা আমাকে দশ মাস পিছিয়ে নিয়ে গেল। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ বিসিসিআই কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে দু'জনকে বাদ দিয়েছিল — রঞ্জি ট্রফি না খেলার অজুহাতে। একজন শ্রেয়স আয়ার, আরেকজন ঈশান কিষাণ। বোর্ডের ভাষায় সেটা ছিল শৃঙ্খলা। বাজারের ভাষায় সেটা ছিল একটা খালি চেয়ার।

নয় মাস পরে শ্রেয়স আয়ারের দাম ২৬ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। পাঞ্জাব কিংস দিল। ঈশান কিষাণ গেলেন ১১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকায়, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। বোর্ড যখন শাস্তির খাতা লিখছিল, বাজার তখন ভিন্ন খাতায় হিসেব কষছিল।

আমি নিলামের টেপ আবার দেখতে গিয়েছিলাম একটা অভিশাপ খুঁজতে। পেলাম একটা সিস্টেম। আর সেই সিস্টেমের মেয়াদ উত্তর দিয়েছে অনেক আগেই — আমরা শুধু নামগুলো গুনছিলাম, খাতাটা পড়িনি।

প্রেক্ষাপট: নিলাম আসলে কোন যন্ত্র

বাংলাদেশি ক্রিকেট-দর্শক হিসেবে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল সাদা বলের খেলা, ওয়ানডে সিরিজ, র্যাঙ্কিং, রানের হিসেব। আইপিএলের নিলাম যন্ত্রটা অবশ্য অন্য ধরনের। এখানে কেউ রান করে না, কেউ উইকেট নেয় না। এখানে যেটা চলে, সেটা হলো একটা সীমিত সম্পদের উপর একগুচ্ছ ক্রেতার চাপ।

যন্ত্রটার কাঠামোটা বুঝে নিতে হবে, নইলে দামের সংখ্যাগুলো অর্থহীন মনে হবে।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে দলপ্রতি পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। ২০২২ সালের মেগা নিলামে সেই পার্স ছিল ৯০ কোটি। তিন বছরে ঠিক কতটা বেড়েছে, হিসেবটা সহজ — বাজারটা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বড় হয়েছে, অথচ যোগ্য ভারতীয় ক্রিকেটারের সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ বাড়েনি। কোনো বাজারে যদি ক্রেতার পকেট দ্রুত বাড়ে আর পণ্যের সরবরাহ স্থির থাকে, দাম কোথায় যায়, সেটা অর্থনীতির প্রথম পাঠ।

কাঠামোর দ্বিতীয় স্তরটা রিটেনশন। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে প্রতিটি দল ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত — যার মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচজন ক্যাপড, দু'জন আনক্যাপড, আর বিদেশি সর্বোচ্চ দু'জন। ২০২২-এ বাদ দেওয়া 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড ২০২৫-এ ফিরে এসেছিল। অর্থাৎ নিলামের আগেই বড় দলগুলোর হাতে একটা ছাঁকনি ছিল, আর নিলামে ছিল আরেকটা ছাঁকনি।

তৃতীয় স্তর, আর এটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত — পাসপোর্টের নিয়ম। প্রতিটি স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারে সর্বোচ্চ আটজন, আর মাঠের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। স্কোয়াডের ন্যূনতম আকার ১৮, সর্বোচ্চ ২৫। এই দু'টো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়, সেটা হলো গোটা ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় সত্য: একাদশের এগারোটা জায়গার অন্তত সাতটা ভারতীয় খেলোয়াড়ের, এবং সেটা আলোচনার বিষয় নয়, নিয়ম।

চতুর্থ স্তর, সময়ের সঙ্গে যোগ হওয়া এক টুকরো নিয়ম — ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার'। একজন খেলোয়াড় ম্যাচের মাঝপথে উঠে এসে একাদশের কাউকে বদলে দিতে পারেন। প্রথম দেখায় মনে হয় এটা কেবল দর্শক-বান্ধব নিয়ম, বিনোদনের জন্য বাড়তি ঝাঁঝ। ভিতরে ঢুকলে দেখা যায় এটা নিলামের দামের হিসাব বদলে দেওয়া একটা যন্ত্র।

আমি বারবার একটা কথা বলি, আর এবারও বলব: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা একটা আয়না, যার গায়ে একটা নির্দিষ্ট তারিখ লেখা। আয়না যা দেখায়, সেটা খেলোয়াড়ের ক্রিকেট-মূল্য নয় — ক্রেতার নিজের ছবি। লখনউ যখন ২৭ কোটি তুলল, সে পন্তের রানের দিকে তাকিয়ে ছিল না। সে নিজের একাদশের একটা ফাঁকা জায়গার দিকে তাকিয়ে ছিল।

মূল বিশ্লেষণ: কোটাই দাম ঠিক করে, গুণ নয়

জেদ্দার নিলামের উপরের সারিটা একবার সাজিয়ে দেখুন। ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি, লখনউ। শ্রেয়স আয়ার — ২৬ কোটি ৭৫ লক্ষ, পাঞ্জাব কিংস। ভেঙ্কটেশ আয়ার — ২৩ কোটি ৭৫ লক্ষ, কলকাতা নাইট রাইডার্স। য়ুজবেন্দ্র চাহাল — ১৮ কোটি, পাঞ্জাব কিংস।

চারটি নাম, চারটি ভারতীয় পাসপোর্ট। এই সময়ে নিলামে সবচেয়ে দামি বিদেশি খেলোয়াড় ছিলেন জস বাটলার, গুজরাট টাইটান্সে প্রায় ১৫ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকায়।

এখানেই প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়ায়। ক্রিকেটের মানদণ্ডে জস বাটলার কি ঋষভ পন্তের চেয়ে কম ক্রিকেটার? টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে বাটলারের ট্র্যাক রেকর্ড, ওপেনিংয়ে তার স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লেতে তার ধ্বংসাত্মকতা — এসব বিচারে দু'জনের মধ্যে বিশাল ফারাক নেই। বরং বাটলারের বিদেশি লিগের অভিজ্ঞতা অনেক বেশি। তবু দামের ফারাক প্রায় ৭০ শতাংশ।

কারণটা ক্রিকেটে নেই, কোটায় আছে। যেখানে একাদশের সাতটা জায়গা ভারতীয়দের, সেখানে ভারতীয় ব্যাটারের চাহিদা বিদেশি ব্যাটারের চাহিদার চেয়ে অনেক বেশি। সরবরাহ একই রকম বাড়েনি। অর্থাৎ দাম নির্ধারিত হচ্ছে চাহিদার সরবরাহ-স্পর্শকতার জায়গায়, খেলোয়াড়ের দক্ষতার শীর্ষে নয়।

আমার কাছে এটা দশ বছরের পর্যবেক্ষণের পুনরাবৃত্তি। ২০১৭ সালে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে বসে আমি ইংল্যান্ডের ৫-২ জয় দেখে লিখেছিলাম যে ওটা সোনালি প্রজন্ম নয়, প্রিমিয়ার লিগের একাডেমি-উদ্ধার। সেই সময় থেকেই আমার অভ্যাস — নাম আর গল্পের আড়ালে টাকার সরণি খোঁজা। আর টাকার সরণি কখনো মিথ্যে বলে না।

ভারতীয় কোটার ভিতরে আবার আলাদা কোটার ব্যাপার আছে। নিলামের সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য কী? বিশ্লেষণী খাতায় উত্তর সবসময় একই: উইকেটকিপিং-সহ টপ-অর্ডারে ব্যাট করতে পারে এমন ভারতীয় ব্যাটার, আর বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, এবং লেগ স্পিন বা বাঁহাতি রিস্ট স্পিনে ঘরোয়া ক্রিকেটে অভিজ্ঞ ভারতীয় বোলার।

এই তিন ধরনের খেলোয়াড়ের ফাইল একসঙ্গে খুললে দেখা যায়, ঘরোয়া সার্কিটে যাদের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। পন্ত উইকেটকিপার-ব্যাটার, একই সঙ্গে বাঁহাতি। ভেঙ্কটেশ আয়ার বাঁহাতি টপ-অর্ডার। চাহাল লেগ স্পিনার, রিশাভ পন্থ-পরবর্তী সময়ে ভারতীয় লেগ স্পিনের প্রধান উত্তরাধিকারী। তিনটে দাম তিনটে দুর্লভ ফাইল।

অথচ যে দলগুলো এই দাম দিচ্ছে, তাদের সমস্যাটা খেলোয়াড় দিয়ে শুরু হয়নি। পাঞ্জাব কিংস বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট অসুখে ভুগছিল — মাঝের ওভারগুলোতে গতি হারানো, দশম থেকে ষোড়শ ওভারের মধ্যে পরিকল্পনার অভাব। শ্রেয়স আয়ার কেনা মানে একটা ইনিংস-কাঠামো কেনা, একটা ইনিংস-ধৈর্য কেনা। দামটা আয়ারের ইনিংসের দাম নয়, পাঞ্জাবের অস্থিরতার দাম। লখনউয়ের ক্ষেত্রে হিসেবটা আরও স্পষ্ট — কেএল রাহুল চলে যাওয়ার পর দলের ব্যাটিং-স্তম্ভ একেবারে ফাঁকা। নিলাম-ঘরে লখনউ আসলে কাউকে কিনছিল না, নিজের গর্ত ভরছিল।

তখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়: একটা দাম কি বাজার? না। একটা দাম একটা নির্বাচনের ফল। বাজার প্রমাণিত হয় তখনই, যখন অন্তত তিনজন ক্রেতা একই ধরনের ফাইলের জন্য টাকা তুলে ধরে, আর নিয়মের খাতায় সেই ফাইলের সরবরাহ কম। জেদ্দায় সেটা ঘটেছিল। উপরের চারটি দাম তিনটি আলাদা দলের হাতে পড়েছিল, এবং চারটিই ভিন্ন ফাইল নয় — একটা একই কাঠামোগত সংকটের চারটে প্রকাশ।

ভারতীয় পাসপোর্টের চাহিদা: একটা বন্ধ শ্রমবাজার

এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটাই খুব কম আলোচিত। বিশ্ব ক্রিকেটে ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়রা একমাত্র বড় শ্রমশক্তি, যাদের অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি নেই। বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, মেজর লিগ ক্রিকেট — কোথাও ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড় নিলামে নামে না। বাংলাদেশি, আফগান, শ্রীলঙ্কান, ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান — সবাই মেলে। ভারতীয়রা মেলে না।

এই নিয়মটার প্রভাবটা দ্বিমুখী।

প্রথম দিকটা নিলামের খাতায় ধরা পড়ে। যেহেতু ভারতীয় খেলোয়াড়ের একটা বড় অংশের আয়ের একমাত্র চ্যানেল আইপিএল আর ঘরোয়া ক্রিকেট, সেই চ্যানেলের উপর ব্যক্তিগত চাপ অনেক বেশি। একটা ভারতীয় ব্যাটার যদি একবার নিলাম-চক্রে বাদ পড়ে যান, তার আয়ের বড় ঝর্ণাটা শুকিয়ে যায়। এই অনিশ্চয়তা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে দর-কষাকষির ক্ষমতা বাড়ায়।

দ্বিতীয় দিকটা টেলিভিশনের খাতায় ধরা পড়ে। যেহেতু ভারতীয় তারকারা বিদেশি লিগে দেখা যান না, বিদেশি লিগগুলো-নির্ভর দর্শক-সংখ্যার ভিতরেই বাঁধা পড়ে। অথচ আইপিএল একই টুর্নামেন্টে সারা বিশ্বের সেরা খেলোয়াড় আনতে পারে। এই অসমতার ফল একটা আত্ম-পুষ্ট চক্র: আইপিএলের নিলাম-দাম বাড়ে, কারণ সেটাই একমাত্র দর-নির্ধারণ-ক্ষেত্র; কিন্তু সেই দরের ভিতরে ভারসাম্য কম, কারণ বিকল্প বাজারের অস্তিত্ব নেই।

আমি এখানে একটাই দাবি করছি, আর সেটা সীমিত — ভারতীয় কোটার দাম কৃত্রিম নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ বাজারে নির্ধারিত। কৃত্রিম আর অসম্পূর্ণ দু'টো আলাদা ব্যাপার। কৃত্রিম মানে বাজারের অস্তিত্ব নেই। অসম্পূর্ণ মানে বাজার আছে, কিন্তু প্রতিযোগিতার কাঠামো একদিকে বাঁকা।

আর ঠিক এই কারণেই পন্থ বা আয়ারের দাম নিয়ে যত বিতর্ক হয়, তার বড় অংশ ভুল ঠিকানায় যায়। বিতর্কটা হওয়া উচিত ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সের বাড়ো সীমার নিয়ে, কেন্দ্রীয় চুক্তির নিয়ম নিয়ে, আর খেলোয়াড়দের বিকল্প আয়ের পথ নিয়ে। দাম আসলে সেই তিনটে কাঠামোর ছায়া, পর্দায় দেখা সংখ্যাটা তার কেবল বহিঃপ্রকাশ।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার: ব্যাটসম্যানের যুগ, বোলার-ফাইল গায়েব

২০২৩ সালে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আসার পর একটা জিনিস আমি খুব খেয়াল করেছিলাম: স্কোরিং বাড়ল ঠিকই, কিন্তু ইনিংসের আকৃতিটা বদলে গেল। আগে একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে বোলার বাছাইয়ের একটি নির্দিষ্ট যুক্তি ছিল — কে ডেথ ওভারে বল করতে পারবে, কে নতুন বলে বল করতে পারবে, কে মাঝের ওভারে লাইন ধরে রাখতে পারবে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার-যুগে সেই প্রশ্নটা বদলে গেছে। এখন প্রশ্ন হলো: শেষ পাঁচ ওভারের জন্য তুমি কতজন বিশেষজ্ঞ দাঁড় করাতে পারছ?

২০২৪ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের বিরুদ্ধে ২৮৭ রান তুলেছিল — আইপিএলের ইতিহাসে দলীয় স্কোরের নতুন শীর্ষ। একটা ম্যাচ দিয়ে যুগ বদলায় না, কিন্তু একটা ম্যাচ একটা দেখাতে পারে। আমি ওই ম্যাচের টেপ ধীরে ধীরে, ওভার ধরে ধরে দেখেছিলাম। যা চোখে পড়েছিল, সেটা বোলিংয়ের ব্যর্থতা নয় — কাঠামোর পরাজয়। একটা দল যখন ব্যাটিং-কোটা এগারোতে রেখে বোলিং-স্পেশালিস্টকে বারোতম জায়গা থেকে তুলে আনে, তখন ব্যাটিং-গভীরতা আর বোলিং-বিকল্প দু'টোর মধ্যেকার ভার একটা গাণিতিক সীমার দিকে চলে যায়।

এখানেই আমার আগের একটা দীর্ঘদিনের মত ফুটবল থেকে ক্রিকেটে অনুবাদযোগ্য। ফুটবলে ইনিংসের শেষ কুড়ি মিনিটে পাঁচজন বদলি নামানোর অনুমতি গভীর স্কোয়াডের দলের জন্য আশীর্বাদ — কিন্তু একই নিয়ম ঠেলে দেয় শেষ কুড়ি মিনিটকে একটা ক্লান্তি-যুদ্ধ, স্পেশালিস্টের লড়াইয়ে পরিণত করে। ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার প্রায় একই কাজ করে, কমলা রঙের জার্সিতে।

যার সরাসরি ফল নিলামের খাতায়। অলরাউন্ডারের দাম কমে গেছে, কারণ অলরাউন্ডার থাকাটা এখন কম কঠিন। আগে যে দল ধরে রাখতে চাইতো চার নম্বরের ব্যাটার আর পঞ্চম বোলার — একই মানুষে — সেটা ছিল বাধ্যবাধকতার গুণ, গুণের বাধ্যবাধকতা নয়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার সেই বাধ্যবাধকতা ভেঙে দিয়েছে। এখন পাওয়ার-হিটিং ওপেনার আর ডেডিকেটেড ডেথ বোলার — দু'টো আলাদা ফাইল, আর দু'টোর দাম আলাদা করে মাপা যায়।

জেদ্দার খাতায় এর প্রমাণ আছে। আী-এর দাম বাড়েনি, বাড়েছে নির্দিষ্ট দুই প্রান্তের দাম। এই প্রবণতা ধরে রাখলে আমি একটা যোগ্য পরীক্ষা দাঁড় করাতে পারি: নিলামের শীর্ষ কুড়ি কেনার তালিকায় অলরাউন্ডারের অনুপাত প্রতি চক্রে কমছে কি না। এটা আমার একটা নজর রাখার মাপকাঠি।

আমি এখানে নিজের ব্যর্থতার একটা নজিরও রাখব। নিলামের ভিডিও আমি কয়েক ঘণ্টা ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেছিলাম, প্রতিটা ডাকের গতি মেপে দেখতে চেয়েছিলাম। অনেকটা সময় পরে বুঝলাম, উত্তরটা টেপে ছিল না — ছিল ওয়েজ-বিলের খোপে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকা হাতে রেখেছিল, কতটা রিটেনশনে আটকে গিয়েছিল, সেই সংখ্যাটাই ডাকের গতি ঠিক করছিল। টেপ দেখে আমি কারণ খুঁজছিলাম, অথচ কারণটা ছিল একটা ব্যালান্স-শিটে।

এনওসি, রাষ্ট্র বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর একটা ট্রফির দাম

২০০৪ এশিয়ান কাপ উল্লেখ না করি, আমরা সরাসরি আসল ঘটনায় যাই। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ দক্ষিণ আফ্রিকা নিউজিল্যান্ডে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ খেলতে একটা আন্ডার-স্ট্রেংথ দল পাঠিয়েছিল, কারণ এসএ২০ চলছিল। একটা টেস্ট-খেলুড়ে দেশ একটা টেস্ট সিরিজে নিজের সেরা দল পাঠায় না, কারণ একই দিনে তাদের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাইনাল রাউন্ড হচ্ছে — এটা ক্রিকেটের শ্রম-ইতিহাসে একটা জলছবি।

লেখক হিসেবে আমার একটা নিয়ম আছে, যদি কেউ আমার কাছে আবেগের গল্প বলে বসি, আমি সেই গল্পটা একপাশে রাখি। কিন্তু এই ঘটনাটা আবেগের গল্প নয়, এটা কাঠামোর বক্তব্য। এটা বলছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন রাষ্ট্রীয় দলের সঙ্গে সরাসরি একই ক্যালেন্ডারের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, এবং সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কিছু জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষমতাই বেশি।

এই যুদ্ধের সবচেয়ে দৃশ্যমান হাতিয়ার এনওসি — নো objection certificate। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলেFederation-এর অনুমতিপত্র লাগে। অর্থাৎ শ্রমিকের চাকরিবদল যন্ত্রটা এখনো রাষ্ট্রীয় বোর্ডের হাতে, কিন্তু তার টাকার চাহিদা তৈরি হচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। এই দুই ক্ষমতার মাঝখানে ভালো ফাঁস, এবং সেখান দিয়েই বেরিয়ে যায় নতুন ধরনের কেরিয়ার।

এখানে ছোট করে ফিরে আসি একটা দৃষ্টান্তে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ টিভিতে না গিয়ে আমি মুম্বাইয়ের এক ভক্ত-পার্ক থেকে কাভার করছিলাম। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বাদ পড়ার পর তাদের নিয়ে যত লেখা বেরোচ্ছিল, সবই 'অভিশাপ' আর 'ধসে পড়া' শব্দে ভরা। আমি তখন লিখেছিলাম, জার্মানি দুর্বল ছিল না, অপ্রচলিত হয়ে গিয়েছিল। ৭০ শতাংশPossession, ২৬টি শট, শূন্য গোল, আর টোনি ক্রুসের ৯৩ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা — সেই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, পাস অ্যাকুরেসি নিরাপদ জায়গায় থাকার প্রমাণ, লাইন ভাঙার প্রমাণ নয়।

আজকের নিলাম-অর্থনীতিতে একই ফাঁদ। সংখ্যাগুলো অর্থে ভরা, কিন্তু সংখ্যা সবসময় গঠন-পরিবর্তনের প্রমাণ নয়। আমি নিজেই সাবধানি একটা সীমা টানি: সত্যিকারের যুগ-পরিবর্তন দাবি করতে অন্তত তিনটি কাঠামোগত পরিবর্তন দেখাতে হবে, একটা রেকর্ড দাম নয়।

তিনটি কাঠামোগত পরিবর্তনের পরীক্ষা

আমার নিজের মানদণ্ড অনুযায়ী এই মুহূর্তে তিনটে পরিবর্তন একসঙ্গে দেখা যাচ্ছে কি? দেখা যাক, একে একে।

প্রথম পরিবর্তন: রাষ্ট্রীয় বোর্ডগুলি এখন দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির পথে হাঁটছে, অনেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মতো। ইংল্যান্ড-ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ২০২৫ সালে একাধিক বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তি চালু করেছিল, আর এই পরিবর্তন ঘটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-লিগে আগে চলে যাওয়া খেলোয়াড়দের ঘরে ফেরানোর ডিজাইনে। বোর্ড যখন নিজের চুক্তি-মেয়াদ বাড়ায়, সে প্রতিরক্ষায় থাকে, আক্রমণে নয়।

দ্বিতীয় পরিবর্তন: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের পার্স এখন অনেক রাষ্ট্রীয় বোর্ডের বাৎসরিক খেলোয়াড়-বাজেটের চেয়ে বেশি। ১২০ কোটি টাকা একটা দল, আর এমন দল আছে দশটি। এই মাপে রাষ্ট্রীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আলাদা দু'টো ব্যাপার নয় — দু'টোই একই ৫২ সপ্তাহের সীমিত ছুকের জন্য লড়ছে।

তৃতীয় পরিবর্তন: ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগ থেকে বাদ রাখা নিয়ে কোনো আন্তর্জাতিক চাপ নেই, আর এই ব্যতিক্রমটি এখন বিশ্ব ক্রিকেটের স্থায়ী বৈশিষ্ট্যে পরিণত হয়েছে। অন্য কোনো পেশাদার খেলায় একজন বড় দেশের পুরো পুরুষ শ্রমশক্তিকে বাইরে রাখার নজির নেই।

তিনটে পরিবর্তন পাওয়া গেল। কিন্তু আমি এখনই 'যুগ বদলে গেছে' বলে চিৎকার করব না। কারণ আমার আরেকটা অভ্যাস আছে — আমি ভিড় চুপ হয়ে গেলেই কান পেতে শুনি কোন ভিত্তিটা তখনো নড়ছে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা বাড়তি টাকা নয়, বাড়তি সুবিধা, কিন্তু এর ভিতরের স্থায়িত্ব নিয়ে আমার সংশয় আছে। এই নিয়ম থাকলে বোলার-ব্যালান্স আরও ক্ষয় হবে কি না, সেটা এখনো পুরোপুরি পরিমাপযোগ্য নয়। তাই এই তিনটে পরিবর্তনকে আমি 'দরজা খোলার শব্দ' বলি, 'ইমারত ধসে পড়ার শব্দ' বলি না।

রিটেনশন যন্ত্র: দাম লুকানোর সবচেয়ে দক্ষ কৌশল

এখানে আমি একটা অংশে ঢুকব, যেটা নিয়ে বাংলা-ভাষী পাঠকদের মধ্যে আলোচনা কম, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে সবচেয়ে জরুরি।

ধরুন, একটা দল একটা খেলোয়াড়কে চায়, কিন্তু তাঁকে নিলামে ছাড়তে চায় না। তাহলে দুই পথ আছে। প্রথম পথ — রিটেনশন। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে ছয়জন পর্যন্ত ধরে রাখার সুযোগ ছিল, এবং ধরে রাখলে তার একটা নির্দিষ্ট দাম-স্তর প্রযোজ্য হয়, যা বাজারের চাহিদার চেয়ে কম হতে পারে। দ্বিতীয় পথ — রাইট টু ম্যাচ। খেলোয়াড় নিলামে যায়, অন্য কেউ দাম তোলে, তারপরেও মূল দল শেষ ডাক ছুঁড়ে বাঁচাতে পারে।

এই দুই যন্ত্র জুড়ে দিলে একটা ফাঁকা দরজা তৈরি হয়। বাজারের প্রকৃত দাম হয়তো ২০ কোটি, কিন্তু রিটেনশনের খাতায় সেটা ১৫ কোটিতে আটকে গেল। খেলোয়াড় ক্ষতিগ্রস্ত হলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাঁচল, আর নিলামের সর্বোচ্চ স্কোরটা লুকিয়ে গেল।

অর্থাৎ নিলামের পর্দায় দেখা সর্বোচ্চ সংখ্যাগুলোই আসল সর্বোচ্চ দাম নয়। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি হয়তো ওই নিলামের শ্রেষ্ঠ দাম নয়, বরং ওই নিলামের সর্বোচ্চ দৃশ্যমান দাম। অনেক বড় দাম কখনো পর্দায় ওঠে না, কারণ রিটেনশনের খোপে সেটা আগেই আটকে গেছে। এটা কেবল হিসাবের আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটা হলো কাঠামোগত লুকোচুরির ডিজাইন।

এজন্যই আমি মনে করি, কোনো খেলোয়াড় 'এই দামে বিক্রি হয়েছেন' শিরোনামে সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। প্রশ্ন হওয়া উচিত: কতজন ধরে রাখা হয়েছেন, কী নিয়মে, কী দামে, আর সেই ধরে রাখা না থাকলে নিলামের ঊর্ধ্বসীমা কোথায় দাঁড়াত?

শ্রমবাজারের নতুন ভূগোল: এক বছরে একজন পেশাদারের ভাগ্য

একটা ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার এখন কেমন দেখতে? জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে টি-টোয়েন্টি লিগের ভিড় — দক্ষিণ আফ্রিকায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতে, অস্ট্রেলিয়ায়। তার মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ। তারপর এপ্রিল-মে আইপিএল। জুলাই-আগস্ট ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা শ্রীলঙ্কা সফর। তারপর আবার লিগ। ডিসেম্বরের শেষে আরেকবার বড় নিলামের গুঞ্জন।

এই ক্যালেন্ডারে আর ফাঁকা মাস নেই। ফলটা দ্বিগুণ। একদিক থেকে দেখা যায় আয় বেড়েছে, পেশাদারি বাড়ছে, ক্রিকেটার আর স্রেফ খেলোয়াড় নয়, তিনি একটা ব্র্যান্ড। আরেক দিক থেকে দেখা যায়, -এর ঝুঁকিটা আর কারো হিসাবে নেই। জাতীয় দলের কোচ সিরিজের মাঝপথে একটা ক্লান্ত খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিতে চান, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা মনে রাখে ফাইনাল চলাকালীন, আর শেষ বিচারটা হয় ট্রফির ফলাফলে।

এখানেই একটা বিতর্কিত পর্যবেক্ষণ। অনেকেই বলেন, ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড এখন আগের চেয়ে অনেক শক্তিশালী। আমি তাতে পুরোপুরি দ্বিমত। ব্র্যান্ড শক্তি বেড়েছে বটে, কিন্তু সেই শক্তির একটি বড় অংশ নির্ভর করে পার্সোনালিটির কোমলীকরণের উপর। কর্পোরেট চুক্তি চায় সংযম, চায় নিরাপদ উচ্চারণ, চায় এমন মুখ যা কোনো বাজারে বিতর্ক তৈরি করবে না। ফলে দেখতে দেখতে খেলোয়াড়দের ভাষা একরকম হয়ে যায়, সাক্ষাৎকারগুলোর বাঁক একরকম হয়ে যায়, তিনি হয়ে যান একটি নিরাপদ পণ্য।

ক্রিকেটে ভাষা হারানোর পরিণতি আর ফুটবলের মতো নয়, কারণ এই খেলায় স্লেজিং, চরিত্রের ঝাঁঝ, বাউন্সারের উত্তর — এই সব কিছু একটু বেশি সাংস্কৃতিক। যখন সেগুলো মসৃণ হয়ে যায়, খেলাটা তার প্রান্তিক টান হারায়। ভক্তরা যেটা মিস করেন সেটা কোনো নির্দিষ্ট ইথিক নয়, একটা অমসৃণ সত্য।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

ভালো তর্ক লিখতে হলে নিজের প্রতি সর্বোচ্চ সন্দেহ রাখতে হয়। আমি যে কোটার যুক্তিটা দাঁড় করালাম, তার তিনটে দুর্বলতা আমার নিজের চোখেই পরিষ্কার।

প্রথম দুর্বলতা: নমুনার ধরণ। ২০২৫ সালের আUCTION-টা ছিল একটা মেগা নিলাম — ছয়জন পর্যন্ত রিটেনশনের সুযোগ, দশ দলের পার্স রিসেট, বিদেশি স্লটের পুনর্বণ্টন। মেগা নিলামে দলগুলো একটা নতুন দর্শন তৈরি করতে বসে, তাই বড় দাম পড়ে। মিনি নিলামে হিসেব অন্যরকম হয়ে যায়। সেখানে ঘরোয়া ভারতীয় পুল অনেকটা শেষ হয়ে যায়, আর তখন বড় টাকা যায় বিদেশি পেসার আর বিদেশি ফিনিশারের দিকে। যদি আমি কোটার যুক্তি দিয়ে মিনি-নিলামের আচরণ ব্যাখ্যা করতে যাই, আমি ভুল করব।

সুতরাং সঠিক দাবিটা সীমিত হওয়া উচিত: কোটার দাম-প্রভাব ভারতীয় পুলের ঘাটতির মুহূর্তে সবচেয়ে স্পষ্ট, আর পুল যখন কম ঘাটতিপূর্ণ, সেখানে দাম আবার ক্রিকেট-দক্ষতার দিকে ঝুঁকে যায়। এটা একটা ছোট সংশোধন, কিন্তু আমার যুক্তির মেরুদণ্ডে লাগে।

দ্বিতীয় দুর্বলতা: এক মালিকের সিদ্ধান্ত আর বাজারের সিদ্ধান্ত এক নয়। লখনউয়ের ২৭ কোটি হয়তো একটা মালিকানার দর্শনের ফল, একটা মাত্র ক্রেতার হিসাব। আমার নিজের নিয়ম মেনে বলতে হয়: একটা দাম দৃষ্টান্ত, প্যাটার্ন নয়। প্যাটার্ন সাধারণত কম দৃশ্যমান —— ওয়েজ-বিলে, প্রতিচ্ছবি দেওয়ার সীমায়, রিটেনশনের সংখ্যায়। টেপের প্রতি আমার এই আসক্তি আমাকে অনেকবার বিভ্রান্ত করেছে, আর এখানেও করতে পারত।

তৃতীয় দুর্বলতা এবং সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের ভবিষ্যৎ। আমি ধরেই নিয়েছি নিয়মটা থাকবে এবং বোলিং-ব্যালান্স ক্ষয় করবে। কিন্তু নিয়মটাই যদি বদলে যায়, বা শুধু সাদা বলের একটা ফরম্যাটে সীমিত থাকে, তাহলে আমার বিশ্লেষণ ভিত হারাবে। একা নিয়ম নয়, ওয়েজ-বিল, কোটার হিসাব, রিটেনশনের উইন্ডো — সব একসঙ্গে ঘুরলেই আমার যুক্তি টিকবে। একটি যন্ত্রের উপর ষোল আনা নির্ভর করা মিথ্যা নিরাপত্তা।

আমি এটাও স্বীকার করি, খেলার গল্পগুলো নিয়ে লেখার একটা ঝুঁকি থেকেই যায় — প্রতিটি খেলোয়াড়ের মধ্যে আপনি একটা কাঠামোর ছায়া খুঁজতে শুরু করেন, আর তারপর একসময় সহজ ব্যাখ্যাটা হারিয়ে ফেলেন। মাঝে মাঝে কোটার হিসাব ছাড়াই একটা দাম শুধু এই কারণে বাড়ে যে বোলিং-কোচ সেদিন সেদিন তার ভিতরের গুণে ভরসা করছিলেন। সেই ভরসা মাপার কোনো যন্ত্র নেই, আর আমার লেখার বাইরে সঠিক জায়গা হচ্ছে এক কোণে স্বীকার করা: আমি সব জানি না।

টেকঅ্যাওয়ে: পর্দার সংখ্যা নয়, খাতার সংখ্যা

যদি আপনি আমার লেখা থেকে একটাই জিনিস সাথে নিয়ে যান, এটাই হোক — নিলামের দাম একটা পরিণাম, কারণ নয়। প্রতিটি বড় দামের পিছনে তিনটি প্রশ্ন থাকে: এই ধরনের ফাইলের সরবরাহ কত কম? এই ফাইলটি এই দলের কোন ফাঁকা জায়গাটা ঢাকছে? আর যদি রিটেনশন-নিয়মটা না থাকত, দামটা কোথায় দাঁড়াত?

এই তিন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে আপনি এমন কিছু জানতে পারবেন যা পর্দার সবচেয়ে বড় সংখ্যাটাও বলে না। আর সেটাই আসল তথ্য — পুনরাবৃত্তিযোগ্য, যাচাইযোগ্য, এবং পরীক্ষাযোগ্য।

টেকঅ্যাওয়ে, ভবিষ্যদ্বাণী আকারে

আমি এই মুহূর্তে নিচের দু'টো ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেগুলো ভুল প্রমাণিত হলে আমি নিজে স্বীকার করব।

প্রথম: পরবর্তী মেগা নিলামে সর্বোচ্চ তিন দামের মধ্যে অন্তত দু'টো ভারতীয় পাসপোর্টের হবে — এবং সে উইকেটকিপার-ব্যাটার অথবা বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার হবে। কারণটা কোটার হিসাব — এবং কোনো বিদেশি খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম ভারতীয়দের সর্বোচ্চ দামের অনেক নিচে থাকবে।

দ্বিতীয়: পরবর্তী দুই নিলাম-চক্রে অলরাউন্ডারের সংখ্যা শীর্ষ কুড়ির কেনার তালিকায় কমবে, বিশেষ করে এমন অলরাউন্ডারদের ক্ষেত্রে যাঁদের ব্যাটিং আর বোলিংয়ের মান সমান। তারা যেভাবে দাম হারাবেন, সেটা হবে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার-নীতির সবচেয়ে স্থায়ী ফল — ফুটবলের পাঁচ-বদলি নিয়মের মতোই বিদ্রূপাত্মকভাবে সুফলদায়ী এবং ক্ষতিকর।

আর যদি দুই নিলাম-চক্র পরে দেখা যায় নিয়মটা বদলে গেছে, বা কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা বেড়ে ছোট দলগুলো একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে — তাহলে বুঝবেন, আমার যুক্তির তুলনায় বাজারটা দ্রুত এগিয়েছে। সেটা আমার পরাজয় নয়, বরং বাজার নিজে একবার শ্বাস ফেলে যাওয়া। আর বাজারের শ্বাসের শব্দ শুনতে হয় ভিড় চুপ হওয়ার আগে, দাম ওঠার পরে নয়।