ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের উইন্ডোতে আসল টাকা কোথায়

রিলিজ লিস্টটা এল রাত এগারোটা নাগাদ। সাতটা নাম কাটা, তিনজন বিদেশি, আর একটা নাম আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না — বাঁহাতি স্পিনার, বাইশ বছর বয়স, গত মৌসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ছাব্বিশ উইকেট। দুদিন পর মিরপুরের ইনডোর নেটে তার সঙ্গে দেখা। সে হাসছিল, বলল, "কিছু হয়নি স্যার, পরের বছর দেখবেন।" ব্যাগের পাশে রাখা ফোনে এজেন্টের ছয়টা মিসড কল। সেদিন পরিষ্কার হয়ে গেল — যে জিনিসটাকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো বলে ডাকি, তার আসল স্কোরবোর্ড স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে ওয়েজ বিলের কলামে আর এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে।

২০১২ সালের জানুয়ারিতে দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যে ছাঁচে যাত্রা শুরু করেছিল, সেটা আজও মোটামুটি অপরিবর্তিত: প্লেয়ার ড্রাফট, রিটেনশন, স্যালারি ক্যাপ, বিদেশি কোটা, আর প্রতিটি আসরের আগে জমজমাট একটা উইন্ডো। কাগজে হিসাব সরল দেখায়। বাস্তবে ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে মৌলিক ফারাক তৈরি হয়ে গেছে — ক্লাবের শিকড় থাকে পাড়ায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির শিকড় থাকে স্পনসরের লোগোয়। ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় ম্যাচের সকালে জার্সি হাতে পেয়ে বুঝতাম, কে কোন পাড়ার ছেলে, কে কার প্রতিবেশী। আজ জার্সির বুক জুড়ে থাকে ব্যাংকের নাম, আর সেটাই বলে দেয় কে কত কোটি ঢেলেছে।

এই উইন্ডোতে আমার চোখ থাকে তিন জায়গায়। এক, রিলিজ ক্লজের গঠন — কে কার হাত থেকে বেরোতে পারবে, আর কত টাকায়। দুই, ওয়েজ বিলের ভেতরের অনুপাত — মোট বাজেটের কতটা যায় দুই-তিনজন হেডলাইনে, কতটা যায় বিশজন স্কোয়াড খেলোয়াড়ে। তিন, দেশি আর বিদেশি খেলোয়াড়ের খরচের ব্যবধান, যা ক্রিকেটের নৈতিক হিসাবের প্রশ্ন যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা স্কোয়াড-বিল্ডিং কৌশলের প্রশ্ন।

হেডলাইন বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অমুক বড় নাম কিনল। আসল গল্প সেখানে নয়। আসল গল্প হলো কতগুলো ছোট নাম ধরে রাখা হলো, আর কেন ধরে রাখা হলো। রিটেনশন একটা দলের স্মৃতি; অকশন একটা বাজারের স্মৃতিভ্রংশ। একটানে যারা নিলাম কিনে ফেলে, তারা পরের আসরে নতুন করে দল গড়তে বসে, আর তখন গত আসরের স্পিন-বোলিং জুটি, ডেথ ওভারের প্ল্যান, ওপেনারদের বোঝাপড়া — সব শূন্য থেকে।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট পড়তে বারবার কাজে লেগেছে। ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রুস্টার আট গোলে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন, ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল; কিন্তু আমার নোটবুকে জায়গা করে নিয়েছিল ষাট হাজার দর্শক আর একজন বল-বয়ের চোখের জল। আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, একটা শহর নব্বই মিনিট ধরে শ্বাস নিচ্ছে। ক্রিকেটে দৃশ্যপট আলাদা, ছন্দ একই — ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘরের ম্যাচে গ্যালারির আট হাজার মানুষ একটা পাড়ার ছেলের নাম ধরে চিৎকার করে, অথচ তার চুক্তিপত্রে লেখা থাকে বেস প্রাইস: সর্বনিম্ন স্ল্যাব।

বাজার কীভাবে দাম ঠিক করে, সেটা আমি প্রথম ধরতে শিখেছিলাম ২০১০ সালে, ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে। নেটে অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম — একটা ফুল-টস, একটা স্লগ-সুইপ, তারপর পাঁচ মিনিটের কথাবার্তা, যা আজও প্রেস-বক্সের আড্ডায় ফিরে আসে। সেদিন শিখেছিলাম, প্রতিভা আর দাম এক বস্তু নয়। দাম তৈরি হয় টেলিভিশনের মিনিটে, টাইমলাইনের ভাইরাল ক্লিপে, আর এজেন্টের একটা ফোন কলে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকার আসল খেলা ফি নিয়ে নয়, ক্যাশফ্লো আর ঝুঁকি হস্তান্তর নিয়ে। স্পনসর ফ্র্যাঞ্চাইজিকে টাকা দেয় স্পনসরশিপের নামে; ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে দেয় কিস্তিতে, পারফরম্যান্স বোনাসে, আর চুক্তিপত্রের গেট-ক্লজে। তরুণ খেলোয়াড় বহুবর্ষী চুক্তি সই করে কম বেসে, যেখানে থাকে জাতীয় দলের নির্বাচনী অনুপস্থিতির ধারা, ফিটনেস প্যানেল, আর একপাক্ষিক রিলিজ। যে ক্লজগুলো মালিককে বাঁচায়, সেগুলোই খেলোয়াড়ের জন্য ফাঁদ। এজেন্টের কমিশন — সাধারণত চুক্তিমূল্যের একটা শতাংশ — কাটা পড়ে সেই কিস্তির ভেতর থেকেই।

২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্রায় এক কোটি চল্লিশ লাখ রুপিতে কিনেছিল — এই এক সংখ্যা দেশের ঘরোয়া বাজারে যা করেছিল, তা নিয়ে আলাদা লেখা হয়। তার আগে দেশি তারকাদের দাম ঠিক করত স্থানীয় ক্লাবের চাহিদা; তারপর থেকে দাম ঠিক করতে শুরু করল বিদেশি নিলামের প্রতিধ্বনি। এই প্রতিধ্বনির এক অপ্রিয় দিক আছে: একটা বড় বিক্রি তরুণদের মধ্যে অস্থিরতা তৈরি করে, যেখানে সবাই ভাবে, এক আসরেই ভাগ্য বদলে যাবে।

বিদেশি কোটা আর দেশি কোটা — দুই স্তরের এই কাঠামো আসলে একটা নিরাপত্তা বলয়। টুর্নামেন্ট যদি কেবল বিদেশি তারকায় ভরে যেত, গ্যালারি ফাঁকা হয়ে যেত, আর তার সঙ্গে চলে যেত টিকিট আর স্থানীয় প্রচারের অংশীদারি। তাই প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দেশি খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু কেনে যত কম দামে সম্ভব। দেশি নাম গ্যালারির জন্য, বিদেশি নাম স্পনসর ডেকের জন্য — আর হিসাবের খাতায় প্রায় সবসময় জিতে যায় স্পনসর ডেক।

জার্সি স্পনসরদের দিকে তাকান। এক-দেড় দশক আগে বুকের সবচেয়ে বড় জায়গা নিত স্থানীয় প্রতিষ্ঠান — একটা চালকল, একটা ব্যাংক, একটা ওষুধ কোম্পানি, যাদের কারবারের কেন্দ্র ছিল ওই শহরে। আজ শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বুকের সবচেয়ে বড় লোগো আসে এমন ব্র্যান্ড থেকে, যারা ফেরত চায় দর্শকের স্ক্রিনটাইম, আর সেই হিসাব মাপা হয় ভিন্ন মহাদেশে বসে। লোগো যত কম কমিউনিটির, দাম তত বেশি। ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্তও তাই সরছে ধারাবাহিকতা থেকে দ্রুত ভাইরাল সাইনিংয়ের দিকে।

এই জায়গাতেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। আমাদের কল্পনায় ট্রফি জেতে তারা, যারা নিলামে সবচেয়ে বড় নামগুলো কিনেছে। ছোট এক ইতিহাসের দিকে তাকালে উল্টো ছবি দেখা যায়। যেসব দল টানা কয়েক আসর শীর্ষে থেকেছে, তাদের মডেল ছিল স্থিতিশীল — কম অস্থিরতা, একই কোচ, একই কর্তৃত্বের কাঠামো, আর নিচের ক্রমে পাঁচ-ছয়জন দেশি অলরাউন্ডার, যারা ব্যাটিং আর ডেথ বোলিং দুটোই সামলাতে পারে। এগুলো কোনও রাতের হেডলাইন ছিল না। এগুলো ছিল স্প্রেডশিটের একঘেয়ে লাইন, যা পরে ট্রফি হয়ে ফিরে এসেছে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ আসলে কী — ব্যক্তিগত তারকা, নাকি সিস্টেম? একটা দল যদি প্রতি আসরে নতুন স্পিনার, নতুন ফিনিশার, নতুন উইকেটকিপার কিনে, তাহলে সেটা দল নয়, একটা ভ্রমণকারী কাফেলা। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর পুরো সাংবাদিকতা এই একটাই প্রশ্নে আটকে থাকে — কে কোথায় গেল। কেউ জিজ্ঞেস করে না, গতবারের স্পিন কোচ, বা সেই ডেটা বিশ্লেষক, যিনি ডেথ ওভারে ফিল্ড প্লেসমেন্টের শিটটা বানিয়েছিলেন, তিনি আছেন কি না।

ধারাবাহিকতার দাম আজ বাজারে কম, কারণ সেটা রাতের গল্প নয়, ক্লিক হয় না। তাই নিলামের রাতে ট্রেন্ডিং হয় মুস্তাফিজুর নামটা, আর হারিয়ে যায় সেই সাত নম্বর ছেলেটি, যার ছাব্বিশ উইকেটের আটটা এসেছিল শেষ ওভারগুলোতে। তাসকিন আহমেদের মতো পেসারকে ধরে রাখা, লিটন দাসের সঙ্গে বছরের পর বছর ওপেনিং জুটির বোঝাপড়া তৈরি করা — এই সিদ্ধান্তগুলোর কোনওটাই স্ক্রল থামায় না। অথচ ট্রফির পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক এই একঘেয়ে সিদ্ধান্তগুলোই।

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ক্রোয়েশিয়া ৪-২ গোলে হেরে যাওয়ার পরেও লুকা মদরিচ গোল্ডেন বল নিয়েছিলেন, আর চার কোটি বিশ লাখ মানুষের একটা ছোট দেশ সেদিন নিজের ভার কাঁধে নিয়ে মাঠ ছেড়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই ভারটা ভাগ হয়ে যায় মালিক, কোচ, স্পনসর আর এজেন্টের মধ্যে — আর সবচেয়ে কম অংশ পড়ে সেই ছেলেটির ভাগে, যার নাম গ্যালারি ধরে চিৎকার করে।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ডেলিভারি একটা বাক্য যা আমরা কখনও শেষ করি না। এই উইন্ডোতে তাই হেডলাইন পড়ার আগে লিস্টটা পড়ুন — কে ধরে রাখা হলো, আর কার নাম কেন বাদ গেল। উত্তরটা স্কোরকার্ডে নেই, আছে স্যালারি ক্যাপের ফাঁকে, আর পরের আসরের প্রথম অনুশীলনের চুপচাপ গোনা সাতটা নামে।