কলomboর ৬.১ ওভার: এশিয়ার ক্রিকেট আসলে কার হাতে চলে

হুক: প্রেমাদাসার চা আর ৯৪ বল

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ মিনিট। কলomboর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের কমেন্ট্রি কেবিনে পাশের চেয়ারে বসা প্রোডিউসার হেডফোন নামিয়ে বললেন, "রিজার্ভ ডে-টা আজ আর কাজে লাগবে না।" স্কোরবোর্ডে তখন শ্রীলঙ্কা ৫০/৯, পনেরো ওভারও পুরো হয়নি। চার মিনিট পর দিলশান মাদুশঙ্কা এলবিডব্লিউ, শ্রীলঙ্কা ৫০ অল আউট — ১৫.২ ওভারে। আমার নোটবুকে টুকে রাখা একটাই লাইন: "কেউ হেসে উঠল না, কেউ উঠে দাঁড়াল না; পুরো স্টেডিয়াম এক ঢেউয়ের মতো নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর চুপ।"

মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার সেদিন ৭-১-২১-৬। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ তুলে ম্যাচ শেষ করল, সাতাশ ওভার হাতে রেখে। এশিয়া কাপের ফাইনাল, দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী, আর খেলা শেষ পৌনে দু'ঘণ্টায়। এরপর প্রায় দু'বছর ধরে আমি একটাই প্রশ্নে ফিরে গেছি, যেটা ট্রফি ওঠার মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করেনি — ৫০ রানে অল আউট হওয়াটা কি কেবল সিরাজের সাত ওভারের গল্প, নাকি একটা পুরো সিস্টেমের হিসাব?

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার ফাইনালটা আগেই লিখে রেখেছিল

আগে সেই টুর্নামেন্টের কাঠামোটা মনে করা দরকার। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করল, বাকি ন'টি শ্রীলঙ্কায়। ভারত পাকিস্তানে যাবে না, পাকিস্তান শুধু শ্রীলঙ্কাকে আয়োজক মানবে না — এই দুই অনড় অবস্থানের মাঝখানে খোঁজা একটা সমাধান। রাজনৈতিকভাবে এটাকে অনেকেই আপস বলেছিলেন। ক্রিকেটীয়ভাবে এটা আসলে ছিল একটা সূক্ষ্ম সিদ্ধান্ত: টুর্নামেন্টটা এমন দেশে সরে গেল যেখানে সেপ্টেম্বরের মৌসুমে বৃষ্টির সম্ভাবনা পাকিস্তানের লাহোর-মুলতানের চেয়ে বেশি, কিন্তু ড্রেনেজ আর রিজার্ভ-ডের কাগজপত্র অসম।

সেই অসমতাটাই মুখ্য। ২ সেপ্টেম্বর পল্লেকেলে মাঠে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল — রিজার্ভ ডে ছিল না। এক সপ্তাহ পর গ্রুপ টেবিলের অবস্থান ঠিক করার জন্য ঠিক সেই ম্যাচটাই, সুপার ফোরে, রিজার্ভ ডে পেয়ে গেল। কারণটা গোপন কিছু নয়: সেটাই ছিল টুর্নামেন্টের একমাত্র ফিক্সচার যার সম্প্রচার মূল্য অন্য সবার যোগফলের কাছাকাছি। মাস শেষে ফাইনালও রিজার্ভ ডে পেল। প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে — নির্ধারক ম্যাচগুলোর জন্য রাখা একটা নিয়ম আর বাকি ম্যাচের জন্য না রাখা একই নিয়ম, একই ডিসিপ্লিনারি ডকুমেন্টে কী করে বসে?

অথচ খেলোয়াড়রা সবাই একই সূত্রে গাঁথা ছিলেন। শ্রীলঙ্কা সুপার ফোরে চার ম্যাচ খেলল আট দিনে, কলombo-পল্লেকেলের মধ্যে দুবার যাতায়াত করে। শেষ ম্যাচটা ছিল টানা পঞ্চম। ফাইনালের দিন সকালে দলের ঘোষণায় যা ছিল না, কিন্তু হোটেল লবিতে যা ছিল — তা হলো স্ট্রেচারে বসে পা টেপানো এক স্পিনার, যাঁর এশিয়া কাপ শুরুর আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল থাইয়ের চোটে।

মূল বিশ্লেষণ: ৯৪ বলের ভেতরে যে হিসাবগুলো জমে ছিল

সিরাজের ওভারগুলো আবার দেখুন, কিন্তু এবার শুধু বলের গতিপথ নয়, ব্যাটারের পায়ের দিকে তাকান। কুশল পেরেরা বাইরের বল ছুঁতে গিয়ে পা সরাতে পারছেন না। পাথুম নিসাঙ্কা পুল করতে গিয়ে টপ এজ দিচ্ছেন স্লিপে। ধনঞ্জয়া ডি সিলভা সুইং পড়তে পারছেন না। এটা ফর্মের সমস্যা নয় — এটা ছন্দের সমস্যা, আর ছন্দ ক্লান্তির আরেক নাম। টানা পাঁচ ম্যাচ, ভেজা মাঠ, বারবার ভ্রমণ, তার উপর সেরা স্পিনারের অনুপস্থিতি — এই চারটে জিনিস যোগ করলে যে ব্যাটিং অর্ডারটা মাঠে নামে, সেটা স্কিলে টপ ফাইভ থাকে, কিন্তু টেম্পারমেন্ট রিজার্ভে থাকে চার নম্বরে। আর ফাইনালে রিজার্ভ শেষ হয়ে যায়।

এই জায়গাতেই তৃতীয় কণ্ঠস্বরের কথা আসে। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাই নয়; সে-ই আসল খেলা। কে সেই কণ্ঠ? শ্রীলঙ্কার টিম অ্যানালিস্ট, যিনি আট দিনে পাঁচ ম্যাচের ওয়ার্কলোড শিট বানিয়ে বোর্ডকে দিয়েছিলেন, কিন্তু কাগজটা ফিক্সচার কমিটির টেবিলে পৌঁছোনোর আগেই ফাইনালের দিনক্ষণ চূড়ান্ত হয়ে গিয়েছিল। পল্লেকেলের কিউরেটর, যিনি তিন দিনে তিনটে আলাদা স্পিড ট্র্যাক বানাতে বাধ্য হয়েছিলেন, কারণ ফিক্সচার বলেছিল এক মাঠেই পরপর দুটো ফাস্ট-বোলিং ম্যাচ। আর সেই লোকাল ফিক্সার, যিনি রাত দুটোয় হোটেল থেকে টিম বাসের রুট বদলে দিয়েছিলেন যাতে কলombo-যাত্রায় দু'ঘণ্টা বাঁচে। এই মানুষগুলো কোনো ট্রফি হাতে তোলেন না।

তবু এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ইঞ্জিন ওরাই। আফগানিস্তানের কথাই ধরুন। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে তারা চারটে ম্যাচ জিতল — ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস। সেটা কোনো অলৌকিক উত্থান নয়। নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নেই; "হোম" ম্যাচ দেহরাদূন, শারজা বা গ্রেটার নয়ডায়। এই বাস্তবতায় একটা জাতীয় দল সচল রাখতে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সাথে দর কষাকষি করে। রশিদ খান বছরে আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, আইএলটি২০, এসএ২০ — সবই খেলেন, আর তখনই ঘরের কন্ট্রাকটেড শিডিউলে চোট ঢোকে। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখে অভ্যস্ত যে টুর্নামেন্টের সেরা একাদশটা প্রথম দিন ঠিক হয় না; ঠিক হয় শেষ রাতে, ফিজিওর টেবিলে।

কলomboর ফাইনালকে ঠিক এই ন্যারেটিভেই বসানো দরকার। সংবাদমাধ্যম যেভাবে গল্পটা লিখেছে — "সিরাজের ধ্বংসাত্মক ওভার, অনিয়ন্ত্রিত শ্রীলঙ্কা" — সেটা তথ্যগতভাবে ঠিক, ব্যাখ্যাগতভাবে অসম্পূর্ণ। কারণ একটা দল ৫০ রানে অল আউট হয় তখনই, যখন তার স্কোয়াড-গভীরতা আর ক্যালেন্ডার-চাপ একই দিনে মিলে যায়। শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং ব্যর্থ হয়নি; শ্রীলঙ্কার ব্যাটিংকে বাজেটের বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, তিন সপ্তাহ আগে, কাগজে।

এখানে একটা সংখ্যা খেয়াল করার মতো। ২০২৩ সালের আইপিএল ফাইনাল ২৯ মে তারিখে হওয়ার কথা ছিল আহমেদাবাদে; বৃষ্টির আশঙ্কায় ম্যাচটা রিজার্ভ ডে-তে গড়িয়েছিল। মানে ভারতের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই তার সবচেয়ে বড় ম্যাচের জন্য আলাদা দিন রাখে। অথচ একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে, যেখানে ছয় দেশের ছ'টা ভিন্ন স্বার্থ জড়িত, একই সুরক্ষা সবাই পানি না। ট্রান্সফার ফি আর সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের অঙ্ক এখন প্রতিযোগিতার বাইরে নয়, প্রতিযোগিতার ভেতরে। এশিয়ার শিডিউল আসলে এক ধরনের ট্রেড অ্যাগ্রিমেন্ট; তার শর্ত মানে যারা বৈঠক-কক্ষে বসে, আর বিল দেয় পিচের ২২ জন।

বিপরীত ভাবনা: সমষ্টিগত স্মৃতি যে জায়গাটা ভুলে যায়

সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যাটা হলো — ফাইনালের চাপে শ্রীলঙ্কা ভেঙে পড়েছিল। সেটা আরামদায়ক, কারণ এতে ব্যবস্থাপনার কাউকে দোষ দিতে হয় না। কিন্তু উল্টো দিক থেকে দেখলে অন্য একটা ছবি তৈরি হয়। একটা দল যে টুর্নামেন্টে চারটে বেশি ম্যাচ খেলেছে, ভ্রমণ করেছে, আর একটি রিজার্ভ-ডে সুবিধা পায়নি — তাকে হঠাৎ "মানসিকভাবে দুর্বল" বলে চিহ্নিত করা মোটামুটি সুবিধাজনক।

আর একটা জায়গায় আমাদের সতর্ক থাকা দরকার। ক্রিকেটে এখন ডেটা দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা যায় বলে একটা ভ্রম তৈরি হয়েছে — "এক্সপেক্টেড" রান, "ইমপ্যাক্ট" স্কোর, ওয়ার্কলোড মডেল। কিন্তু এই মডেলগুলো একটা ব্যাপার ব্যাখ্যা করতে পারে না: রাত সাড়ে এগারোটায় হোটেল রুমে বসে একজন বোলার পায়ের ব্যথা নিয়ে ডাক্তারকে কী বলেন। চোটের রিপোর্ট আর ঘোষণার মধ্যে যে ফারাক, কোনো মেট্রিক তা ধরে না। "সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন" — এই শব্দবন্ধটা আমি গণমাধ্যমে এত শুনেছি যে এখন বুঝি: যেখানে ডাক্তারি ভাষা থাকে না, সেখানে যোগাযোগ টিমের ভাষা থাকে। আর যোগাযোগ টিমের কাজ টিকিট বিক্রি, চিকিৎসা নয়।

শেষ কথা

এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী টুর্নামেন্ট-চক্রে প্রশ্নটা আরও ধারালো হবে। রিজার্ভ ডে কার থাকবে, কোন ফিক্সচার আগে ফাইনাল হবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার সাথে বোর্ডের তারিখ কীভাবে মিলবে — এই তিনটে সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেবে কোন দল ফাইনালে টাটকা পৌঁছোবে আর কোন দল ক্লান্ত। পিচের ২২ গজে যা হবে, তার সাতাত্তর ভাগ লেখা হয়ে যায় তার আগেই, কোনো বৈঠক-কক্ষে, কোনো সাদা কাগজে। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাই নয়; সে-ই আসল খেলা — আর সে কথা এখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।