টোকেনে বাঁধা হৃদয়: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রে ক্রিকেট-ভক্তির ব্লকচেইন অর্থনীতি

টোকেনে বাঁধা হৃদয়: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রে ক্রিকেট-ভক্তির ব্লকচেইন অর্থনীতি

ফেব্রুয়ারির এক রাতে সিলেটের একটি ছাদের ঘরে বাতাস আর্দ্র, চায়ের কাপ ততক্ষণে ঠান্ডা। ফোনের স্ক্রিনে দুটি জানালা পাশাপাশি খোলা — একটিতে লাইভ স্ট্রিম, যেখানে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বল ঘুরছে; অন্যটিতে একটি টিকার, যেখানে ঠিক সেই মুহূর্তেই ফ্যান টোকেনের দাম নড়ছে। স্ক্রিনের নীল আলোয় ছেলেটির মুখে যে ভাব, সেটি ছক্কার উত্তেজনা নয়, পোর্টফোলিওর অস্বস্তি। একটি ছক্কা হতেই দাম লাফিয়ে উঠল, একটি ক্যাচ পড়তেই আবার নেমে গেল। ম্যাচ শেষে সে আমাকে লিখল: ‘স্যার, আজ আমাদের হেরে যাওয়ার খবরটা টোকেনে আগে এসেছিল, স্কোরকার্ডে পরে।’

একটি বাক্যে আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির বড় পরিবর্তনটা লুকিয়ে আছে। খেলার ফল আর ভক্তের আবেগের মাঝখানে এখন বসে আছে একটি দর-নির্ধারণী ব্যবস্থা, যা বিংশ শতাব্দীর ক্রিকেট চেনেনি। পঁচিশ বছর ধরে কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি গ্যালারির শ্বাস শুনেছি, হারের পরের নিস্তব্ধতা মেপেছি; কিন্তু ভক্তির এই নতুন হিসাববইটি আমার কাছেও নতুন।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই চক্রের চরিত্র এক শব্দে বোঝানো যায় — সংকোচন। বিশ দল, তিন সপ্তাহের কম সময়, দুটি দেশের ভিন্ন ভিন্ন উইকেট, আর টানা ম্যাচের চাপ। টুর্নামেন্ট যত বড় হয়, প্রতিটি ছোট সিদ্ধান্তের ওজন তত বাড়ে: কে বিশ্রাম পাবে, কে ফিরবে, কে একাদশে ঢুকবে — এসবই এখন খেলার বাইরের হিসাব।

এই সংকোচনের পেছনে আরেকটি ক্যালেন্ডার কাজ করে। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বছরের প্রায় প্রতিটি ফাঁক দখল করে নিয়েছে। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের অংশীদারিত্ব বড় অংশে আইপিএল-মালিকদের হাতে চলে যায়, অর্থাৎ একই মালিকগোষ্ঠী এখন তিন-চার মহাদেশের ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ করে। মালিকানা সীমা পেরিয়ে গেছে, কিন্তু শ্রমিক — অর্থাৎ খেলোয়াড় — আগের মতোই এক দেশ থেকে আরেক দেশে ঘুরে বেড়ায়।

এই ক্যালেন্ডারের ভেতরে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন। ২০২১-২২ সালে ফ্যানক্রেজ ‘ক্রিকটোস!’ নামে আইসিসি-লাইসেন্সধারী অফিশিয়াল ক্রিকেট এনএফটি চালু করে, আর রারিও ঘোষণা করেছিল ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ। ফুটবলে চিলিজ ও সোসিওস.কম-এর হাত ধরে ফ্যান টোকেন জনপ্রিয় হয়েছিল; ক্রিকেটে তার ছায়া এসেছে দেরিতে, ছোট পরিসরে।

তারপর এল ২০২২-এর ধস। ক্রিপ্টো ও এনএফটি বাজারের ভলিউম শীর্ষ থেকে নব্বই শতাংশেরও বেশি কমে যায়, অনেক প্ল্যাটফর্ম নিঃশব্দে বন্ধ হয়। ব্লকচেইনের প্রথম ঢেউ ক্রিকেট-ভক্তকে যা দিয়েছিল, তা ছিল প্রতিশ্রুতি; যা নিয়ে গেল, তা ছিল অর্থ। দ্বিতীয় ঢেউ এখন আসছে — এবার আরও বিনয়ী ভাষায়, ‘ভক্ত-এনগেজমেন্ট’ নামে।

নিলাম-অর্থনীতির দিকটাও একই সময়ে বদলেছে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। একটি খেলোয়াড়ের দাম এখন ছোট দেশের একটি পুরো বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের সমান। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, ভক্তির অর্থনীতিতে ক্ষমতা কোথায় বসে আছে।

ভক্তির দাম নির্ধারণ করা যায় না, কিন্তু বাজার প্রতিদিন সেটাই করার চেষ্টা করছে। একটি ফ্যান টোকেনের মূল্য আসলে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স থেকে আসে না; আসে মনোযোগ থেকে। যে দল বেশি আলোচিত, তার টোকেন বেশি দামে বিক্রি হয় — সেটি জিতুক বা হারুক। ম্যাচের ফল আর টোকেনের দামের মধ্যে সম্পর্ক তাই দুর্বল, কিন্তু ন্যারেটিভের সঙ্গে সম্পর্ক গভীর। ক্রিকেট-বাণিজ্যের ইতিহাসে সম্ভবত প্রথমবার ভক্তের অনুভূতিই সরাসরি একটি বিনিময়যোগ্য সম্পদ হয়ে উঠল।

এর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে সেই ভক্তের কাছে, যে টোকেন কেনে না। সিলেট, খুলনা, বরিশালের যে ছেলেটি রাত জেগে স্ট্রিম দেখে, তার হাতে ক্রেডিট কার্ড নেই, ক্রিপ্টো-ওয়ালেট নেই। তবু দলটির প্রতি তার ভালোবাসা কোনো টোকেনধারীর চেয়ে কম নয়। ব্লকচেইনের হিসাবের খাতায় সে নেই — কিন্তু গ্যালারির শ্বাসে, হারের পরের চুপচাপ কাঁদায় সে-ই সবচেয়ে বেশি উপস্থিত। এই অনুপস্থিতিটাই আজকের ফ্যান-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সত্য।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ ছোট দেশের বোর্ডগুলোর জন্য এক ধরনের বাধ্যবাধকতাসহ ঋণ — খেলোয়াড় ধার দেওয়া হয়, ফিরে আসে অর্ধ-নির্মিত। মুস্তাফিজুর রহমানের কেসটা দেখুন। তিনি আইপিএলে চেন্নাইয়ের জার্সি গায়ে বল করেন, তারপর বিপিএলে, তারপর জাতীয় দলে — তিনটি ভিন্ন কোচ, ভিন্ন ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা, ভিন্ন পিচ। একেকটি লিগ তাঁকে একেকভাবে ব্যবহার করে, কিন্তু কেউই তাঁকে পুরো মরশুমের জন্য গড়ে তোলার দায় নেয় না।

একই ছবি তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট। আইএলটি২০ বা এসএ২০-এর তিন সপ্তাহের চুক্তি নিয়ে একজন কিশোর পেসার দুবাই বা কেপটাউনে যায়; ফিরে আসে বদলে যাওয়া অ্যাকশন আর ক্লান্ত কাঁধ নিয়ে। ছোট বোর্ড বিনিয়োগ করে, বড় লিগ লাভ নেয় — এটাই সেই ঋণের সুদ, যা কখনো পরিশোধ হয় না। ভক্ত টোকেন এই কাঠামোকে বদলায় না, বরং তার ওপর আরেকটি আর্থিক স্তর চাপায়।

বিশ্বকাপ এখন একাদশের নয়, স্কোয়াড-গভীরতার পরীক্ষা। ২০২৬-এর ফরম্যাটে টানা ম্যাচ আর ভিন্ন ভিন্ন উইকেট মানে, একটি ইনজুরি গোটা অভিযানের মাপ বদলে দিতে পারে। ভারত ও শ্রীলঙ্কার কন্ডিশনে স্পিন ও সিমের ভারসাম্য ম্যাচভেদে বদলাবে; তাই চার-পাঁচ জন বোলিং অপশন রাখা দলই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই গভীরতার প্রশ্নটা তীব্র। তাসকিন আহমেদের ওয়ার্কলোড, মুস্তাফিজুরের ওপর নির্ভরতা, আর রিশাদ হোসেনের মতো লেগস্পিনারের উত্থান — এগুলো সবই একই গল্পের অংশ: সীমিত সম্পদে সর্বোচ্চ ফল। নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাস, তৌহিদ হৃদয়, জাকের আলী — ব্যাটিংয়ে এখন গভীরতা আছে, কিন্তু সেই গভীরতা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে ক্ষয়ে যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের এক অদ্ভুত সমান্তরাল। একটি টোকেন যেভাবে ভক্তের আনুগত্যকে তরল করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেভাবেই খেলোয়াড়ের সময়কে তরল করে। উভয় ক্ষেত্রেই যা স্থায়ী, তা হলো দলটির প্রতি টান — আর যা ক্ষণস্থায়ী, তা হলো মালিকানা। ভক্তের হৃদয় টোকেনে বাঁধা পড়ে না, খেলোয়াড়ের পরিশ্রমও চুক্তিতে শেষ হয় না।

প্রবাসী ভক্ত টোকেন কেনে না, সে কেনে ঘুম-ভাঙা রাত। ইংল্যান্ডে বসবাসকারী বাংলাদেশি পরিবারগুলোর কাছে ক্রিকেট দেখা মানে সময়ের হিসাব — ভোরের শিফট, দুই চাকরির মাঝের ফাঁক, সন্তানকে ঘুম পাড়িয়ে ল্যাপটপ খোলা। বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড, ওল্ডহ্যামের সেই ঘরগুলোতে ফ্যান টোকেনের কোনো জায়গা নেই, কারণ সেখানে বিনিয়োগ করে সময়, অর্থ নয়।

আমি কপ-এ শিখেছি, ফিরে আসা এক ধরনের স্মৃতি। যে ভক্ত দেশ ছেড়ে এসেছে, তার কাছে প্রতিটি ম্যাচই এক ধরনের ফেরা — সিলেটের ছাদ, মিরপুরের গ্যালারি, হারানোর সেই পুরনো যন্ত্রণা। এই স্মৃতির কোনো টোকেন নেই। ১৯৯৯ সালের নর্থঅ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে হারানোর আনন্দ, ২০১২ ও ২০১৮-এর ফাইনালে হারের ক্ষত — এসব প্রবাসী পরিবারে মুখে মুখে চলে, দামের খাতায় নয়।

কাউন্টি পথটাও সেই একই ফাঁকের কথা বলে। ইংল্যান্ডে জন্মানো বাংলাদেশি বংশধরেরা কাউন্টি দিয়ে উঠতে চায়, কিন্তু সেলেকশনের দরজা সংকীর্ণ। যে খেলোয়াড়ের হাতে লিগ চুক্তি নেই, তার হাতে টোকেনও নেই; অথচ ক্রিকেটের প্রকৃত ভবিষ্যৎ হয়তো ওই দুই-একজনের মধ্যে লুকিয়ে।

ম্যাচের ফল আর টোকেনের দামের সম্পর্ক ন্যারেটিভের সঙ্গে গভীর, পারফরম্যান্সের সঙ্গে নয়। আমি কয়েকটি টুর্নামেন্টে টোকেনের দাম আর স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখে দেখেছি — বড় জয়ের পর দাম ওঠে, কিন্তু ফাইনালে হারের পর সেটি সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে আগের জায়গায়। অর্থাৎ বাজার আবেগকে মূল্য দেয়, অর্জনকে নয়।

২০২২-এর ধস এর প্রমাণ। যেসব প্ল্যাটফর্ম ভক্তিকে ‘মালিকানা’র প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাদের টোকেনে ভোট দেওয়ার অধিকার ছিল বটে, কিন্তু কোনো ক্লাবের সিদ্ধান্ত বদলায়নি। ক্রিকেটে ক্ষমতা কোথায় থাকে, সেটি টোকেন বদলাতে পারে না — বদলায় শুধু ভক্তের ওয়ালেট।

ব্লকচেইন বিকেন্দ্রীকরণের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু ক্রিকেটে ক্ষমতা আগের জায়গাতেই রয়ে গেছে। একই মালিকগোষ্ঠী একই এজেন্ট, একই ব্রডকাস্টার নেটওয়ার্ক নিয়ন্ত্রণ করে; ব্লকচেইন শুধু ভক্তের অংশগ্রহণের ভাষা বদলেছে, ক্ষমতার কাঠামো নয়। যা নতুন, তা হলো ঝুঁকির স্থানান্তর — ঝুঁকি এখন ভক্তের পোর্টফোলিওতে।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের মস্কো, ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার পেনাল্টি। সেদিন আমি লিখেছিলাম পেনাল্টি এক ধরনের গণ-থেরাপি — দশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়, একসঙ্গে ছাড়ে। সেটি ছিল সমষ্টিগত আবেগ, ভাগাভাগি করা। ২০২৬-এর ফ্যান টোকেন তার ঠিক উল্টো: ব্যক্তিগত উদ্বেগ, লুকিয়ে রাখা। গ্যালারির সমষ্টিগত শ্বাস আর ফোনের ব্যক্তিগত টিকারের মধ্যে পার্থক্য কে মাপবে?

স্মৃতি কী সংরক্ষণ করে, সেটাই এখানে আসল প্রশ্ন। ভক্তরা ক্যাপ্টেনের মুখ মনে রাখে, ক্যাপ্টেনের ক্লাবের শেয়ার-দাম নয়। ক্রিকেটের সামষ্টিক স্মৃতি ফ্যান টোকেনকে মনে রাখবে না — মনে রাখবে সেই ছক্কা, সেই ক্যাচ, সেই নিস্তব্ধতা। ২০২২-এ যাঁরা টোকেন কিনে ক্ষতির মুখে পড়েছেন, তাঁদের সেই গল্পের কোনো মুক্তি আজও নেই; ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি তাঁদের ফিরিয়ে দেয়নি কিছুই।

আমি সিলেটের সেই ছেলেটির কথাই ভাবি। ম্যাচ শেষে সে টিকার বন্ধ করে স্ট্রিমটাই খোলা রাখল, শেষ বল পর্যন্ত দেখল। আমার কাছে এটাই আজকের ক্রিকেটের প্রকৃত চিত্র — বাজার আর ভক্তির মধ্যে যে মানুষটি বসে থাকে, সে শেষ পর্যন্ত খেলাটাই বেছে নেয়। ফ্যান টোকেন তার হাতে কিছুই দেয়নি, কিন্তু কেড়েও নিতে পারেনি সেই ছক্কার মুহূর্ত।

সুতরাং প্রশ্নটা থেকে যায়: ভক্তি যখন পোর্টফোলিও হয়ে ওঠে, তখন শেষ বলের পরের সেই দীর্ঘশ্বাসটা কার? ক্রিকেটের পরবর্তী প্রজন্ম কি ক্যাপ্টেনের মুখ মনে রাখবে, নাকি একটা চার্ট? এই প্রশ্নের উত্তর এখনো লেখা হয়নি — সেটি লিখবে গ্যালারি, টিকার নয়।