নিলামের প্যাডেল আর মাঠের বালতি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম, মূল্য এবং অদৃশ্য শ্রম

গত নভেম্বরের ২৪ তারিখ ছিল রবিবার। জেদ্দার নিলাম কক্ষে প্যাডেল উঠছিল, আর খুলনায় আমার ঘরে ফাটা ফোনের পর্দায় নামগুলো নেমে আসছিল। ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

২৭ কোটি রুপি মানে আজকের বিনিময় হার ধরে ৩৮ কোটির বেশি টাকা। খুলনার একটি স্টেডিয়ামে যিনি ভোর ছয়টায় উঠে ঘাসের উপর শিশিরের ভেজা মাপেন, দুপুরে রোলার চালান, সন্ধ্যায় স্ট্যান্ডের নিচ থেকে প্লাস্টিকের বোতল কুড়োন — তাঁর মাসিক আয় যদি ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার ঘরে হয়, তবে তাঁর এক হাজার বছরের বেশি কামানো লাগবে পন্তের এক চুক্তির সমান টাকা ছুঁতে। এই হিসাবটা আমি আক্ষেপ হিসেবে লিখছি না। হিসাবটা লিখছি কারণ নিলামের পর্দা যে সংখ্যাগুলো দেখায় আর আমি সারা জীবন যে সংখ্যাগুলো গুনি, তাদের সংযোগরেখাটা ক্রিকেটের সবচেয়ে লোভনীয় ও সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গা।

আমার নোটবুকে দুই ধরনের কলাম আছে। এক ধরনের কলামে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বল শতাংশ — যা টেলিভিশনে দেখানো হয়। আরেক ধরনের কলামে দর্শকসংখ্যা, তাপমাত্রা, শব্দের মাত্রা, কতজন কত ওভারে উঠে চলে গেল। দ্বিতীয় কলামটা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ৬৬,৬৮৪ জনের ভিড় দেখে, ফিরে এসে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ৪০০ মানুষ গুনে। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, যার সঙ্গে রানের কোনো সম্পর্ক নেই।

এবারও তেমনই একটা সংখ্যা। গত মৌসুমে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে একটা ঘরোয়া ম্যাচে আমি দর্শক গুনেছিলাম বারোশোর কিছু বেশি। খেলোয়াড়েরা উঠে গেলেন, স্কোরবোর্ড রাতে বন্ধ হয়ে গেল, সেই বারোশো মানুষের কথা স্কোরবোর্ডে এক শব্দও লেখা হলো না। পরদিন সকালে ওই মাঠেরই দুই কর্মী স্ট্যান্ডের নিচের সারি ঝাড়ু দিতে গিয়ে হিসাব করছিলেন, কত বোতল কুড়োলেন আর কতগুলো ধোয়া-মোছা করে ফেরত দেওয়া যাবে। আমি সেটাও নোট করেছি, কারণ ওই ভাঙা-বোতলের হিসাবটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-খাতায় কখনো ওঠে না।

আমি এ-লেখায় দুই মহাবিশ্বের মাঝখানে দাঁড়াতে চাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ আমাদের যে বাজারটা খুলে ধরেছে, সেটা দুই দিক থেকে বোঝা দরকার: উপরের দিক থেকে, যেখানে দাম নির্ধারিত হয়; আর নিচের দিক থেকে, যেখানে মূল্য তৈরি হয়। এই দুইয়ের ফারাকটা ধরা না পড়লে ট্রান্সফার-মৌসুমে আমরা শুধু গুজব গুনব, সত্য নয়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। এখানে নেই বসন্ত আর গ্রীষ্মের দুই দরজা, নেই চুক্তির শেষ ছয় মাসে দর-কষাকষির বৈধতা। ক্রিকেটে যা আছে, তা হলো একগুচ্ছ নিলাম, ড্রাফট আর এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এর একটা বছরের ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারটাই এখানে প্রকৃত বাজার। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ ও এসএ২০, তার ভেতরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, জুলাইয়ে এমএলসি, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড ও সিপিএল। এই ক্যালেন্ডারে একজন খেলোয়াড় ক্রিকেটার নন, তিনি একটি সময়সূচির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ সম্পদ।

সংখ্যাগুলো বলার মতো, কারণ এগুলোই নিলামের দামগুলোকে সম্ভব করেছে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — ওই টাকার বড় অংশ এসেছে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেটাই দলগুলোর বেতন-খাতার উৎস। ২০২৫ সালে একটি আইপিএল দলের বেতন-সীমা ১২০ কোটি রুপি। হিসাবটা সহজ: পঁচিশ জনের স্কোয়াডে পুরোটাই যদি খেলোয়াড়ের বেতনে যায়, তাহলেও একজন সেরা ক্রিকেটারের দাম দলটির মোট পুঁজির প্রায় এক-চতুর্থাংশ। পন্তের ২৭ কোটি সেই অর্থেই অস্বাভাবিক নয় — অস্বাভাবিক হলো এই, কীসের ভিত্তিতে এই বরাদ্দ ঠিক হলো।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্কটা সরলরৈখিক নয়, বরং বিলম্বিত। ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন, তখন তিনি ছিলেন নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। তিনি খারাপ খেলেননি, কিন্তু ১৮.৫ কোটির প্রত্যাশা পূরণও করেননি। একই নিলামে বেন স্টোকস ১৬.২৫ কোটি রুপিতে চেন্নাই সুপার কিংসে গিয়ে চোটে মরসুম হারান। বিপরীতে, বেস-প্রাইসে কেনা এক তরুণ ঘরোয়া ক্রিকেটার অনেক সময় সেই দামি তারকার চেয়ে বেশি ম্যাচ জেতান। বাজার এখানে ভুল করে না — বাজার এখানে অন্য কিছু মাপে।

নিলামের দাম কোনো ক্রিকেটারের পারফরম্যান্সের পরিমাপক নয়; এটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়ের পরিমাপক। যে দল পাঁচ বছর ধরে ফাইনালে উঠতে পারেনি, তার ভয় অন্য দলের চেয়ে বড় — আর সেই ভয়ই নিলাম কক্ষে প্যাডেল তুলিয়ে দেয়। মনোযোগের অর্থনীতিতে দলটি শুধু রান কিনছে না, কিনছে সাত মাসের শিরোনাম, কিনছে খবরের কাগজের প্রথম পাতা, কিনছে রাত আটটার ট্রেন্ডিং টপিক। পন্তের ২৭ কোটি তাই ক্রিকেট-বাজার নয়, মনোযোগ-বাজারের হিসাব।

এখানেই এজেন্টেরা ঢোকেন, আর এখানেই আমার পুরনো আঁচটা কাজ করে। যে খেলোয়াড়কে ঘিরে নিলামের ছয় সপ্তাহ আগে সবচেয়ে বেশি আলোচনা তৈরি হয়, তার দাম সাধারণত তার সাম্প্রতিক ফর্মের চেয়ে উঁচুতে গিয়ে থামে। এই আলোচনাটা আকাশ থেকে পড়ে না। এটা তৈরি হয় — সাক্ষাৎকার, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ, তথাকথিত "কাছের সূত্র" থেকে বেরিয়ে আসা ভুয়া দর-কষাকষির গল্প। এজেন্টের আসল পণ্য খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড়ের গল্প। আর এটাই সেই লুকানো খরচ, যা কোনো বেতন-খাতায় লেখা থাকে না, অথচ যার দাম পুরো বাজারে ছড়িয়ে যায়।

ফুটবলে অন্তত ফিফার এজেন্ট-নিয়ন্ত্রণ আছে, নিবন্ধন আছে, স্বার্থের সংঘাত নিয়ে লিখিত নিয়ম আছে। ক্রিকেটে আইসিসি-র এমন কোনো বিশ্বব্যাপী এজেন্ট-লাইসেন্সিং কাঠামো নেই। ফলে যে পেশাজীবী খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, তার কেরিয়ারের সবচেয়ে নাজুক সিদ্ধান্তটির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন একজন মানুষ, যার নিজের আর্থিক স্বার্থ খেলোয়াড়ের আর্থিক স্বার্থের সঙ্গে সবসময় একরৈখিক নয়। এজেন্ট চান নিলামের দাম বাড়ুক, কারণ চুক্তির শতাংশে তিনি বাঁচেন। খেলোয়াড়ের দরকার হতে পারে একটা স্থিতিশীল দল, যেখানে তিনি তিন মরসুম একসঙ্গে খেলে নিজের খেলা গড়তে পারেন — কিন্তু স্থিতিশীলতার কোনো কমিশন নেই।

আমি এটা লিখছি এজেন্টদের শত্রু বানাতে নয়। এজেন্টেরা এই বাজারের একটি রাষ্ট্র নয়, একটি উপসর্গ।

নিচের দিকে নামা যাক। টাকাটা আসে কোথা থেকে, আর যায় কোথায়? সম্প্রচার স্বত্বের টাকা ক্যামেরায় ঢোকে, ক্যামেরা চলে অপারেটরের হাতে, স্কোরার বসেন স্কোরার্স বক্সে, বল বদলায় বল-বয়, ফ্লাডলাইট জ্বালান ইলেকট্রিশিয়ান, আউটফিল্ডের ঘাস কাটেন কিউরেটর। যে বিক্রমের টাকা দর্শকের ঘরে পৌঁছায়, সেটারই সামান্য অংশ পৌঁছায় সেই ঘরে, যেখানে সন্ধ্যা সাতটায় স্ট্যান্ডের নিচের সারি ঝাড়ু দেওয়া হয়।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ২৭ কোটি আর ২০ কোটির মধ্যে যে সাত কোটি টাকার ফারাক, তা একটি পুরো স্টেডিয়ামের মাঠকর্মীদের এক দশকের বেতন। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে আমি কুড়িজন কর্মীর নাম চিনি। তাঁদের কাজের একটা তালিকা আমি একবার নিজের জন্য বানিয়েছিলাম: পিচ তৈরি, মর্নিং ওয়াটারিং, বাউন্ডারি-রোপ মেরামত, ড্রেসিংরুম পরিষ্কার, টয়লেট, বোতল, খেলোয়াড়দের পোশাক পরিবহন, রাতে সিকিউরিটি। তালিকায় ৩৭টি কাজ লিখেছিলাম, আর তালিকা শেষ করার পরে বুঝলাম, এদের একটার জন্যও কোনো ক্রিকেট-কন্ট্রাক্টে আলাদা লাইন নেই। সবকিছু ঢুকে আছে একটিমাত্র ছাতার নিচে — "গ্রাউন্ড ম্যানেজমেন্ট।"

এজন্যই আমার প্রথম এনওসি-ক্যালেন্ডারের হতাশা ছিল মাঠের দিকে নয়, বোর্ডিং পাসের দিকে। একটা মরসুমে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিদেশি তারকার জন্য যে বিমান-টিকিট, হোটেল, নিরাপত্তা আর হোটেল-স্যুটের পেছনে খরচ করে — তার সামান্য পরিমাণেও সমানুপাতিক হিসাব কখনো লেখা হয় না। স্কোরবোর্ড ওদের ভুলে গেছে, কিন্তু স্ট্যান্ড মনে রেখেছে ওরা কীভাবে সেটা পরিষ্কার করেছিল। এটা আমার নিজের হাতে লেখা লাইন, দশ বছরের নোটবুক থেকে।

আমার নোটবুকের আরেকটা স্মৃতি আছে, ২০২০ সালের মে-জুলাই। যখন স্টেডিয়ামগুলোর দরজা বন্ধ, গ্যালারি ফাঁকা, তখন জার্মান বুন্দেসলিগার রিস্টার্টে ডর্টমুন্ড ৪-০ স্কালকে হারাচ্ছে সিগন্যাল ইডুনা পার্কে — একাশি হাজার আসনের স্টেডিয়ামে বসানো হয়েছিল তিনশো মানুষ আর কার্ডবোর্ডের কাট-আউট। আমি ম্যাচ রিভিউ লিখিনি। আমি "ভিসেস ফ্রম দ্য স্ট্যান্ডস" নামে একটি প্রকল্প শুরু করেছিলাম, ষাট দিনে ২১৪টি ফ্যান-সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছিলাম, নিজেদের ভাষায়। দুইশো চোদ্দটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম আসলে কেমন শোনায়। সেই অভ্যাসটা আমি ছাড়িনি; আজও আমার প্রতিটি লেখায় অন্তত একজন নাম-ধাম-জানা দর্শকের পুরো একটা বাক্য থাকে, নিজের মুখের কথা, আর তার পাড়ার নাম থাকে সেভাবেই, যেভাবে কোনো গোলদাতার নাম থাকে।

এই কারণেই আমি নিলামের দাম নিয়ে কথা বলার সময় আটকে যাই। কারণ দামটা উপরের বাজারের কথা বলে, আর আমি গুনি নিচের সংখ্যাগুলো। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত নয়, "পন্ত ২৭ কোটি পাওয়ার যোগ্য কি না।" প্রশ্নটা হওয়া উচিত, "২৭ কোটির চেয়ে কম দামে যে সাতাশোজন ক্রিকেটার বেস-প্রাইসে কেনা যায়, তাদের ভালো করার সম্ভাবনা কেন কম ধরে নেওয়া হয়?" ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপচয় দামি ক্রিকেটার নয়, অপচয় হলো অদামি ক্রিকেটারকে কম দামি বলে ধরে নেওয়ার সিদ্ধান্ত।

আর কালেন্ডারের দিক থেকে দেখলে আসল সংকটটা আরও স্পষ্ট। জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর, একটা আন্তর্জাতিক ফাস্ট বোলারের কাঁধে পড়ে চারটি আলাদা লিগ, তিনটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, একটা আইসিসি ইভেন্ট। বাংলাদেশের বোলারদের ক্ষেত্রে এনওসি-র হিসাব এখন এতটাই জটিল হয়ে গেছে যে কোনো দলের কোচ ফোন করে জানতেই পারেন না, তাঁর প্রধান বোলার অগাস্টে হাতালে থাকবেন কি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দুর্লভ পণ্য কোনো ফাস্ট বোলার নয়; দুর্লভ পণ্য হলো চৌদ্দ মাসের এক মরসুমের দ্বাদশ সপ্তাহে সুস্থ একটা ফাস্ট বোলার। চোটের খবর তাই আজ নিলামের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য — এজেন্টের ট্রেড-সিক্রেট, আর দলের মেডিকেল টিমের দুঃস্বপ্ন।

এখানেই আমার একমত না হওয়া একটা জায়গা আছে, যেটা আমি সময়ে-অসময়ে লিখে আসছি। আমরা সহজে বলে ফেলি, স্ট্যান্ড সত্যের রক্ষক, গ্যালারি স্মৃতির ফাইল, দর্শক সব জানে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোও সত্য। গ্যালারি ভুলে যায়, গ্যালারি নিজের খেলোয়াড়কে ধিক্কার দেয়, গ্যালারি সপ্তদশ ওভারে বেরিয়ে গিয়ে পার্কিং লটে গাড়ির দরজা নিয়ে লড়াই করে। আইপিএল ২০২৪-এ ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে নিজের দলের অধিনায়ককে হাজারো কণ্ঠে বোঝানো হয়েছে যে তিনি কাঙ্ক্ষিত নন — সেটা ঘটেছে, ক্যামেরার সামনে, প্রমাণসহ। স্ট্যান্ড মনে রাখে, কিন্তু নিষ্ঠুরভাবেও মনে রাখে। গ্যালারিকে এক নরম, মহীয়সী, সমস্বরে-গাওয়া প্রাণ হিসেবে ভাবা আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত ভুল হবে — কারণ তখন আমরা গুনব না, আমরা শুধু রোমান্টিক হয়ে যাব।

এই জায়গায় আমার আপত্তিটা এজেন্টদের নিয়েও। সহজ হচ্ছে এজেন্টকে ভিলেন বানানো। কিন্তু ভিলেন কে আসলে? যে বাজার এমনভাবে সাজানো যে নিলামের দু-রাত টেলিভিশনে সেই ক্রিকেটের চেয়ে বেশি দর্শক টানে, যা নিলামের পরে খেলা হয়। আমি দুই দশকে একবারও দেখিনি কোনো সম্প্রচারক নিলামের সম্প্রচার-স্লট কমাতে বলেছেন, বা দর্শক-সংখ্যা পরিমাপ করে বলেছেন, "নিলামটা বন্ধ করা উচিত, আমরা যেটা তৈরি করছি সেটা ক্রিকেটকে গুজব-নির্ভর করে ফেলছে।" বাজার সৎভাবে ভয় বিক্রি করছে, আর আমরা সানন্দে কিনছি।

আর দ্বিতীয় কথা: দামটা তর্কহীন নয়, কিন্তু দামটা বর্জনীয়ও নয়। স্কোরবোর্ড এক সাক্ষী, একমাত্র সাক্ষী নয়। নিলামের প্যাডেলও তাকেই বলতে হবে। ২৭ কোটি আমাদের একটা তথ্য দেয় — এই দলটি এতটা ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত যে সে আগামী তিন বছরের বেতন-বাঁধন একজনের নামে লিখে দিচ্ছে। আমি সেই তথ্যটা ফেলে দিতে চাই না। আমি শুধু তৃতীয় প্রশ্নটা করতে চাই, যেটা কেউ করে না। প্রশ্নটা হলো — ওই টাকা ঠিক কোন খাত থেকে কাটা হবে? সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম থেকে, নাকি স্টেডিয়ামের বালতির বাজেট থেকে?

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর, এবং আমি এটা লিখতে গিয়ে কয়েক রাত ঠিকমতো ঘুমোইনি। প্রায় সাড়ে ছয় হাজার অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর খবর গার্ডিয়ান প্রকাশ করেছিল কাতারের বিশ্বকাপকে ঘিরে। আমি সেই বিশ্বকাপের স্ট্যান্ড আর স্কোরলাইন — দুটোই লিখেছি, আর আমার সবচেয়ে পড়া লেখাটি ছিল সেই একটা, যেটা কার্ডবোর্ডের কাট-আউট নিয়ে ছিল না, যে লেখাটা নিয়ে আমাকে দুই রাত জাগিয়ে রাখা তেরোটা রাগী মন্তব্য পেয়েছি। যে দেশে নিলাম হবে, সে দেশের শ্রমিকের নামটাও লেখা দরকার। স্টেডিয়ামের বর্ণনা দেব, কিন্তু যে মানুষগুলো স্টেডিয়ামটা বানিয়েছেন, তাঁদের নাম না লিখে বর্ণনাটা আমি শেষ করতে চাই না। আমার নোটবুকে একটা আলাদা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি "পিচের দাম কে দেয়।" নিলামের নামের তালিকা দেখতে বসার আগে আমি সেই ফাইলটা একবার খুলে দেখি।

তো প্রশ্নটা কী দাঁড়াল? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে নির্ভরযোগ্য ফিল্টার কোনটা? আমি তিনটি রেখা টানি, যা আমি নিজে ব্যবহার করি। এক, সংখ্যা নয়, সময়সূচি দেখুন — যে খেলোয়াড় পরের আট মাসে চারটি লিগে চুক্তিবদ্ধ, তার দাম ওই লিগগুলোর ক্লান্তি-বিলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়া দরকার। দুই, সাক্ষাৎকার নয়, ভ্রমণপথ দেখুন — চোটের ইতিহাস আর ফিজিওর রিপোর্ট গুজবের চেয়ে বেশি সত্য বলে। তিন, হাইলাইট নয়, ষোলো থেকে বিশ ওভারে কে বল করছে সেটা দেখুন — কারণ লিগের ফাইনাল সাধারণত সেখানেই ঠিক হয়।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি নিজের আত্মজীবনের শিক্ষা এবং যেটা নিলামের টেবিলে কেউ লেখে না। একটা ট্রান্সফার কখনো কেবল একটা সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবার, যাকে নতুন শহর শিখতে হয়। পন্ত যখন লখনউ যান, খবরের কাগজে সেটা ২৭ কোটি। ওই পরিবারে সেটা নতুন স্কুলের ভর্তি ফরম, নতুন ভাষা, নতুন ডাক্তার, নতুন রান্নাঘর। নিলামের হিসাব সেখানে থামে, কিন্তু জীবন সেখানে শুরু হয়।

আমার কাছে তাই নিলামের আসল বৈপরীত্ব দামে নয়, দৃষ্টিতে। ২৭ কোটি রুপি যে মানুষটির জীবন বদলে দেয়, আর একটা সন্ধ্যার ঝাড়ু সেই মানুষটির জীবন একটুও বদলায় না — এই বৈষম্যটা অপরাধ নয়, এটা একটা সcনা কাঠামোর ফল। প্রশ্নটা হলো, ওই কাঠামোটা আমরা কী বদলাতে চাই, নাকি শুধু প্রতি নভেম্বরে একবার ওটার নৈতিকতা নিয়ে এক-দুই দিন আলোচনা করব আর পরে ভুলে যাব।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে ক্রিকেটার ভাঙার দিনে নয়, অমর বিক্রির দিনে। নিলামের রাতে আমরা একটা দল বানাই, আর ভুলে যাই যে একটা দল আসলে একটা শহর — যেখানে কিছু মানুষ খেলে, কিছু মানুষ দেখে, আর কিছু মানুষ সেই দলটার জন্য প্রতিদিন ভোর ছয়টায় ঘুম থেকে ওঠে।

ফলে সামনের দিনের জন্য আমার ঠান্ডা হিসাবটা এই: আগামী চার-পাঁচ বছরে ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা থাকবে বেস-প্রাইস আর আনক্যাপড খেলোয়াড়দের ঘরে, কারণ প্রতিটি দল ভাবে তার সাফল্য আসবে বড় নামের ওপর, অথচ প্রকৃত ফারাকটা তৈরি হয় সাতাশ তম খেলোয়াড়টির ওপর, যে কেউ না জেনে বদলি হয়ে এসে ষোলো নম্বর ওভারে বল করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই তথ্যটা আগে বুঝবে, সে অর্ধেক খরচে দুই গুণ ম্যাচ জিতবে।

আর আমার নিজের জন্য একটা ছোট পরিকল্পনা। আগামী নিলামটা যখন লন্ডনে বসবে, আমি খুলনার স্টেডিয়ামে একই সন্ধ্যায় একটা কলাম রাখব, যার নাম থাকবে "যে সংখ্যাগুলো নিলাম দেখায় না।" সেখানে থাকবে গত রাতে স্ট্যান্ডে কতজন ছিল, কতজন ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে চলে গেল, আর সকালে কতগুলো প্লাস্টিকের বোতল কুড়োল হতো, সেটা কারও বেতনের হিসাবের মধ্যে কখনো ঢুকল কি না। নিলামের প্যাডেল ওঠে দুই সেকেন্ডে, বালতিটা ওঠে সাতটায়, সন্ধ্যায়।

আর একটা প্রশ্ন আমি রেখে দিচ্ছি, যার উত্তর এই মরসুমে কেউ দেবে না, এবং পরের মরসুমেও কেউ দেবে না। একটি টুর্নামেন্ট যদি বড় দাম দিতে পারে একটি ছেলের হাত ধরে বাঁচিয়ে রাখার জন্য, আর একই টুর্নামেন্ট যদি ছোট দাম দেয় সেই হাত ধরেই হাজার বছর ধরে চলে আসা ঘাসটির জন্য — তাহলে ক্রিকেট ওই কারঘরটিকে কী বলে, যেখানে একদিকে প্রতিভা রাখা থাকে, আর অন্য দিকে টুকরো করা থাকে পিচ?