লেজারে নেই যে হাত: গালফের ক্রিকেট, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর এক টুকরো অবিক্রেয় মালিকানা

শারজার পিচ থেকে তেল-মাখা ক্যানভাস সরানো হয় রাত সাড়ে তিনটেয়। গ্যালারি তখন ফাঁকা, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই, শুধু উত্তর গেটের পাশে দাঁড়ানো এক নিরাপত্তাকর্মীর টর্চের আলো ঘাসের উপর ধীরে ধীরে সরে যায়। যাঁরা ওই ক্যানভাস টানেন, তাঁদের কেউ সংবাদ সম্মেলনে আসেন না, কেউ ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকার দেন না। সেদিন কাজ শেষে তাঁদের একজন মাটির কাছে বসে ফোন বের করলেন। ফাটল ধরা কাচের নিচে চলছিল একটা নিলাম।

নিলামে ছিল একটি ভিডিও ক্লিপ — সিরিয়াল নম্বরযুক্ত, মোট একশো কপির একটি। সাত ঘণ্টা আগে ঠিক এই পিচেই ক্লিপটির দৃশ্য তৈরি হয়েছে: লং-অনের উপর দিয়ে বল, গ্যালারির ঢেউ, ধুলোর মেঘ, ক্যামেরার তালা বন্ধ। শেষ দাম ওঠে শূন্য দশমিক চার ইথের, অর্থাৎ তাঁর মাসিক বেতনের কাছাকাছি একটি অঙ্ক। ক্রেতা যিনি, তিনি সম্ভবত আজীবন এই স্টেডিয়ামে ঢোকেননি, এই পিচের উপর দাঁড়াননি, এই ধুলো গায়ে মাখেননি।

পিচের ধুলো যে মানুষের হাতের নিচে সরে গেছে, তিনি ওই নিলামে ঢোকার কথা ভাবতেও পারেন না। তাঁর মালিকানার সংজ্ঞা সম্পূর্ণ আলাদা — একটি ভিসা, একটি চুক্তি, জানুয়ারির বেতন, আর একবার দেশে ফেরার টিকিট। এই লেখাটি দুই মালিকানার মধ্যে পড়ে থাকা ফাঁকটুকু নিয়ে — একটি যা ব্লকচেইনে লেখা হয়, আর একটি যা কাগজের ফাইলে বসে থাকে।

ইতিহাসের একটা ছোট্ট ঘোর লাগে। ১৯৯৮ সালের ২২ এপ্রিল, শারজার মাঠে ধুলিঝড়ের মধ্যে সচিন তেন্ডুলকর ১৪৩ রান করেছিলেন, কোবাল কোকা কাপের সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, দর্শকদের চোখে ধুলো আর ফ্লাডলাইটের আলোয় ধোঁয়া। সেদিনের ধুলো ছিল আবহাওয়া। আজকের ধুলো ডেটা। মাঝের এই আটাশ বছরে মাঠটার নাম বদলায়নি, পিচের চরিত্র বদলায়নি, কিন্তু পিচ থেকে যা বেরিয়ে আসে — তার মালিকানা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। সনাথ জয়াসুরিয়ার মতো ব্যাটাররা শারজায় রান করতেন, আর সেই রান থাকত স্কোরবুকে, সংবাদপত্রের কাটিংয়ে, মানুষের স্মৃতিতে। এখন সেই একই রান একটি ফাইলে ঢোকে, কোডে বাঁধা পড়ে, প্যাকেট হয়ে বিক্রি হয়।

শারজা স্টেডিয়াম ১৯৮৪ সালের এশিয়া কাপ থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ঘরের মাঠ। উপসাগরের এই তিনটি মাঠ — শারজা, দুবাই, আবুধাবি — আর দুবাইয়ের আইসিসি অ্যাকাডেমি মিলিয়ে গত এক দশকে বিশ্বের সবচেয়ে ব্যস্ত ক্রিকেট-অর্থনীতিগুলোর একটি গড়ে উঠেছে। এখানে শীতকাল মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়, প্রশিক্ষণ শিবির, যোগ্যতা অর্জনকারী টুর্নামেন্ট, আর সেই সঙ্গে সীমাহীন সংখ্যক দিনমজুরের গলি-ক্রিকেট — শুক্রবার সকালে যারা সিমেন্টের উইকেটে টেনিস বল খেলে, তারাই দিনের বাকি সময় এই স্টেডিয়ামগুলোর পিচ বানায়, ঘাস কাটে, স্কোরবোর্ড চালায়।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢেউটা এসেছিল ফুটবল থেকে ছিটকে পড়ে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফরাসি সংস্থা সোরারে সফটব্যাঙ্কের নেতৃত্বে ৬৮ কোটি ডলার সংগ্রহ করেছিল, দাম উঠেছিল ৪৩০ কোটি ডলারের বেশি। ফুটবল-সমর্থকের কল্পনায় তখন 'ডিজিটাল কার্ড' আর 'মুহূর্তের মালিকানা' এক নতুন ধর্ম। ছয় মাসের মধ্যে ক্রিকেট সেই ঢেউয়ে গা ভাসাল। ২০২২ সালের মার্চে ভারতভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করল, কোম্পানির মূল্য দাঁড়াল ৬০ কোটি ডলারের বেশি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল লাইসেন্স নিয়ে তারা 'ক্রিকটোস' নামে একটি সংগ্রাহ্য সিরিজ চালু করল, যেখানে বিশ্বকাপের ছক্কা, ক্যাচ, স্টাম্পিং — সবকিছুর ক্লিপ কেনা যাবে।

প্রায় একই সময়ে আরারিও ১২ কোটি ডলার সংগ্রহ করল আলফা ওয়েভ গ্লোবালের নেতৃত্বে, পলিগন ব্লকচেইনে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করল, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগেও ঢুকল। ঘোষণাগুলোয় তখন 'সমর্থকের ক্ষমতা', 'ডিজিটাল সম্পদ', 'ভবিষ্যতের স্মৃতিচিহ্ন' শব্দগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিন্তু ২০২৩ সালের মধ্যে ছাঁটাই শুরু, আর ২০২৪ সালের মধ্যে আরারিওর কার্যক্রম প্রায় গুটিয়ে যায়; ফ্যানক্রেজও চুপচাপ দিক বদলায়। বাজার ভেঙেছে, এটা স্বীকৃত। কী ভেঙেছে, সেটা তেমন আলোচনা হয়নি।

এর মধ্যে সংযুক্ত আরব আমিরাতে শুরু হয় ডিপ ওয়ার্ল্ড আইএলটি-২০ — ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, ছয়টি দল নিয়ে। দলগুলোর অনেকগুলোই আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানায়, কেউ কেউ আন্তর্জাতিক বিনিয়োগ সংস্থার হাতে। লিগটি উপসাগরের ক্রিকেটকে নতুন দ্রুততায় নিয়ে যায়: বিদেশি তারকা, ভারতীয় বাজার, স্টেডিয়ামে দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী দর্শক, আর মাঠের বাইরে সেই কর্মীবাহিনী, যারা সবকিছু চালু রাখে কিন্তু লিগের ভ্যালুয়েশনে এক টাকারও অংশীদার নয়।

এখানেই ব্লকচেইনের গল্প আর গালফের শ্রমবাজারের গল্প একসঙ্গে পড়া দরকার। কেননা ক্রিকেটে ডিজিটাল মালিকানার যে চেইন তৈরি হয়েছিল, তার প্রতিটি আংটি কার, সেটা খুঁজে দেখলে বোঝা যায় আসল ফাটল কোথায়।

একটি মুহূর্তের মালিক কে? ধরা যাক, একটি ছক্কা। ব্যাটার তার জন্ম দেন। কিপার তার সাক্ষী। কিন্তু সেই ছক্কা সম্ভব হয়েছিল কারণ রাত দুটেয় এক লোক শুষ্ক শীতের শিশিরে ভেজা পিচ কুচি-কুচি করে মেরামত করেছিলেন, কারণ আর এক জন সকালে রোলার চালিয়েছিলেন নির্দিষ্ট ওজন দিয়ে, কারণ স্কোরবোর্ড-অপারেটর বলটি লাল করেছেন নির্দিষ্ট কোডে, কারণ ক্যামেরা-অপারেটর দশ বছরের অভিজ্ঞতায় ঠিক জায়গাটায় তালা বন্ধ রেখেছিলেন। লেজারে ব্যাটারের নাম ওঠে, বোর্ডের নাম ওঠে, প্ল্যাটফর্মের নাম ওঠে। ট্র্যাক্টর চালানো হাতটির কোনো ওয়ালেট অ্যাড্রেস নেই।

দুষ্প্রাপ্যতা লাইসেন্সে তৈরি, শ্রমে নয়। ফ্যানক্রেজ বা আরারিও-র প্যাক কিনলে ক্রেতা পান একটি নির্দিষ্ট সংখ্যার একটি কপি — 'একশোর মধ্যে একটি'। কিন্তু স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে এমন কোনো শর্ত নেই, যা বোর্ডকে বাধা দেয় একই ম্যাচের আরও মুহূর্ত পরে প্রকাশ করা থেকে। অর্থাৎ দুষ্প্রাপ্যতা এখানে প্রযুক্তির নিয়ম নয়, বিপণনের সিদ্ধান্ত। লাইসেন্সধারী চাইলে একই ছক্কা নতুন প্যাকেটে আবার বেচতে পারে। ক্রেতা যা পান, সেটি সম্পত্তি নয়, একটি রসিদ।

যুক্তি নয়, সংযোগ। বেশি সংখ্যক মানুষ যা ভাবেন, সেটি হলো NFT মানে কোনো ফাইলের মালিকানা। বাস্তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে টোকেনে থাকে একটি মেটাডেটা, যা কোনো সার্ভারে রাখা ফাইলের দিকে আঙুল তোলে। ফাইলের হোস্টিং বন্ধ হলে, লাইসেন্স শেষ হলে, প্ল্যাটফর্ম উঠে গেলে টোকেন থেকে যায় — আর তার সঙ্গে থাকে শূন্যতা। ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা লেনদেনের রেকর্ডে, বস্তুর উপর নয়। কাগজের টিকিট, যা হাত বদলাবে, ভাঁজ পড়বে, ব্যাগের তলায় পুরনো হয়ে যাবে — সেটির মালিকানা কোনো কোম্পানির মেয়াদ শেষে বাতিল হয় না।

কে কিনতে পারতেন? উপসাগরে এই পণ্যের ক্রেতা ছিলেন একটি সরু স্তর — যাঁদের ক্রেডিট কার্ড আছে, কেওয়াইসি করার ধৈর্য আছে, ক্রিপ্টো-ওয়ালেট চালানোর আত্মবিশ্বাস আছে, আর ইংরেজিতে যোগাযোগের স্বচ্ছন্দ্য আছে। এই স্তরটি বাস্তব, কিন্তু এটি সমর্থকসমাজের একটা ছোট অংশ। বাকিরা শুক্রবারের ম্যাচ দেখেন ছোট টিভিতে, দশ জন মিলে একটা স্ক্রিনে, শেয়ার করা ডেটা প্যাকে। উপসাগরের ক্রিকেটের আসল দর্শক-শ্রোতা এই মানুষগুলো — যারা কোনো দর্শক-পরিসংখ্যানে ঠিকভাবে ধরা পড়েন না, আর যাদের পছন্দ কোনো লেজারে নেই।

ফ্যান টোকেন: ভোটের নাটক। ইউরোপীয় ফুটবলে টোকেন-ভিত্তিক ভোটদান একটি নির্দিষ্ট ধরনের মালিকানার ছবি তৈরি করেছিল। ক্রিকেটে যতটা হয়েছে, তাতে প্রশ্নগুলো ছিল স্টেডিয়ামে কোন গান বাজবে, কোন জার্সির নকশা হবে। গঠন, দলবাছাই, টিকিটের দাম, দলের ব্যাংক হিসাব — কোনো সিদ্ধান্তের দরজায় টোকেনধারীরা দাঁড়াতে পারেননি। মালিকানা এখানে সম্পত্তি নয়, আনুগত্যের প্রোগ্রাম, লেজারে মোড়ানো।

যে সম্ভাবনাটি এখনো অখোলা। ক্রিকেটের জন্য ব্লকচেইন যদি সত্যিই কোনো কাজে লাগে, তা আইসিসি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার নয়, বরং অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের প্রবেশপথে। মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেটার, নেপাল, ওমান, নামিবিয়ার খেলোয়াড়দের আসল পুঁজি একটি জিনিস — যাচাইযোগ্য পারফরম্যান্স রেকর্ড। যার নেই শক্তিশালী বোর্ডের ছাতা, যার নেই দলবদল-বাজার, যার এজেন্ট ছোট, তার জন্য এমন একটি ফাইল কল্পনা করা যায় যা তার সাথে দেশ-দেশান্তরে যায় — কোন মাঠে, কোন বল, কত রান, কত উইকেট, কত রান-আপ। এটা ছবি-বিক্রির তুলনায় কম চাকচিক্যময়, কিন্তু এতে সত্যিকারের সমস্যা মেটে।

সেই সঙ্গে মাঠের বাইরের দুটি জায়গা, যেখানে চাহিদা আর মুনাফা একদম স্পষ্ট: একটি, টিকিট। গালফে বড় ম্যাচের টিকিট কালোবাজারির সমস্যা চিরকালীন — একটি যাচাইযোগ্য, একবার-হস্তান্তরযোগ্য, অন্যায্য মুনাফা সীমিত করা টিকিট-ব্যবস্থা প্রযুক্তিগতভাবে কঠিন কিছু নয়, ব্যবসায়িকভাবে অসুবিধাজনক। দুই, বাস্তব স্মৃতিচিহ্নের প্রমাণপত্র — পুরনো ব্যাট, জার্সি, সই করা বল। জাল স্মৃতিচিহ্নের বাজার বিশাল, আর সেখানেই 'উৎসের রেকর্ড' সবচেয়ে দরকারি। দুটোই নজর কেড়েছে কম, কারণ দুটোতেই বড় চরিত্ররা স্পেকুলেশনের ঝলক পান না।

এখন সেই অংশে আসি, যেটি স্মৃতির সমষ্টিগত দৃষ্টিভঙ্গিতে সবচেয়ে বেশি চাপা পড়েছে। প্রচলিত গল্পটি এই: ক্রিকেটে ক্রিপ্টো মরেছে কারণ সমর্থকেরা ডিজিটাল জিনিস কিনতে চান না। তথ্য সেটা বলে না। ফ্যানক্রেজ ও আরারিও-র প্রথম দিকের ড্রপগুলো ঘণ্টার মধ্যে বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, অপেক্ষ্যমান তালিকা তৈরি হয়েছিল — চাহিদা ছিল। সমস্যা ছিল কাঠামোয়। মানুষ ক্রিক্রটোস কিনে বুঝতে পারল, সে এক টুকরো ডিজিটাল সংগ্রাহ্য পেয়েছে, এক টুকরো ক্ষমতা নয় — না কোনো লভ্যাংশ, না সম্প্রচার অংশ, না দল নিয়ে কথা বলার অধিকার। ফলাফল তাই সাংস্কৃতিক অস্বীকৃতি নয়, চুক্তির শূন্যতা। গালফে যাঁরা ক্রিকেটকে চালু রাখেন, তাঁদের জীবনটা নিজেই এক ধরনের টোকেনাইজেশন — প্রতিটি পাসপোর্ট নম্বর, ভিসার মেয়াদ, চুক্তির সময়কাল, ছাড়পত্র, সবই একটি নিবন্ধিত ফাইলের তথ্য। কিন্তু সেই লেজারটি পুরোপুরি কেন্দ্রీভূত, একটি কোম্পানির সিন্দুকে, আর কেউ তার বিকেন্দ্রীকরণের প্রস্তাব দেন না।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটি আমাদের চোখে পড়ে না — আমরা এটা ধরে নিয়ে চলি যে প্রযুক্তি অন্যায় কমায়। কমায় না। প্রযুক্তি শুধু লিপিবদ্ধ করে যা ক্ষমতা লিপিবদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নেয়। ব্লকচেইন মিথ্যা বলে না, সত্যি বলতে বাধ্য; কিন্তু তার খাতায় কে ওঠে আর কে ওঠে না, সেটি টেকনিক্যাল প্রশ্ন নয়, সেটি রাজনৈতিক প্রশ্ন। যে দিন লাইসেন্সের দরজা বন্ধ হবে, লেজার সেই দিনই নীরব হয়ে যাবে — মাঠের ধুলো যেভাবে রাতে ঝাড়ু দেওয়া হয়, এবং ভোরে আবার আগের মতো ছড়িয়ে যায়।

আমি মাঠে যাই আগে, তারপর লিখি। ব্যক্তিগত নোটবুকে ছোট ছোট ভাব লিখে রাখি: গেটের শব্দ, স্টাম্পের তালি, স্ট্যান্ডে বসে থাকা কেউ কারও কাঁধে ভর দিয়ে ঘুমিয়ে পড়া। যত দিন যাচ্ছে, তত বুঝছি, এই মাঠের সবচেয়ে বড় সত্যিটা এখনো মাটির নিচে — মজুরের হাতে। একটি ডিজিটাল পণ্য যা সমর্থকের নামে লেখা, কিন্তু তার স্মৃতি যার হাতের ঘামে তৈরি, তার নাম কখনো ওঠে না।

আগামী দিনে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের দ্বিতীয় ঢেউ আসবে — টিকিটিং, স্মৃতিচিহ্নের প্রমাণ, খেলোয়াড়ের কর্ম-রেকর্ড, ছোট লিগ আর অ্যাসোসিয়েট দেশের স্তরে। তখনও দেখতে হবে, কে কতটা ভাগ পায়। কেউ বলবেন, বাজার এরই নাম। কেউ বলবেন, খেলাধুলার অর্থনীতিতে শ্রমের নাম লেখার প্রয়োজন নেই। কিন্তু প্রশ্নটা সরল: পরের খাতাটি যখন খোলা হবে, তাতে কার নাম বসবে? যে ছেলেটি উত্তর গেটের অন্ধকারে টর্চ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার কি একটি ওয়ালেট অ্যাড্রেস থাকবে? আর না থাকে, তবে আমাদের মালিকানার এই আধুনিক স্থাপত্যটি কার জন্য মালিকানা সরবরাহ করছে?