নিলামের মার্জিন কলামে তেরো বছর: আইপিএলের কিশোর-প্রিমিয়াম আর রঞ্জি ও শিল্ডের নিরব হিসাব

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার আগে একটা নাম পড়া হলো, যার জন্মসাল ২০১১। বিহারের এক বাঁহাতি ওপেনার — ভৈভ সূর্যবংশী, বয়স তেরো বছর। নিলাম-প্যাডেল নামল, উঠল, আর রাজস্থান রয়্যালসের টেবিলে গিয়ে থামল, ১.১ কোটি টাকায়। হলঘরে হাততালি আর ফিসফিস একসঙ্গে। কেউ বলছিলেন "ভবিষ্যতের বিনিয়োগ", কেউ বলছিলেন "এটা তো শিশুর বাজার"।

আমি তখন ব্রিসবেনের বাড়িতে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম। খোলা ছিল দুটো ফাইল। একটায় ২০২৪-২৫ আইপিএল মেগা নিলামের পূর্ণ শিট — দশটি দল, প্রতিটির পার্স ১২০ কোটি টাকা। আরেকটায় আমার পুরোনো ম্যাচ-লগ টেমপ্লেট — দশটি কলাম, তিনটি আলাদা সোর্স দিয়ে যাচাই, আর প্রকাশের আগে আটচল্লিশ ঘণ্টার কুলিং-অফ পিরিয়ড।

২০১৭ সালে গুডউইন পার্কে, এনপিএল কুইন্সল্যান্ডের প্রেস এরিয়ায় বসে যেবার এই টেমপ্লেটটা বানিয়েছিলাম, তখন ভাবিনি একদিন সেটা ক্রিকেটের নিলাম-খাতায় লাগবে। সেদিনের শিক্ষাটা সহজ ছিল: একটা ম্যাচের ঝলক দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। আট বছর পরে জেদ্দার শিটে তাকিয়ে বুঝলাম, ওই শিক্ষাটা ক্রিকেট-বাজারে এখনো পৌঁছায়নি।

নিলামের শিটে একটা কলাম থাকে, যেটা কেউ পড়ে না — মার্জিন কলাম। বাঁয়ে বয়স, ডানে দাম। তেরো আর ১.১ কোটি টাকা পাশাপাশি বসলে প্রশ্নটা আর টাকার থাকে না। প্রশ্নটা হিসাবের।

নিলামটা আসলে কী, আর কিশোরেরা কেন ঢোকে

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে আইপিএল নিলামের তুলনা চলে, কিন্তু দুটো এক জিনিস নয়। ট্রান্সফারে ক্লাব-টু-ক্লাব দরকষাকষি হয়, খেলোয়াড়ের সম্মতি একটা আলাদা ধাপ। নিলামে খেলোয়াড় নিজে তালিকায় থাকে, আর দশটি দল তার দাম ঠিক করে। সীমিত আসন, নির্দিষ্ট পার্স, আর এক দিনে সিদ্ধান্ত।

২০২৪-২৫ মেগা নিলাম প্রথমবার ভারতের বাইরে বসেছিল — সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। দশটি দলের প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকা। ওই নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম।

কিন্তু আমার আগ্রহ শীর্ষের সংখ্যায় নয়, তলার সংখ্যায়। ভারতীয় ক্রিকেটে "আনক্যাপড" খেলোয়াড়ের একটা আলাদা তালিকা থাকে — যাঁদের জাতীয় দলের অভিষেক হয়নি। এই তালিকায় ঢোকার দরজা বেশ নিচু। রাজ্য সংস্থার হয়ে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট খেললেই নাম উঠে যেতে পারে।

তার মানে কী? রঞ্জি ট্রফির লম্বা-ফরম্যাটের ফিল্টারটা কাজ শেষ করার আগেই টাকা এসে পড়ে। আগের প্রজন্মে একজন তরুণ ওপেনারকে প্রথমে রঞ্জিতে তিন-চার মরশুম কাটাতে হতো, তারপর সাদা বলের দল। এখন ক্রমটা উল্টে গেছে — আগে নিলাম, পরে ধৈর্য।

অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে এই দরজাটা নেই। শেফিল্ড শিল্ড বা কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে ঢোকার জন্য সিলেক্টর আর কোচকে রাজি করাতে হয়, নিলাম-প্যাডেল নাড়াতে হয় না। সেখানে তেরো বছরের ছেলের দাম কেউ টাকার অঙ্কে ঠিক করে না; করে লোড ম্যানেজমেন্ট কমিটি।

খাতা খুলে দেখা: তিনটে কাগজ, তিনটে মহাদেশ

আমার নিয়ম হলো — তিনটির বেশি প্রমাণ নয়। চতুর্থটা পরের লেখার জন্য, নয়তো ফুটনোটের জন্য। তাই এখানে তিনটে কাগজ।

প্রথম কাগজ জেদ্দার নিলাম-শিট, ২৫ নভেম্বর ২০২৪। দ্বিতীয় কাগজ বিহারের একটা রঞ্জি স্কোরশিট, জানুয়ারি ২০২৪ — যেখানে বারো বছর বয়সে এক বাঁহাতি ছেলের প্রথম শ্রেণির অভিষেক লেখা। তৃতীয় কাগজ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের স্কোরকার্ড, ২৬ ডিসেম্বর ২০২৪, বক্সিং ডে টেস্ট — যেখানে উনিশ বছরের এক অস্ট্রেলীয় ওপেনারের নামের পাশে লেখা ৬০ রান, ৬৫ বলে, ভারতের বিরুদ্ধে।

তিনটে কাগজ, তিনটে মহাদেশ, তিনটে আলাদা সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা। প্রথমটায় সিদ্ধান্ত নিয়েছে বাজার, দ্বিতীয়টায় রাজ্য সংস্থা, তৃতীয়টায় নির্বাচক কমিটি। তিনটিই আসলে একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: একটা কিশোরকে কতটা তাড়াতাড়ি বড় মঞ্চে ছাড়া উচিত?

জেদ্দার শিটটা যদি মার্জিন কলাম ধরে পড়ি, দেখব — ওই নিলামে কিশোরদের জন্য যে দাম গেছে, তা কোনো পূর্বাভাস নয়, একটা বাজি। বিহারের স্কোরশিটটা পড়লে দেখব — বারো বছর বয়সে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলা সম্ভব, কিন্তু সম্ভব হওয়া আর ভালো হওয়া এক জিনিস নয়। আর মেলবোর্নের কার্ডটা পড়লে দেখব — অস্ট্রেলিয়ার মতো রক্ষণশীল ব্যবস্থাও প্রয়োজনে দরজা খুলে দেয়।

তিনটে কাগজ একসঙ্গে রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: প্রতিভা চেনার ব্যবস্থা তিন মহাদেশেই কাজ করছে; প্রতিভা রক্ষা করার ব্যবস্থা কোথাওই কাজ করছে না।

নমুনার আকার: কিশোর কেনা কতবার কাজে লেগেছে

২০০৮ সাল থেকে আইপিএলের প্রতিটি নিলামের তালিকা ধরে আমি একটা হিসাব করেছি — শুধু সেইসব খেলোয়াড়, যাঁদের নিলামের দিন বয়স আঠারোর নিচে ছিল। সংখ্যাটা বড় নয়, আর ঠিক এই কারণেই এটা দরকারি।

হিসাব শুরুর আগে থ্রেশহোল্ডটা আগেই ঠিক করে নিয়েছি, কারণ পরে ঠিক করলে প্রতারণার সুযোগ থাকে। আমার থ্রেশহোল্ড: পঞ্চাশটি আইপিএল ম্যাচ, অথবা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে হাজার বল। এই কোটা যিনি ছুঁয়েছেন, তিনি খাতায় টিকে গেছেন। যিনি ছোঁননি, তাঁর দাম যতই হোক, তিনি এখনো অনুমান।

২০১৮ সালের নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস আঠারো বছরের এক ওপেনারকে ১.২ কোটি টাকায় নেয় — প্রিথ্বী শ। ছেলেটি রঞ্জি অভিষেকেই সেঞ্চুরি করেছিল, সতেরো বছর বয়সে; ভারতীয় ক্রিকেটে সেটা বিরল। আইপিএলে তিনি পঞ্চাশ ম্যাচের কোটা ছুঁয়েছেন, কিন্তু পাঁচ বছর পর তাঁর নাম আর প্রথম একাদশের নিশ্চিত পছন্দ ছিল না।

একই নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স আরেক আঠারো বছরের ছেলেকে নিয়েছিল ১.৮ কোটি টাকায় — শুভমান গিল। তিনি শুধু কোটা ছোঁননি, জাতীয় দলের তিন ফরম্যাটেই নিজের জায়গা বানিয়ে ফেলেছেন। দুজন প্রায় সমবয়সী, প্রায় কাছাকাছি দাম, দুই আলাদা গল্প।

২০১৯ সালে রাজস্থান রয়্যালস সতেরো বছরের এক অসমীয়া ছেলেকে নিয়েছিল মাত্র কুড়ি লাখ টাকায় — রিয়ান পরাগ। ওই মরশুমেই তিনি আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে অর্ধশতরান করেছিলেন, সতেরো বছর পঁচাত্তর দিন বয়সে। কিন্তু এরপর তাঁকে নিয়মিত হয়ে উঠতে লেগে গিয়েছিল আরও কয়েকটা মরশুম।

এই তিনটে উদাহরণ থেকে একটা কথা বেরোয়, যেটা নিলামের টেবিলে কেউ বলে না: দাম আর বিকাশ — এই দুটোর মধ্যে যোগসূত্র প্রায় শূন্য। বাজেট বাড়লে সাফল্যের হার বাড়ে না; বাড়ে কেবল সাফল্যটা চোখে পড়ার হার।

আর সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো ব্যর্থতাগুলো চুপচাপ ঘটে। একজন কিশোর যদি দুই মরশুমে দশটা ম্যাচ খেলে বাদ পড়ে যান, সেটা খবর হয় না। খবর হয় কেবল সেই বিরল সাফল্যটা, যেটা পরের নিলামের দাম ঠিক করে দেয়। এভাবে একটা ভুল হিসাব নিজেকে নিজে পুষ্ট করে চলে।

আমার পাঁচ-ম্যাচ নিয়মটা এখানেই কাজে লাগে, যা ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি নিজের জন্য স্থির করেছিলাম — ৪৫০ মিনিটের কম নমুনায় কোনো প্রবণতার দাবি নয়। ক্রিকেটে সেটা অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: একটা কিশোরের সাদা বলের কেরিয়ার নিয়ে কথা বলতে গেলে অন্তত পাঁচটা ইনিংসের ডেটা দরকার, আর প্রতিটা ইনিংসের পাশে থাকতে হবে বলের সংখ্যা, সুইংয়ের পরিস্থিতি আর উইকেটের চরিত্র। নিলামের টেবিলে ওই তিনটের একটাও থাকে না।

শরীরের হিসাব: কেন তেরো সংখ্যাটা আমার কাছে লাল পতাকা

আমার স্নাতকোত্তরটা কাইনেসিওলজিতে, অর্থাৎ মানব-গতিবিজ্ঞানে। তাই যখন তেরো বছরের এক ক্রিকেটারের কথা পড়ি, আমার মাথায় প্রথমে আসে গ্রোথ প্লেট, পিক হাইট ভেলোসিটি আর মোটর প্যাটার্ন — টাকার অঙ্ক নয়।

গত মরশুমে গাব্বার গ্যালারিতে বসে শেফিল্ড শিল্ডের একটা ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে এক কিশোর ওপেনারকে একটা অভিজ্ঞ সিমার বাইরের লাইনে টানা ফেলছিল। চোখ বলছিল ছেলেটির প্রতিভা আছে। কিন্তু আমি যে কলামটা ভরছিলাম, সেটা ছিল ভিন্ন — কতবার তার পিছনের পা বেরিয়ে গেল, কতবার মাথা স্থির থাকল না। চোখের পরীক্ষা আমি কখনো রায় হিসেবে লিখি না, লিখি অনুমান হিসেবে। ওই ম্যাচে অনুমানটা ছিল: এই টেকনিক আর দুই বছর টিকবে না।

কারণ কিশোর বয়সে শরীর একবারে বদলে যায়। এই সময়টায় হাড় লম্বা হয়, পেশির সঙ্গে স্নায়ুর সমন্বয় নতুন করে সাজাতে হয়। যে ব্যাটিং টেকনিক বারো বছর বয়সে কাজ করত, সেটাই ষোলো বছর বয়সে অচল হয়ে যেতে পারে — কারণ শরীরের অনুপাত বদলে গেছে।

ফাস্ট বোলিংয়ের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট। কিশোর বয়সে যাঁরা দ্রুত বোলিং করেন, তাঁদের কটিদেশে স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের হার উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়ে — বিশেষ করে গ্রোথ স্পার্টের সময়টায়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার দীর্ঘমেয়াদি ইনজুরি-নজরদারি গবেষণা বছরের পর বছর এই ধাঁচটাই দেখিয়েছে: সমস্যাটা প্রতিভার নয়, বোঝাই নয়।

ব্যাটিংয়ে সরাসরি আঘাতের ঝুঁকি কম, কিন্তু অন্য ঝুঁকি আছে। বয়সভিত্তিক বোলিংয়ের বিরুদ্ধে গড়ে ওঠা পিছনের পায়ের খেলা একশো চল্লিশ কিলোমিটার গতির সামনে গিয়ে ভেঙে পড়ে। তখন কোচকে পুরো ব্যাটিং-সেটআপ নতুন করে বানাতে হয় — ঠিক যখন ছেলেটির বাজারে দাম সবচেয়ে বেশি।

এখানেই আমার আটচল্লিশ ঘণ্টার কুলিং-অফ পিরিয়ডটা সবচেয়ে জরুরি। একটা কিশোরের ঝলক দেখে লেখা শুরু করলে লেখাটা তার ভবিষ্যৎ হয় না, বাজারের বিজ্ঞাপন হয়ে যায়।

দুই গোলার্ধের কোড: তিন পদ্ধতি, তিন ধরনের ঝুঁকি

এই প্রশ্নটা আমার কাছে পুরোনো — একই ক্রিকেট-সমস্যা দুই গোলার্ধে আলাদা করে সমাধান করা হয়, আর প্রতিটির খাতা অন্যটির থেকে কী লুকায়।

ভারতের পদ্ধতিতে ফিল্টার হলো রঞ্জি ট্রফি — লম্বা ফরম্যাট, কঠিন উইকেট, ধৈর্যের পরীক্ষা। কিন্তু নিলামের টাকা এই ফিল্টারের আগেই এসে পড়ে। ফলে রাজ্য সংস্থারও একটা আলাদা হিসাব তৈরি হয়: একজন কিশোর যদি বড় দামে বিক্রি হয়, সংস্থার নাম ছড়ায়, স্পনসর আগ্রহ দেখায়। অর্থাৎ তাড়াহুড়োর একটা প্রাতিষ্ঠানিক কারণ আছে।

অস্ট্রেলিয়ার পদ্ধতিতে ফিল্টার হলো শেফিল্ড শিল্ড। সেখানে প্রচলিত নিয়মটা স্পষ্ট — জাতীয় দলে ঢোকার আগে অনেক প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে ফেলতে হয়। কিন্তু ২০২৪ সালের ডিসেম্বর দেখাল, এই নিয়মও পরিস্থিতির চাপে ভাঙে। ওপেনিং সংকটে অস্ট্রেলিয়া উনিশ বছরের স্যাম কনস্টাসকে সরাসরি বক্সিং ডে টেস্টে নামাল, আর তিনি ৬৫ বলে ৬০ রান করলেন।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থায় স্কুলজীবনেই চুক্তি হয়, আর ম্যাচের সংখ্যা অনেক বেশি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে করাচিতে আঠারো বছরের এক লেগস্পিনার রিহান আহমেদ ইংল্যান্ডের হয়ে টেস্ট অভিষেক করেন — ইংল্যান্ডের পুরুষ টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে। সেখানে সমস্যা প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার নয়, বরং লোড আর ক্যালেন্ডার সামলানোর।

তিনটে ব্যবস্থার আসল পার্থক্য এখানে — ঝুঁকিটা কে বহন করে। ভারতে ঝুঁকি বহন করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, তবে সীমিতভাবে, কারণ চুক্তিটা এক মরশুমের। অস্ট্রেলিয়ায় ঝুঁকি বহন করে বোর্ড, আর সেটা অনেক বড়, কারণ একটা ভুল নির্বাচন পাঁচ বছরের বিনিয়োগ নষ্ট করতে পারে। ইংল্যান্ডে ঝুঁকিটা এত দিকে ছড়িয়ে থাকে যে কারো ব্যক্তিগতভাবে জবাবদিহি করার দরকার পড়ে না।

আর প্রতিটি খাতা একটা জিনিস লুকায়। ভারতের খাতা লুকায়, টাকার আগমন কীভাবে বিকাশের বেগ নষ্ট করে। অস্ট্রেলিয়ার খাতা লুকায়, তার ধৈর্যটা আংশিকভাবে ছোট জনসংখ্যা আর ছোট মরশুমের ফল। ইংল্যান্ডের খাতা লুকায় ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের ভেতরে পুড়ে যাওয়া তরুণ শরীরগুলোর হিসাব।

আমি যদি জোর করে দুই গোলার্ধের ফ্রেম চাপাই, ভুল করব। এই গল্পটা দুই গোলার্ধের নয় — তিন ব্যবস্থার, আর প্রতিটির প্রশ্ন আলাদা।

উল্টো দিক: দাম প্রতিভার পূর্বাভাস নয়

এখানে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — "তেরো বছরের জন্য ১.১ কোটি টাকা? পাগলামি।" কিন্তু আমার হিসাব বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির দৃষ্টিতে এটা পাগলামি নয়। এটা একটা অপশন কন্ট্রাক্ট।

ভাবুন — দলটা এক মরশুমে কিশোরের জন্য যা খরচ করছে, সেটা তার মোট পার্সের এক শতাংশেরও কম। বিনিময়ে সে দুটো জিনিস পায়। এক, যদি ছেলেটি ফুটে ওঠে, তার দাম পরের নিলামে বহুগুণ। দুই, যদি না ওঠে, ক্ষতিটা হিসাবের খাতায় প্রায় অদৃশ্য।

অর্থাৎ ওই ১.১ কোটি টাকা ছেলেটির কেরিয়ারের পূর্বাভাস নয় — এটা ভবিষ্যতের বাজারের পূর্বাভাস। বাজিটা এই নয় যে সে সফল হবে; বাজিটা এই যে তেরো বছরের প্রতিভার দাম আরও বাড়বে।

আসল অন্ধ জায়গাটা অন্যত্র। সবাই তর্ক করে ছেলেটি তৈরি কি না, কিন্তু কেউ হিসাব করে না — ব্যবস্থাটা তাকে তৈরি করার জন্য কতটা সুযোগ দিতে পারবে।

এক মরশুমে আইপিএলে একজন খেলোয়াড় হয়তো দশ থেকে চোদ্দোটা ইনিংস পায়, তার মধ্যে অনেকগুলো নিচের দিকে ব্যাট করতে নেমে। কিন্তু কিশোর বয়সে বিকাশের দরকার বছরে ত্রিশটার বেশি ইনিংস, আর একজন কোচ যিনি টেকনিক নতুন করে বানাতে সময় দিতে পারেন। এই দুটো জিনিস নিলামের টাকা কেনে না।

বরং উল্টোটা ঘটে। বড় দামে কেনা ছেলেটির উপর জেতার চাপ এসে পড়ে। ভুল করলে তাকে দলে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে, কারণ টাকার অঙ্কটা স্মরণ করিয়ে দিতে থাকে। ফলে যে ম্যাচগুলো তার বিকাশের জন্য দরকার ছিল, সেগুলোই বাদ পড়তে থাকে।

আর একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার — তেরো বছরের খেলোয়াড়ের নমুনা এতটাই ছোট যে সেখান থেকে কিছু প্রমাণ করা অসম্ভব। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে দাম ঠিক করে গল্প। আর তেরো বছরের একটা ছেলের হাইলাইট রিলে গল্পের অভাব হয় না।

শেষ হিসাব

২০০৬ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খোলসা করতে নামার সময় আমার বয়স ছিল আঠারো। সেই দিনগুলো থেকে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা পরে আমার সব লেখার নিয়ম হয়ে গেছে: খেলোয়াড়ের বয়স নয়, ইনিংসের সংখ্যাই বলে দেয় সে কে।

তাই এই লেখায় আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। আমি শুধু আমার থ্রেশহোল্ডটা আগেই ঘোষণা করে রাখছি — পঞ্চাশটি আইপিএল ম্যাচ, নয়তো প্রথম শ্রেণিতে হাজার বল। যেদিন ভৈভ সূর্যবংশী এই কোটা ছোঁবেন, সেদিন আমি তাঁকে "প্রতিভা" বলব না, বলব "প্রমাণিত"। তার আগে নয়।

প্রশ্নটা এই নয় যে বাজার এত দাম দেবে কি না। বাজার দেবে — কারণ বাজারের হাতে ভুল প্রমাণ করার উপায় নেই, আর সন্দেহ করার জন্য কেউ টাকা দেয় না।

প্রশ্নটা হলো, প্রথম ষোলো বছরের কিশোর যখন দশ কোটি টাকায় বিক্রি হবে — আর সেই দিন আসবেই — তখন সেই ছেলের খাতায় কী লেখা থাকবে? দামের অঙ্ক, নাকি ইনিংসের সংখ্যা?

আমার লগ-টেমপ্লেটের দশটা কলাম আজও একই আছে। দশম কলামটা সবসময় ফাঁকা রাখা হয় — সেখানে লেখা হয়, খেলোয়াড়ের বয়স যখন চব্বিশ হবে, তখন সে কোথায়। তেরো বছরের ছেলেটির জন্য সেই কলামটা এখনো সাদা। সাদা কলামের দিকে তাকিয়ে হাততালি দেওয়া যায়; কিন্তু হিসাব মেলানো যায় না।