শারজার ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি: উপসাগরীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য ভিত

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উপরের সারিতে বসে আমি এক সেকেন্ডের জন্য শ্বাস আটকে রেখেছিলাম। পেস বোলার রান-আপ শুরু করার ঠিক আগে পা থামাল, মাথা নিচু করল, আর চারপাশে এক অদ্ভুত শূন্যতা নেমে এল। নিচের গ্যালারিতে কিছু দর্শক ছিল, কিন্তু উপরের সারিগুলো প্রায় ফাঁকা — বড় নামের তারার ম্যাচেও। স্প্রিন্টের আগের এই নীরবতা যা কোলাহল কখনো স্বীকার করবে না, তা একটাই কথা বলে: এই মাঠের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে লেখা নেই, লেখা আছে গ্যালারির বাইরে।

আমি নয় বছর ধরে উপসাগরীয় ক্রিকেট দেখছি — প্রথমে বাংলাদেশ থেকে, এখন দুবাই ও জেনেভার মধ্যে বসে। ম্যাচে যাওয়ার সময় ছোট নোটবুক সঙ্গে রাখি। টুকে রাখি ছোট ছোট জিনিস: শারজার গ্যালারিতে কেউ জায়নামাজ বিছিয়ে নামাজ পড়ছে, ফাঁকা সারিতে একা বসা এক শ্রমিকের হাতে পুরনো দেশের পতাকা, ট্যাক্সিচালকের গাড়িতে বাজছে পুরনো বাংলা গান। এসব নিয়ে ভাবতে গিয়ে বুঝেছি, উপসাগরের ক্রিকেটের শিকড় স্কোরবোর্ডের অনেক নিচে। এটা অভিবাসনের খেলা, আর সেই অভিবাসনই এখানকার মাঠগুলোর অদৃশ্য ভিত।

বাংলাদেশে জন্মানো একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে উপসাগর আমার কাছে এক অদ্ভুত আয়না। এখানে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল থেকে আসা শ্রমিক আর পেশাজীবীরা পাশাপাশি থাকেন। তাদের অনেকের কাছে শুক্রবার সকালের ম্যাচ মানে নিজের দেশের কথা মনে পড়া। দুবাই বা আবুধাবির ক্লাব গ্রাউন্ডে শুক্রবার সকালে আমি যতবার গেছি, ততবার একই দৃশ্য দেখেছি — কোনো স্পনসর নেই, কোনো টিভি ক্যামেরা নেই, তবু খেলা আছে। কেউ মাঠের পাশে চা বিক্রি করছে, কেউ টিফিন নিয়ে এসেছে, কেউ কেবল বসে দেখছে। এই ক্রিকেটের হিসাব নেই কোনো বাণিজ্যিক লেজারে, তবু এটাই খেলাটির আসল স্পন্দন।

এর ঠিক উপরে বসে আছে আন্তর্জাতিক লিগ টি-টোয়েন্টি, আইএলটি২০। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ছয় দল নিয়ে এর যাত্রা শুরু — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস আর শারজা ওয়ারিয়র্স। সুনীল নারাইন, নিকোলাস পুরানের মতো নাম গ্যালারির দিকে চোখ টানে। নামগুলো পড়লেই বোঝা যায়, এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানা গিয়ে মিশেছে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মালিকানার সঙ্গে। টাকার হিসাবে মডেলটা লাভজনক হতে পারে, কিন্তু একটা প্রশ্ন মাঠের বাইরে ঘুরপাক খায় — গ্যালারিতে আসলে কে বসে থাকে?

আমি যখন দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম বা শারজার গ্যালারিতে বসি, তখন একটাই কথা মাথায় ঘোরে। এই স্টেডিয়ামের কংক্রিট যারা ঢেলেছে, পিচের পাশে টারপলিন টেনেছে, ভোরবেলা ঘাস কেটেছে — তাদের অনেকেই ম্যাচের দিনে ভেতরে ঢুকতে পারেন না। টিকিটের দাম, কাজের সময়, পরিবহনের খরচ — তিনটে বাধা একসঙ্গে। আইএলটি২০-এর গ্ল্যামার যত উঁচুতেই উড়ুক, তার ভিত দাঁড়িয়ে আছে এমন এক শ্রমিকের কাঁধে, যে নিজের তৈরি মাঠে ঢোকার পাস পায় না। এই অদৃশ্য দূরত্বটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ গল্প, যেটা সম্প্রচারের ক্যামেরা কখনো ধরে না।

এই জায়গায় এসে আমার নয় বছরের নোটবুক আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ভিড়ের হিসাব আর ভালোবাসার হিসাব এক নয়। এক ম্যাচে আমি পাশে বসা এক পাকিস্তানি ট্যাক্সিচালকের সঙ্গে কথা বলছিলাম। সে বলল, টিকিট কিনে পরিবার নিয়ে আসার সামর্থ্য তার নেই, তবে সে মাঠের বাইরে গাড়ি থামিয়ে ফোনে খেলা দেখে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বাজার যত বড় করুক, স্থায়ী দর্শক তৈরি হয় তখনই, যখন খেলাটি তার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়ে, তারার নামের চাকচিক্যে নয়। এই বাঁধনটাই উপসাগরে এখনো কাঁচা।

শারজার মাঠটির কথা আলাদা করে বলি। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম বিশ্বের একমাত্র ভেন্যু, যেখানে দুইশোর বেশি ওয়ানডে খেলা হয়েছে। আশির দশকে এখানেই অনুষ্ঠিত হতো সেই বিখ্যাত টুর্নামেন্টগুলো, যেগুলো ভারত-পাকিস্তানের টানাপোড়েনকে নিরপেক্ষ মাটিতে দাঁড় করিয়ে দিত। রাতে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠলে শারজার আকাশে একটা আলাদা রঙ ছড়ায়, আর গ্যালারিতে বসা প্রবাসী ভাইয়েরা তখন একসঙ্গে দুটো দেশের নাম ধরে চিৎকার করে। এই মাঠ উপসাগরীয় ক্রিকেটের স্মৃতির প্রধান ধারক, অথচ আজ এখানে অনেক বড় ম্যাচেও উপরের সারি ফাঁকা।

আমার কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল ২০২২ সালের একটি সংক্ষিপ্ত সফরে, যখন বাংলাদেশ দল উপসাগরে খেলতে এসেছিল। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিমের মতো খেলোয়াড়দের নাম ধরে গ্যালারি তখন ফুটছিল, কিন্তু টিকিটের দাম এতটাই উঁচু ছিল যে অনেক শ্রমিক পরিবার বাইরে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখছিল। ম্যাচ শেষে তারা ফিরছিল বাসে, কেউ মেট্রোতে, কেউ পায়ে হেঁটে ক্যাম্পের দিকে। তাদের চোখে যে অনুভূতি ছিল, সেটা হারের দুঃখ ছিল না — সেটা ছিল দূরত্বের ক্লান্তি। সেদিন আমি লিখেছিলাম, একটি গুজব তখনই সত্য হয়, যখন তুমি খেলোয়াড়ের ভিতরের কাঁপুনি টের পাও। ঠিক তেমনি, একটি ক্রিকেট বাজার তখনই আসল হয়, যখন তার টিকিট সেই মানুষের হাতে পৌঁছায়, যে এই শহর গড়ে তুলেছে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে সবাই খুব কম কথা বলে। উপসাগরীয় ক্রিকেটের আখ্যান মানে সাধারণত তারার নাম, বড় চুক্তির অঙ্ক, নতুন লিগের ঘোষণা। কিন্তু আসল পরীক্ষা ঘটে অন্য জায়গায় — শুক্রবার সকালের ক্লাব ম্যাচে, যেখানে আইসিসির সহযোগী দেশের তরুণরা খেলে। এমিরেটসের ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক খেলোয়াড় আসেন কেরালা, পাঞ্জাব, সিন্ধু, ঢাকা আর চট্টগ্রাম থেকে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জাতীয় দলের নেতৃত্বদানকারী ওপেনার মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো খেলোয়াড় এই পথ ধরেই উঠে এসেছেন। তারা এই দেশে কাজ করেন, পরিবার চালান, তারপর সন্ধ্যায় নেটে বল করেন। তাদের একসঙ্গে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে একটা বিশ্বাসের জ্যামিতি তৈরি হয় — প্রত্যেকে আলাদা দেশ থেকে এসেছে, তবু একটাই জার্সি তাদের এক শরীর করে তোলে। উপসাগরীয় ক্রিকেটের প্রকৃত মূলধন সেই অভিবাসী ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা, যারা নিজের নতুন দেশের জার্সি গায়ে উপসাগরের মাটিকে নিজের করে নিয়েছে। এই স্তরটাই আন্তর্জাতিক মিডিয়ার রাডারে প্রায় থাকে না।

এখানেই আমি একটা প্রতিক্রিয়াশীল সতর্কতার কথা বলতে চাই। উপসাগরের ক্রিকেট-বিনিয়োগকে অনেকে নিছক খ্যাতি-বাণিজ্য বলে উড়িয়ে দেন। এটা ঠিক যে বাইরে থেকে আমদানি করা তারার নামে অনেক অর্থ খরচ হয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকের হিসাব সবসময় দেশের ক্রিকেট-ভিত্তি মজবুত করার লক্ষ্যে চলে না। কিন্তু শুধু এই সমালোচনায় থেমে গেলে একটা বড় জিনিস চোখের আড়ালে পড়ে যায়। এই লিগগুলোর পাশে গড়ে উঠেছে কোচিং, স্কোরিং, ফিজিও, আম্পায়ারের একটা স্থানীয় পেশাজীবী স্তর। এই দক্ষতা কাজে লাগিয়ে আবুধাবিতে থাকা একজন শ্রীলঙ্কান বা বাংলাদেশি এখন ক্রিকেটের সঙ্গে যুক্ত পেশায় টিকে থাকতে পারছেন। এই অদৃশ্য সিঁড়িটাই দীর্ঘমেয়াদে বেশি কাজে দেবে।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি একেবারে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। ২০১৮ সালে জেনেভার এক ক্যাফেতে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট বা ফুটবলে আসল আবিষ্কার ঘটে স্কোরবোর্ডে নয়, চারপাশের নীরবতায়। সেদিন থেকে আমার ম্যাচ-রিপোর্ট শুরু হয় একটি ছবি দিয়ে, তারপর আসে বিশ্লেষণ। উপসাগরে এসে সেই অভ্যাস আরও গভীর হয়েছে। কারণ এখানে মাঠের পাশে যারা দাঁড়িয়ে থাকে — মালি, দর্জি, নির্মাণশ্রমিক, গৃহকর্মী — তারাই ক্রিকেটের আসল শ্রোতা। তাদের ছাড়া গ্যালারি কেবল কংক্রিটের বৃত্ত।

এই মুহূর্তে উপসাগরীয় ক্রিকেট একটি সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে টাকার ঢল, তারার নাম, বিশ্বমঞ্চে খেলার উচ্চাকাঙ্ক্ষা; অন্যদিকে একটি অস্থায়ী জনগোষ্ঠী, যাদের জন্য দেশটা কখনো সম্পূর্ণ নিজের হয়ে ওঠে না। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ উপসাগরের মাটিতে হয়েছে, আর এশিয়া কাপের মতো প্রতিযোগতাও বারবার ফিরে এসেছে এই অঞ্চলে। ক্রিকেট প্রশাসনের সামনে এখন প্রশ্ন হলো, তারা এই খেলাটিকে কেবল পর্যটনের মোড়কে বেচতে চায়, নাকি সেই মানুষদের কাছে পৌঁছে দিতে চায় যারা বছরের পর বছর এই মাঠের পাশ দিয়ে হেঁটে গেছে?

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় টুকে রাখা একটা দৃশ্য এখনো ভুলতে পারি না। সন্ধ্যা নেমে এসেছে শারজায়। ম্যাচ শেষ। গ্যালারির বাতি একে একে নিভছে, আর ফাঁকা মাঠের উপর দিয়ে হাঁটছে এক পরিচ্ছন্নতাকর্মী, হাতে একটা বড় কালো ব্যাগ। তার পিছনে গায়ে পড়ছে মাঠের ফ্লাডলাইটের আলো, লম্বা ছায়া টেনে যাচ্ছে পিচের উপর। কোনো ক্যামেরা তাকে দেখছে না, কোনো স্পনসর তার নাম জানে না। অথচ এই ছায়াটাই এই মাঠের আসল প্রতীক — খেলাটি যাদের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, সেই অদৃশ্য মানুষের ছায়া।

স্প্রিন্টের আগের সেই নীরবতা প্রতিটি বোলারের মধ্যে থাকে, প্রতিটি গ্যালারির ফাঁকা সারিতে থাকে, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় থাকে। আগামী মৌসুমে যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, উপসাগরীয় ক্রিকেটের সেরা মুহূর্ত কোনটি, আমি হয়তো কোনো ছক্কার কথা বলব না। আমি বলব শুক্রবার সকালের সেই ক্লাব মাঠের কথা, যেখানে বিনা টিকিটে ঢুকে একদল প্রবাসী নিজেদের মধ্যে একটা বিশ্বকাপ বানিয়ে ফেলে। প্রশ্নটা রয়ে গেল, বাণিজ্য কি কখনো সেই মাঠের দিকে ফিরে তাকাবে?