যে পিচ নদী ধরে রাখে: সিলেট, বর্ষা আর ১৫১-১৫০ রানের দুই টেস্ট

নভেম্বর ২০১৮। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সকাল আটটা থেকেই হেসিয়ান কভার বিছানো। শহরে বৃষ্টিটা অভিমানের মতো—খুব জোরে নয়, থামারও কোনো তাড়া নেই। জিন্দাবাজারের একটি ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে আমি ফোনে ফ্রেম লিখছিলাম; ফিডে দুই-তিন মিনিট পরপর একটা আপডেট উঠছিল, অথচ স্কোরবোর্ডে একটাও রান ছিল না। ছিল ভেজা ঘাস, ছাতা নিয়ে হাঁটা দুই কোচ, আর গ্রাউন্ডস্টাফের লাল গামবুট জল ছেঁকে বেরোনোর চেষ্টা।

সেই দিনের ফ্রেমগুলো এখন পড়লে মনে হয়, আমি ডরম-রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, আর ম্যাচটা ফলাফলের অনেক আগেই স্মৃতি হয়ে যাচ্ছিল। সময় আর আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে।

সিলেটের মাটিতে ওই টেস্ট ছিল প্রথম। বাংলাদেশ জিম্বাবুয়েকে হারায় ১৫১ রানে। পাঁচ বছর পরে, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের শুরুতে, একই মাঠে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারায় ১৫০ রানে।

১৫১ আর ১৫০। এক রানের ব্যবধান। আলাদা প্রতিপক্ষ, আলাদা বছর, আলাদা দুই স্পিন আক্রমণের গড়ন। তবু সংখ্যা দুটো একে অন্যের প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। এই মিলটাই আমাকে থামিয়ে দেয়, কারণ সিলেট নিয়ে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সম্পূর্ণ অন্য একটা গল্প বলে।

সিলেট একটা নদীর শহর। সুরমা আর কুশিয়ারা এখানকার জীবনরেখা, আর এই অঞ্চল বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাতের এলাকাগুলোর একটি—বার্ষিক গড় প্রায় চার হাজার মিলিমিটার। এই বৃষ্টি এখানে চায়ের বাগানের সবুজ, পর্যটনের গান, আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে একটা অনিবার্য লজিস্টিক মাথাব্যথা। স্টেডিয়ামটা শহরের প্রান্তে, নির্মাণ শেষ হয়েছে ২০০০-এর দশকের শেষ দিকে, প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ এসেছে তার পরে, প্রথম টেস্ট ২০১৮-এর নভেম্বরে। যে শহরে আকাশ এত সহজে ফেটে পড়ে, সেখানে ড্রেনেজ শুধু ইঞ্জিনিয়ারিং নয়—সেটাই সূচি নির্ধারক। কোন মাঠ কত দ্রুত পানি নামাতে পারে, তার ওপর নির্ভর করে বর্ষার মৌসুমে কে বেশি ম্যাচ পাবে।

২০১৩ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা ছিল ভেন্যু নিয়ে ধৈর্য। কোনো মাঠ একবার বৃষ্টির মাঠ বলে পরিচিত হয়ে গেলে সাংবাদিকের কাজ সহজ হয়ে যায়—উদ্ধৃতি জোগাড় করা সহজ, কাহিনি লেখা সহজ, কষ্ট করা লাগে না। কিন্তু ২০১৭ সালের মার্চে আমি ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছিলাম। সিলেটে তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; একটি ডরম-রুম থেকে বার্সেলোনার ৬-১ ম্যাচের ৪৭টি ফ্রেম লিখেছিলাম, ৯৫ মিনিট ধরে, এক হাজার দুইশো শব্দ, যার একটিও পজেশন-স্ট্যাট নিয়ে ছিল না। সেই ফিড তিন হাজার চারশো মানুষ পড়েছিল। সেদিন বুঝলাম, ছবি আর রূপক ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

ভাবুন তো, যদি সহায়ক শটটাই আত্মজীবনী হয় আর ছক্কাটাই শুধু শিরোনাম, তাহলে সিলেটে প্রথম ইনিংসটা আত্মজীবনী আর শেষ ইনিংসটা শুধু শিরোনাম। আমাদের মনোযোগ অবশ্য ঠিক উল্টো দিকে যায়।

সিলেটের পিচ আসলে কী ধরনের? এখানে প্রথম বল থেকেই চার-পাঁচটা স্পিনার হাত মলতে শুরু করেন না। পিচটা ধীর, বাউন্স নিচু, আর প্রথম ঘণ্টাটা বেঁচে থাকার পরীক্ষা। কার্যকর পরিবর্তনটা টার্নে আসে না, আসে বাউন্সে—বলটা স্কিড করবে নাকি আটকে যাবে, এই দ্বিধাটাই ব্যাটসম্যানকে খায়। নভেম্বর-ডিসেম্বরের সিলেটে মাটির নিচে আর্দ্রতা থাকে; দ্বিতীয় দিনে সূর্য বেরোলে ওপরের স্তর শুকোয়, বল গ্রিপ ধরতে শুরু করে। তখন একই মাঠে দুটো পিচ চলে—একটা ভেজা, একটা শুকনো। একই ওভারের দুটো বলে দুটো ভিন্ন ব্যবহার।

এখান থেকে আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ। দুই টেস্টেই ফল নির্ধারিত হয়েছে স্পিন আর ফলাফলের সাইকেলের বাইরে, অনেকটা নিরস একটা জায়গায়। দুই ম্যাচেই বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ওভার টিকে ছিল। সেটা বিশাল লিড নাও হতে পারে, কিন্তু ওই ওভারগুলোই চতুর্থ ইনিংসের স্কোরবোর্ড তৈরি করে দেয়। সিলেটে জয় আসে ঘড়ির কাঁটা ধৈর্য ধরে গোনা যায় এমন ইনিংস থেকে, বোলিং স্পেলের ঝলক থেকে নয়। চার-পাঁচ ঘণ্টা ধৈর্য দেখানোর এই কাজটা স্পিনের মতো চোখে পড়ে না, তাই কেউ মনে রাখে না।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা এক দশকের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে দেখা সত্ত্বেও আমার কাছে নতুন লেগেছে। সিলেটে আসল চতুর্থ দিনটা আসে দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম বিশ ওভারে। কারণ পরিস্থিতি তখন সবচেয়ে বেশি দ্বিধায় থাকে—পিচের ওপরটা শুকিয়েছে, নিচে এখনো আর্দ্রতা, বল তুলনায় নতুন আর শক্ত, আর উইকেটে থাকে মিডল অর্ডার। এই বিশ ওভার পার করলে চতুর্থ ইনিংসের টার্গেট আপনাকে লিখতে হয়; পার না করলে প্রতিপক্ষ লিখে দেয়। ২০১৮ আর ২০২৩—দুই ক্ষেত্রেই ম্যাচের গায়ের রং পাল্টেছে এই জানালায়। সিলেটে টেস্ট ম্যাচ ছোট হয়ে আসে দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম বিশ ওভারে, শেষ দিনের শেষ সেশনে নয়।

আর ১৫০ বা ১৫১ রানের ব্যবধানের গল্পটা আসলে একটা নাটকীয় হিসাব। দুই ম্যাচেই তৃতীয় ইনিংসে একটা সময়ে ম্যাচটা প্রায় হাতের মুঠোয় ছিল প্রতিপক্ষের, তারপর এক ঘণ্টার ভেতরে তিন-চারটে উইকেট পড়ে হারটা ফুলে ওঠে দেড়শো রানে। আমরা শেষ উইকেটটা দেখি, তাই ধরে নিই পুরো ম্যাচটাই একপাক্ষিক ছিল। মাঠে বসে থাকলে বোঝা যায়, এই হিসাবটা অসম্পূর্ণ। শেষ দুটো উইকেটের ফাঁকে দুই স্পিনারের কাঁধ আর হাতের ভাষা—সেটাই টেলিভিশনে ধরা পড়ে না।

তাইজুল ইসলাম নিজের বাঁ-হাতি অফ-স্পিনের গল্পটা লিখেছেন ঠিক এই ধরনের পিচে। সিলেটের ধীর পিচে তাঁকে বল স্কয়ারের ওপর দিয়ে ঘোরাতে হয় না; তাঁকে বানাতে হয় সন্দেহ—বলটা আটকাবে না স্কিড করবে, সেটা ব্যাটসম্যান যেন কোনোদিন নিশ্চিত না হয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের সিলেট টেস্টে ম্যাচে দশ উইকেট—পরিসংখ্যানটা ব্যক্তিগত রেকর্ডের তালিকায় একটা পাতা নেয়, কিন্তু সিলেটের প্রসঙ্গে এর আসল মানে অন্য। ওই দশ উইকেট হলো দ্বিতীয় ইনিংসের সেই বিশ ওভারের নিঃশব্দ হিসাব। ওখানেই ম্যাচ শেষ হয়েছে, শেষ দিনে গিয়ে শুধু সিলমোহর পড়েছে।

আমি বলিনি, কাজানে চোদ্দো সেকেন্ডের কথা? কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড, আর আমি ফুটবলকে শুধু স্কোর হিসেবে দেখা বন্ধ করেছিলাম। ২০১৮ সালে তিরিশ হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস নেওয়ার শব্দের ভেতরে কিলিয়ান এমবাপে-র ছেষট্টি মিটার দৌড় মাপছিলাম। সংখ্যাটা ব্যাখ্যা করতে পারতাম, পরিমাপ করতে পারতাম না। ওখান থেকেই অভ্যাসটা এসেছিল—একটা স্ক্রিপ্টে একটা সংখ্যাকে চরিত্র বানানো, যে একটা রূপকের কাজ করে। সিলেটে সংখ্যাটা সেকেন্ড নয়; সিলেটে কাকতাল আর কল্পনার একটা জোড়া—১৫০, ১৫১। দুই টেস্টের ফলের ভেতরে এক রানের ফারাক, ভেতরে দুই দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প। সংখ্যা চরিত্র, কিন্তু কাহিনিটা সংখ্যার ভেতরে থাকে না, সংখ্যার আশপাশে থাকে। ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে একধাপ এগিয়ে, কারণ এখানে আবহাওয়া সহ-লেখক হিসেবে স্বাক্ষর করে। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে—আর নদী ধরে রাখা একটা মাঠ তার নিজের কাহিনিটা অন্য কারও হাতে ছেড়ে দেয়।

তাহলে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি কোথায় ভুল করছে?

সিলেট মানেই বৃষ্টি, পরিত্যক্ত ম্যাচ, হারিয়ে যাওয়া সেশন, এই মাঠে বড় টেস্ট হয় না—এই ছবিটা। ছবিটার অর্ধেক সত্য, কারণ স দুপুর সত্যিই ম্যাচের পাতা ফেলে দেয়। কিন্তু সিলেটকে লটারির মাঠ ভেবে যারা আসে, তারা একটা ভুল অনুমান বয়ে বেড়ায়। এখানে লটারি নেই, ধৈর্যের একটানা হিসাব আছে। কে বেশি সময় অমনোযোগী না হয়ে বসে থাকতে পারে—সেটাই জিতে নেয়। লটারির গল্পটা অস্বস্তিকর, কারণ লটারি মানে প্রস্তুতির কোনো দাম নেই। ধৈর্যের গল্পটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ সেটা মানে হারটা আপনার নিজের।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা পেশাগত। আমরা ভালো পিচকে কৃতিত্ব দিই, সূচিকে দিই না। মিরপুরের ড্রেনেজ দ্রুত পানি নামাতে পারে, তাই কম বৃষ্টি-বাতিলের ঝুঁকিতে বেশি ম্যাচ ওখানে যায়। সিলেট সেটা পায় না, কারণ খরচের হিসাব সহজে মেলে না। অথচ সিলেটের দর্শক আর আবহাওয়ার টেক্সচার র‍্যাংকিংয়ের বাইরের এক সম্পদ। এটাকে আমরা পিচের ব্যাপার বলে দিলে বাস্তবটার অর্ধেক দেখলাম মাত্র।

আমরা ভুলে যাই সেই দর্শকদের, যারা দুপুরের রোদে পূর্ব গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোরের হাতে হাতে লেখা ব্যানার ধরে বৃষ্টির দুই ঘণ্টা পার করেছে। তাদের স্মৃতিতে ওই ম্যাচটা ১৫১ রানের জয় নয়, বরং ভেজা বসে থাকা আর হঠাৎ উঠে পড়া একটা সন্ধ্যা। যে মাঠের ইতিহাস ওই মানুষগুলো ঠিক করে দেয়, তার নামের পাশে যদি শুধু বৃষ্টি লেখা থাকে, তাহলে আমরা ইতিহাসের ভুল কলামটা পড়ছি।

প্রথম টেস্টের ওজনও আলাদা। সিলেটের প্রথম টেস্টটা বাংলাদেশ জিতেছিল, তাই ভেন্যুটা নিজের স্মৃতির প্রথম পাতা শুরু করেছিল একটা জয় দিয়ে, বাতিল হওয়া দিয়ে নয়। এটা ছোট ব্যাপার নয়। মাঠের চরিত্র প্রায়ই তার প্রথম বড় ম্যাচেই নির্ধারিত হয়ে যায়, আর সেই টেমপ্লেট পরের দশ বছর ধরে লেখা চলে। এই টেমপ্লেটটা যদি একটা জয় হয়, তাহলে ড্রেনেজের অজুহাতে ভেন্যুটা বাদ পড়া মানে নিজের সেরা স্মৃতিটাকে ঝেড়ে ফেলা।

আরেকটা ছোট হিসাব, যা সময়ের সাথে যুক্ত। বর্ষায় আটকে যাওয়া একটা টেস্টে দীর্ঘ থার্ড-আম্পায়ার রিভিউ নিছক কয়েক সেকেন্ড নষ্ট করে না, সেটা ছন্দটাকেই খেয়ে ফেলে। যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ইতিমধ্যেই দুইবার ঘড়ি বন্ধ করেছে, সেখানে সাত-আটবার দীর্ঘ রিভিউ মানে দুই পক্ষই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া—বোলার নিজের ছন্দ হারায়, দর্শক তার মনোযোগ হারায়। অপেক্ষার হিসাবটা যদি সূচির খাতায় যোগ করা না যায়, তাহলে দোষটা সবসময় ভুল ঠিকানায় যাবে। মাঠে বসে আমার বারবার মনে হয়েছে, ঘড়ির সঙ্গে এই দ্বৈরথটা বৃষ্টির শহরে দ্বিগুণ দাম নেয়।

এখন প্রশ্নটা ভেন্যুর মর্যাদা নিয়ে, ফলাফল নিয়ে নয়। পরের চক্রে বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমে সিলেট একটা টেস্ট পায়, নাকি দুটো? ড্রেনেজে বিনিয়োগ হবে, নাকি বৃষ্টি-বাতিলের অজুহাতটাই সূচি-ব্যবস্থাপনার স্থায়ী হাতিয়ার হয়ে থাকবে? উত্তরটা চুক্তিতে সই হয়নি, লোকে বোঝে না, চমকদারও নয়।

আমাদের স্মৃতিতে যদি সিলেট কেবল ছাতার শহর হয়েই থাকে, তবে সংখ্যা দুটো মনে রাখুন: ১৫১ আর ১৫০। ওই এক রানের ফারাকটাই সবচেয়ে ভালো প্রমাণ—সিলেটে বৃষ্টির চেয়েও কঠিন পিচ, আর কঠিন পিচের চেয়েও কঠিন ধৈর্য। পিচ যদি নদী ধরে রাখে, তবে ইতিহাস ধরে রাখে কে?