পটচেস্ট্রমের উনিশ বছরের বাক্য এখনো দৌড়াচ্ছে

পটচেস্ট্রমের উনিশ বছরের বাক্য এখনো দৌড়াচ্ছে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সেনওয়েস পার্কের আউটফিল্ড তখনো ভেজা। বৃষ্টি থামার পর ডাকওয়ার্থ–লুইসের নতুন হিসাব, আর ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭। স্কোরবোর্ডে সেদিন যেটা জ্বলছিল, সেটা সংখ্যা ছিল না — বাক্য ছিল। ভারতের ১৭৭-এর জবাবে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল প্রথমবার বিশ্বকাপ ছুঁয়েছিল, আর আকবর আলীর হাতে কাপ ওঠার আগে যে কয়েকটি বল বাকি ছিল, সেগুলো আসলে বল ছিল না; সেগুলো ছিল ছয় বছরের অপেক্ষার প্রথম শ্বাস।

আমি ম্যানচেস্টারের একটি ছোট ফ্ল্যাটে বসে স্ট্রিমিংয়ে ম্যাচটি দেখছিলাম। রাত বাড়ছিল, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু স্ক্রিনের ভেতরে একটা শব্দ বারবার ফিরে আসছিল — বৃষ্টির পর ক্যামেরায় ধরা পড়া ভেজা পতাকা, আর ডাগআউটের সেই হাসি, যা কোনো সম্প্রচার আর্কাইভে পুরোপুরি নেই।

ছয় বছর পর, ওই দলের পনেরো জনের কুশীলব তালিকা আমি আবার খুলে দেখলাম। শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন — কয়েকটি নাম সিনিয়র দলে পৌঁছেছে। বাকিরা কোথায়? এই প্রশ্নটাই আজকের আসল গল্প, কাপ নয়।

প্রেক্ষাপট: একটি ব্যাচ, একটি পাইপলাইন, একটি ঘড়ি

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট কখনো প্রতিভার অভাব দেখেনি; ঘড়ির অভাব দেখেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ব্যাচগুলো এখানে প্রায়ই "ভবিষ্যতের সিনিয়র দল" হিসেবে ঘোষিত হয় — ঘোষণাটা হয় চূড়ান্ত ম্যাচের সন্ধ্যায়, সেলিব্রেশনের ঠিক আগে। এরপর শুরু হয় বাস্তব হিসাব: কে ঘরোয়া ক্রিকেটে টিকতে পারবে, কার শরীর সিনিয়র রিদম নিতে পারবে, আর কার এজেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে মূল্য বসাতে পারবে।

২০২০ সালের ব্যাচের ছেলেরা এখন কুড়ির শেষ দিকে। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের একটা পেসারের কাঁধ, হাঁটু আর কনুই তখন ইতিমধ্যে চার-পাঁচ মরশুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি ওয়াইল্ড কার্ড ও ঘরোয়া লোড বহন করে ফেলেছে। তানজিম হাসান সাকিব ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের সেই ম্যাচে ওয়ানডে অভিষেকেই প্রথম বলেই উইকেট নিয়ে যে শিরোনাম পেয়েছিলেন, সেটি দুর্দান্ত; কিন্তু শিরোনামটি তার ওভার-লোডের কথা বলে না। শোরিফুল ইসলাম তিন ফরম্যাটে নিয়মিত হওয়ার পরের সময়টুকুতে যত ওভার বোলিং করেছেন, তার একটা বড় অংশ এসেছে সতেরো-আঠারো বছর বয়সে গড়া পেশির উপর।

আর এর আগে মুস্তাফিজুর রহমানের উদাহরণটা তাকেই বলে। ২০১৫ সালের জুনে ১৯ বছর বয়সে ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেক, প্রথম মরশুমেই যেটা হলো সেটা ইতিহাস; কিন্তু তারপর কাঁধ, গোড়ালি, আবার কাঁধ — বিশ্রামের হিসাবটা কখনোই তার পক্ষে বসেনি।

মূল বিশ্লেষণ: ঘড়ি আগে, শরীর পরে — এটাই বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ অর্থনীতি

আমি যখন ২০১৭ সালে "দ্য পিচ বিটুইন আস" নিউজলেটার শুরু করি, তখন আমার প্রথম লক্ষ্য ছিল স্কোরলাইন এড়িয়ে যাওয়া। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কিলিয়ান এমবাপের উনিশ বছরের ইনিংস নিয়ে লেখা "দ্য টিনএজার অ্যাজ আ নিউ প্যারাগ্রাফ" আমাকে শিখিয়েছিল, একটা তরুণ খেলোয়াড় আসলে একটা অসমাপ্ত বাক্য — এবং সেই বাক্যের দ্রুততম ক্রিয়াপদটি সবসময় তার শরীর নয়, তার ক্লাব বা তার বোর্ডের হিসাব। ২০২১ সালে সাকার পেনাল্টি আর টোকিওর সোনা ঠিক একই সূত্রে বসে: বাক্যের শেষ যতিচিহ্নটা কে বসাবে, সেটা বাক্যটি লেখার সময় কেউ জানে না।

বাংলাদেশের বেলায় সেই হিসাবটার তিনটি স্তর আছে।

প্রথমটা পাইপলাইন। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দলে সরাসরি উত্তরণের পথটি এখনো সংকীর্ণ, আর তা আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের কারণে। ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, বিসিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় দলের সিরিজ — এই চারটার মধ্যে একটা তরুণ পেসারের বিশ্রামের জানালা প্রায় শূন্য। বিশ্রাম না থাকলে উন্নয়ন নামের জিনিসটি আসলে পুনর্বাসন হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয়টা নিলাম কাঠামো। দল বদলের মৌসুমে একটা তরুণ নামের দাম ঠিক করে তার সাম্প্রতিক দুই ম্যাচ, কখনো একটি ওভার, কখনো একটি ডেলিভারি। এক ওভার দিয়ে একটা মূল্য ঠিক হয়, কিন্তু সেই মূল্য পরিশোধ করতে লাগে চার মরশুমের কাঁধ। চুক্তির বছরের চেয়ে দাম যদি বেশি হয়, সেটা খেলোয়াড়ের সাফল্য নয় — সেটা তার ঘাড়ে চাপানো একটা সময়সীমা। এই অসম চুক্তিটাই দল-বদল বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য।

তৃতীয়টা প্রত্যাশা। ডাকওয়ার্থ–লুইসের মতোই, তরুণদের ক্ষেত্রে একটা সমন্বয়-সূত্র কাজ করে: বয়স বাড়ে ধীরে, প্রত্যাশা বাড়ে দ্রুত। আর প্রত্যাশা যখন কমে, তখন সেটা সমান হারে কমে না — হঠাৎই শূন্য হয়ে যায়। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ অধিনায়কের কাঁধে যেটা বসে, সেটা কাপের ওজন নয়, সেটা গোটা প্রজন্মের প্রতিনিধিত্বের ওজন; আর সেই ওজন মাপার কোনো যন্ত্র ড্রেসিংরুমে নেই।

বিপরীত কোণ: যাকে আমরা ভুলে যাই, সে কাপের স্মৃতিতে থাকে না

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে। আমরা ২০২০ সালের ফাইনাল মনে রাখি — ভারতের ১৭৭, বাংলাদেশের ১৭০/৭, কাপ। আমরা মনে রাখি না যে ওই পনেরো জনের মধ্যে যারা সিনিয়র ক্রিকেটে পৌঁছায়নি, তাদের গল্প সেলিব্রেশন রাতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। স্মৃতি শিরোপা সংরক্ষণ করে, কেরিয়ার নয়।

আর দ্বিতীয় অন্ধ দাগটি আরও অস্বস্তিকর। প্রচলিত ধারণা হলো, শীর্ণ বা ছোটগড়নের তরুণরাই আগে ভেঙে পড়ে। বাস্তবতা প্রায় উল্টো। যারা তাড়াতাড়ি পরিণত হয় — তেরো-চোদ্দ বছরেই যাদের শরীর সিনিয়র শারীরিক গঠনের কাছাকাছি পৌঁছে যায় — তাদেরই সবচেয়ে দ্রুত সিনিয়র ওভারের সম্মুখীন করা হয়। কোচের কাছে সে প্রস্তুত মনে হয়, সিলেক্টরের কাছে সে সমাধান মনে হয়। অথচ হাড়ের গ্রোথ প্লেট তখনো বন্ধ হয়নি; ফাস্ট বোলিংয়ের ঘূর্ণন-লোড সেখানে বসে অপেক্ষা করছে। পরে যেটা দেখা যায়, তা কোনো আকস্মিক চোট নয় — একটা সময়-বিলম্বিত হিসাব।

বাংলাদেশের তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রে আমি এটাকেই সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি বলে মনে করি — ম্যাচ-ফিক্সিং নয়, বাজেট নয়, পিচ নয়। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার যদি তরুণ পেসারদের জন্য বাধ্যতামূলক বিশ্রামের জানালা না রাখে, তাহলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে একটি প্রতিভা-প্রদর্শনী নয়, একটি দীর্ঘমেয়াদি ঋণপত্র।

ম্যাচের শব্দ — পটচেস্ট্রম, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০ - বৃষ্টির পর ডিএলএস হিসাব ঘোষণার সময় ডাগআউটের নীরবতা - ক্যামেরার বাইরে কোচের হাততালি, যেটা কেবল বাতাসে ধরা পড়েছিল - ড্রেসিংরুমে কাপ ওঠার আগে এক সেকেন্ডের নিঃশব্দ শ্বাস

অনুপ্রেরণা নয়, হিসাব

তাওহিদ হৃদয় বা শোরিফুল ইসলামের সাফল্য দেখে আমি আশাবাদী; তানজিমের প্রথম বলের উইকেট আমার কাছে এখনো সিনেমার দৃশ্য। কিন্তু তরুণ ক্রিকেটারদের গল্পে আমরা প্রায়ই সংখ্যাটা ভুল জায়গায় বসাই। আমরা দেখি অভিষেকের বয়স, দেখি না অভিষেকের আগে বোলিং করা ওভারসংখ্যা। আমরা দেখি নিলামের দাম, দেখি না চুক্তির বছরসংখ্যা।

২০২৬ সালের ঘরোয়া মৌসুম শুরুর আগে বিসিবি-র একটি সিদ্ধান্ত অনেক কিছু ঠিক করে দিতে পারে: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে আসা পেসারদের প্রথম দুটি সিনিয়র বছরে সর্বোচ্চ বোলিং-ওভারের একটি স্পষ্ট সীমা, এবং সেটি ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুই জায়গাতেই বাধ্যতামূলক। এটা প্রতিভাকে আটকাবে না; এটা প্রতিভাকে দীর্ঘ করবে। প্রশ্নটি তাই "পরের এমবাপে কে" নয় — প্রশ্নটি হলো, পটচেস্ট্রমের ওই বাক্যটি যখন কলম্বো থেকে সিলেট পর্যন্ত দৌড়াবে, তখন তার কাঁধে কত ওভার বাকি থাকবে।