স্কোরবোর্ডের ফাঁকে লেখা তারিখ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল মুদ্রা টাকা নয়, ক্যালেন্ডার

স্কোরবোর্ডের ফাঁকে লেখা তারিখ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল মুদ্রা টাকা নয়, ক্যালেন্ডার

হুক

২০১৯ সালের ডিসেম্বরের একটি সন্ধ্যা। ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে বঙ্গবন্ধু বিপিএলের ড্রাফট মঞ্চে আমি উপস্থাপনার টেবিলে বসে আছি। সামনে বিশাল পর্দা, দুই পাশে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল, টেবিলে টেবিলে ছড়ানো মুদ্রিত তালিকা। নাম ডাকা হচ্ছে, বিড উঠছে, ক্যামেরার ফ্ল্যাশে টাকার অঙ্ক সাদা হয়ে জ্বলছে।

আমার চোখ আটকে গেল ঠিক সামনের টেবিলে। এক কর্তা পেন্সিল হাতে তালিকার প্রান্তে কী যেন টুকে নিচ্ছেন। অনুষ্ঠান শেষে কৌতূহল চেপে রাখতে পারিনি, জিজ্ঞেস করেছি। তিনি তালিকাটা ঘুরিয়ে ধরলেন। এক পেসারের নামের পাশে লেখা: ১০ জানুয়ারির পর নয়। আরেকজনের পাশে: এনওসি এখনো আসেনি।

সেই দুই লাইন আমার পঞ্চাশ বছরের ক্রিকেট-পাঠের কেন্দ্রবিন্দুটা সরিয়ে দিল। ড্রাফট কক্ষে আসল নিলাম হচ্ছিল না। আসল নিলাম হচ্ছিল একটি ক্যালেন্ডারে, যেটা কেউ ক্যামেরায় দেখায় না। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটি পাণ্ডুলিপি — যার হাশিয়ায় শুধু তারিখ আর তারিখের কাটাকাটি।

প্রেক্ষাপট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি দেখতে সহজ, বুঝতে কঠিন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা সেদিন পর্যন্ত আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম ছিল। একই আসরে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০.৫০ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমের প্রিয়, কারণ এরা চিৎকার করে। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো ফিসফিস করে — কুড়ি, পঁচিশ, এগারো — সেগুলো তারিখ, এবং ওগুলোই দল গড়ে।

জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারির গোড়া পর্যন্ত চলে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি একই সময়ে, জানুয়ারির মাঝ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত, একই ক্রিকেটারদের ডাকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগও জানুয়ারির জানালায় বসে। একজন ওভারসিজ ক্রিকেটারের শরীর একটাই, কিন্তু তার নাম থাকে তিন-চারটি দলের তালিকায়।

তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাপনার আসল দক্ষতা বোলার বাছাইয়ে নেই, আছে সময় বাছাইয়ে। কোন বোর্ড কত দিন ছাড় দেবে, কোন ক্রিকেটার কোন সপ্তাহে ছাড় পাবেন, জাতীয় দলের সিরিজের ফাঁকে কতটি ফ্লাইট ধরা যাবে — এই হিসাবেই এজেন্টদের ফোন সকাল থেকে রাত ব্যস্ত থাকে। যে তালিকা সোশ্যাল মিডিয়ায় ফাঁস হয়, তাতে দাম থাকে; যে তালিকা ফাঁস হয় না, তাতে তারিখ থাকে।

মূল বিশ্লেষণ

বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন তালিকা পড়ে আমি একটি প্যাটার্নে পৌঁছেছি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন আর খেলোয়াড় পাল্টায় না, তারা কিনছে সপ্তাহ। একজন ব্যাটসম্যান যদি জানুয়ারির পুরো মাস দিতে পারেন, তাঁর দাম কখনো কখনো তাঁর ব্যাটিং গড়ের চেয়ে বড় হয়ে যায়। উল্টোদিকে চল্লিশ-গড়ের একটি নাম তালিকা থেকে মুছে যায় মাত্র এক বাক্যের জন্য: উপলব্ধতা সীমিত।

এই জায়গায় তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার, কারণ তিনটিই একসঙ্গে মিশে যায়।

প্রথম স্তর কেনা-বেচার শব্দ। এখানে চিৎকার সবচেয়ে বেশি। কোনো তারকা বাদ পড়লে আলোচনা হয় তিনি ফর্ম হারিয়েছেন, অথচ কাগজে লেখা থাকে ক্যাপ স্পেস। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুঁজি নির্দিষ্ট; একজনকে বেশি দিলে আরেকজনকে ছাড়তে হয়। যে সিদ্ধান্তকে আমরা ত্রুটি বলি, অনেক সময় সেটি কেবল হিসাব।

দ্বিতীয় স্তর কাঠামোর। ওভারসিজ কোটা, রিটেনশন সংখ্যা, এনওসি-র নিয়ম, বোর্ডের ছাড়পত্র — এই চারটি দড়ি মিলে যে জাল বোনে, সেটিই ঠিক করে কে কোথায় খেলবেন। এই দড়িগুলোর হিসাব আমি খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকারে খুঁজি না, খুঁজি বোর্ডের প্রেস রিলিজের ছোট অনুচ্ছেদে, যেখানে লেখা থাকে শর্তসাপেক্ষে অনুমতি।

তৃতীয় স্তর শরীরের। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর ছবিটা আমি দেখি। চোট থেকে ফেরা ক্রিকেটারের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সমর্থক — দুজনেই চায় তাৎক্ষণিক প্রমাণ। ফেরার প্রথম ম্যাচেই রান, ফেরার প্রথম ওভারেই উইকেট। বিশ্রামের সময়টা তাঁকে দেওয়া হয়, কিন্তু বিশ্বাসটা দেওয়া হয় না। যে বোলার আট সপ্তাহ ধরে হাঁটুর কোণ নিয়ে কাজ করছেন, তাঁর সামনে চার ওভারে নিজেকে প্রমাণ করার মঞ্চ দাঁড় করানো হয়। এই চাপটুকুই আবার নতুন ইনজুরির বড় ঝুঁকি, কারণ ডেলিভারির মুহূর্তে মাথা যদি ফলাফল ভাবে, কনুই আর আগের কোণে যায় না।

পিচের দিকে যদি চোখ রাখি, ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফেরত আসা এক পেসারের রিস্ট পজিশন প্রথম দুই ওভারে কেমন টাইট থাকে, আবার তৃতীয় ওভারে হঠাৎ কীভাবে খুলে যায় — স্কোরবোর্ড এটা দেখে না। আমি দেখি। কারণ স্কোরবোর্ড সিদ্ধান্তের হিসাব রাখে, পিচ তার কারণের। এখানেই আমার অভ্যাসটা কাজে লাগে — আমি শব্দের ফাঁকে ফাঁকে পিচ পড়তে শিখেছি, রিপোর্ট পড়ার আগে।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। কিছু ক্রিকেটার চিৎকার করেন না; তাঁরা ঘাসে ফুটনোট রেখে যান। একজন উইকেটকিপারের নিচু হয়ে যাওয়া কাঁধ, একজন কারেটরকের ঝাড়ু, স্কোরবুকের প্রান্তে লেখা সেই ছোট নোট — দলের আসল অবস্থা প্রায়ই সেখানে লেখা থাকে, বড় নামের তালিকায় নয়।

প্রতিকূল কোণ

ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে নিরাপদ গল্পটি হলো: টাকা দল কিনে ফেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাইনালে যে দল বড় নামের, তার জেতার কথা। কিন্তু তালিকাগুলো যদি ক্যালেন্ডারের ফাঁক দিয়ে পড়ি, গল্পটা উল্টে যায়।

ফাইনালে ওঠার পথটাও একটি আঁকা-বাঁকা রেখা। গ্রুপ পর্যায়ে চার-পাঁচটি ম্যাচ যদি ফ্ল্যাট উইকেটে পড়ে, আর প্রতিপক্ষের পার্থক্য-গড়ানো একজন ক্রিকেটার ইনজুরিতে বাদ পড়েন, তবে একটি মাঝারি দল ফাইনালে উঠে যায়। সে উঠতে পারে দুর্দান্ত খেলে, কিন্তু সেটি সিস্টেমের সফলতা নয়, সময়ের সমাপতন। পরের বছর সেই দলটিই গ্রুপের নিচে বসে থাকে, আর তখন কেউ সেই গল্প মনে রাখে না।

নামের দাম আর দলের ভাব তৈরি হওয়া দুটি আলাদা কাজ। যে তালিকা সংখ্যায় সবচেয়ে ভারী, তার শিবিরে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি অভিমান জমে — কে কোন ওভারে বল করবেন, কে কত নম্বরে নামবেন। আর যে দলে তিনটি অপরিচিত নাম আর একজন অভিজ্ঞ অধিনায়ক, সেখানে কম আলোচনা, বেশি স্পষ্টতা। সংবাদমাধ্যম দ্বিতীয় দলটিকে এড়িয়ে যায়, কারণ ওখানে ঝগড়া নেই।

টি-টোয়েন্টি এখন শরীরের খেলা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। মাঝের সারির দলগুলো পাওয়ার-হিটারের স্তূপ থামাতে নতুন কৌশল খুঁজছে না, তারা খুঁজছে আরও দ্রুত ফিল্ডার, আরও লম্বা ক্যাচ-রেঞ্জ। যেখানে দক্ষতা সিদ্ধান্ত নিত, সেখানে এখন অ্যাথলেটিসিজম দৌড়ে ঢুকে পড়েছে। আর এখানেই পুরনো শিক্ষকরা হেরে যান, কারণ শেখানোর মতো কিছু আর অবশিষ্ট থাকে না — শুধু শারীরিক সীমা আর ক্লান্তির হিসাব।

শেষ কথা

ড্রাফট কক্ষ থেকে বেরোনোর সময় আমার হাতে থাকে না কোনো দলের ছবি। থাকে একটি প্রশ্ন: আগামী জানালাটি কার? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন একটি ইনজুরি-স্ক্যানের রিপোর্ট, একটি বোর্ডের চিঠি আর একটি এজেন্টের ভয়েস মেসেজ পড়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, সে আগামী ফাইনালে থাকবে। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনো নাম দেখে কিনছে, তার নাম হয়তো সংবাদমাধ্যমে থাকবে — ফাইনালের স্কোরকার্ডে নয়। ক্যালেন্ডারে লিখে রাখুন জীবনের সেই ফাঁকা সপ্তাহটি, জানুয়ারির মাঝখানে।