নিলামের হাতুড়ি নয়, এনওসি-ই আসল বাজার

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে পর্দায় সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার আগে হলের শব্দ এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়েছিল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএলের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। একই সন্ধ্যায় শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি টাকায়, আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি টাকায়। আমার নোটবুকে তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি লেখা আছে, আর তার ঠিক নিচে একটা প্রশ্ন, যা ওই দুই রাতের কোনো টেলিভিশন প্যানেলে উচ্চারিত হয়নি: এই টাকার কতটা পৌঁছায় সেই বোর্ডের কাছে, যে বোর্ড ছেলেটিকে এগারো বছর ধরে তৈরি করেছে? সেটাই আমার পুরনো অভ্যাস। জাতীয় দলের সঙ্গে সফরে যাওয়া লেখক হিসেবে আমি একজন ক্রিকেটারের খরচটা মাথার মধ্যে ধরে রাখি — অনুর্ধ্ব-১৬ শিবির, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কঠিন উইকেট, ফিজিওর বিল, বোর্ডের মাসিক বেতন। নিলামের হাতুড়ি শুধু দাম ঠিক করে। মালিকানা ঠিক করে অন্য একটা কাগজ, যার নাম এনওসি। বিষয়টা ধরতে ক্রিকেটের বারো মাসের ক্যালেন্ডারটা টেবিলের উপর খুলে বসতে হয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিগ ব্যাশ লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০। মার্চ থেকে মে আইপিএল। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুন-জুলাই আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, তার গা ঘেঁষে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। যোগ করলে দেখা যায়, শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটই বছরের প্রায় দশ মাস দখল করে রাখতে পারে। একজন সুস্থ, চাহিদাসম্পন্ন ক্রিকেটারের হাতে বিশ্রামের জন্য পড়ে থাকে মোটে কয়েক সপ্তাহ। কিন্তু এই ক্যালেন্ডার কেউ কেনে না, কেউ বেচে না। কারণ ক্রিকেটে ফুটবলের মতো স্থায়ী ট্রান্সফার নেই। আইপিএলে ট্রেড আছে, যেখানে দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় আর টাকা বিনিময় করে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ড্য গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন সেই পথেই, আর ক্যামেরন গ্রিন মুম্বাই থেকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে। কিন্তু একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে আসল দরজাটা অন্য জায়গায় বসানো। তাকে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি, নিতে হয়। এই এক কাগজই ঠিক করে দেয় সে জানুয়ারিতে কেপ টাউনে খেলবে, নাকি ঢাকার নেটে ঘাম ঝরাবে। কয়েক বছর ধরে আমি লক্ষ্য করছি, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এনওসি দেওয়ার প্রশ্নে ক্রমশ হিসাবি হয়েছে। বিপিএল আর জাতীয় দলের ব্যস্ততা আগে, বিদেশি লিগ তার পরে — এই ক্রমটা এখন স্পষ্ট। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু এর একটা অলিখিত দাম আছে, যেটা নিলামের টেবিলে কেউ বসায় না। এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। ইউরোপীয় ফুটবলে লোন উইথ অবলিগেশন বলে একটা ব্যবস্থা আছে, যেখানে বড় ক্লাব ছোট ক্লাবের কাছে খেলোয়াড় ছেড়ে দেয় শর্তসহ। ছোট ক্লাবটা খেলোয়াড় গড়ে, বড় ক্লাবটা ফসল তোলে। ক্রিকেটে এই ব্যবস্থাটা আরও নির্দয় এক রূপে বাস করে, শুধু নামটা আলাদা — এনওসি। বোর্ড দশ বছর খরচ করে একজন পেসারের অ্যাকশন ঠিক করে, তার গোড়ালির চিকিৎসা করায়, তাকে প্রথম শ্রেণির কঠিন উইকেটে পোয়ায়। তারপর জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে পাঁচ সপ্তাহের জন্য নিয়ে যায়, প্রো-রেটা রিটেইনার দেয়, আর সে ফিরে আসে হয় ক্লান্ত শরীরে, নয়তো ইনজুরি নিয়ে। চিকিৎসার বিলটা কে দেয়? বোর্ড। পরের মৌসুমে তাকে আবার ছাড়তে হয়, নইলে ক্রিকেটার অসন্তুষ্ট হয়, মিডিয়া বোর্ডের দাদাগিরি নিয়ে লেখে। এখানে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, যেটা ২০১৭ সাল থেকে আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে: তিনবার দেখার আগে কোনো ট্রান্সফার গল্প বিশ্বাস করি না। ফুটবলে তিনবার মানে তিনটি সেশন — মেডিকেল, কাগজ, অনুশীলনের প্রথম ছবি। ক্রিকেটে সেই তিন ধাপ হলো: চুক্তির অঙ্ক, বোর্ডের এনওসি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ইন্স্যুরেন্স। প্রথমটা সবাই দেখে। দ্বিতীয়টা কেউ দেখে না। তৃতীয়টার অস্তিত্ব অনেকের জানাই নেই। আমার নোটবুকে দুটি ঘড়ি থাকে: একটা কিক-অফের, একটা ডেডলাইনের। ট্রান্সফার মার্কেটে যোগ করতে হয় তৃতীয়টা — বোর্ডের ছাড়পত্র কখন আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ড শিবিরে আমি চোদ্দোটা সেশন দেখে সাতাশটা কর্নার রুটিন গুনেছিলাম, তার এগারোটায় ছিল হ্যারি ম্যাগুয়ারের ডিকয়। গুনে আমি শিখেছি, প্যাটার্ন চিৎকার করে না; প্যাটার্ন জমা হয়। একইভাবে সংখ্যাটা আরেকবার দেখুন। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকার দামটা কিন্তু মুক্ত বাজারের দাম নয়। ভারতীয় ক্রিকেটাররা আইপিএল ছাড়া আর কোথাও খেলতে পারেন না — এই বন্ধ পুলটাই দামটা এত উপরে ঠেলে দেয়। একই নিলামে দেখা যায়, ওভারসিজ খেলোয়াড়দের দাম প্রায়ই তাদের সাম্প্রতিক ফর্মের চেয়ে কম। কারণ সেখানে সরবরাহ খোলা: কারও দরকার হলে সে শ্রীলঙ্কা, নিউজিল্যান্ড বা ক্যারিবিয়ান থেকে খেলোয়াড় আনতে পারে। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি আর একজন বিদেশি ওপেনারের দশ কোটি টাকার ব্যবধানটা প্রতিভার ব্যবধান নয়, ব্যবস্থার ব্যবধান। এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা দেখা যায় সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে, যখন ঘরোয়া মৌসুম শেষ হয় আর বিদেশি লিগের দরজা খোলে। ওই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিরা সরাসরি ম্যানেজারদের ফোন করেন, প্রস্তাব আসে শুধু জানুয়ারিটা, তারপর ফেব্রুয়ারির প্রথম দুই সপ্তাহও। খেলোয়াড় রাজি হয়, কারণ প্রো-রেটা রিটেইনার তার বোর্ডের বার্ষিক চুক্তির কয়েকগুণ হতে পারে। বোর্ড অস্বীকার করে, এবং প্রথমবারের মতো সে খেলোয়াড়বিরোধী সুরে সংবাদ শিরোনামে আসে। এটা খেলোয়াড় বনাম বোর্ডের লড়াই নয়। এটা একটা হিসাব, যেখানে লাভটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নেয় আর ঝুঁকিটা বোর্ড বহন করে। জানুয়ারিতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি শিবিরে আমি দশ দিন কাটিয়েছি। প্রতি সেশন শেষে আমি গুনেছি কে কত বাড়তি বল করছে, কে ঠান্ডা হওয়ার পরও আবার বল হাতে ফিরছে। চার নম্বর দিনে একজন পেসার হাঁটুতে বরফ চেপে বসেছিলেন, আর দুই কোচ পাশে দাঁড়িয়ে হিসাব করছিলেন পরের ম্যাচে তাকে কত ওভার দেওয়া যায়। সেই সন্ধ্যায় বোর্ডের ফিজিওকে ফোন করতে কেউ বলেনি। তিনটি সেশন পেরিয়ে গেল, তারপর আমি প্যাটার্নটাকে বিশ্বাস করলাম: ঝুঁকির হিসাবটা সবসময় সেই লোকটা করে, যে টাকা নেয় না। এখন সেই পাঠটা উল্টে দেখা দরকার, কারণ আমার নিজের ক্ষেত্রেও ভুল হতে পারে। গত কয়েক মৌসুমে গোটা ক্রিকেট-জগৎ নিলামের রেকর্ডগুলোকে বাজারের স্বাস্থ্যের প্রমাণ হিসেবে পড়ছে। আমার সন্দেহ, এটা ভুল ঠিকানা। নিলামটা বাজার নয়, নিলামটা বাজারের শো-উইন্ডো। আসল বাজার বসে দুই জায়গায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি-থেকে-ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রেড উইন্ডোতে, আর বোর্ডের এনওসি-খাতায়। ওই খাতায় কেউ ক্যামেরা ধরে না, তাই ওটা অদৃশ্য থাকে, আর অদৃশ্য জিনিসকেই মানুষ সবচেয়ে কম হিসাব করে। দ্বিতীয় যে পড়াটা আমার কাছে ভুল মনে হয়, সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে — এই সাধারণ অভিযোগটা। আমার নোটে এর উল্টো ছবি আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ম্যাচসংখ্যা কমেনি; কমেছে তার গুণমান, আর সেই ঘাটতিটা তৈরি হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে, যা বোর্ড নিজেই অনুমোদন করে। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা বোর্ডের হাতেই থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু চাহিদা জানায়; ছাড়পত্র দেয় বোর্ড। দোষটা যেখানে খরচটা সেখানে রাখলে হিসাবটা অনেক সৎ হয়। আর একটা ছোট, কিন্তু আমার কাছে বড় লাগা ব্যাপার। নিলামে ২৭ কোটি টাকা শুনে মানুষ ধরে নেয় ক্রিকেট এখন শুধুই সম্পদের খেলা। কিন্তু শীর্ষ দশ দামের নিচে যদি তাকান, দেখবেন ঘরোয়া ক্রিকেটারদের আয়, ফিজিওদের চুক্তি, ছোট বোর্ডের বাজেট — এসব প্রায় অপরিবর্তিত। শীর্ষ একটা সংখ্যা বাজারের উচ্চতা বলে, বাজারের গভীরতা বলে না। ফিসফিস করে যাওয়া মার্জিনগুলো সবসময় নিচের তলায় থাকে, আর ওখানেই আসল গল্পটা লেখা হয়। তাই নিলামের শিরোনাম পড়ে থামবেন না। জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০ শুরু হওয়ার আগে যে তালিকা প্রকাশ পায় — কে এনওসি পেল, কে পেল না, কার ছাড়পত্র আংশিক — সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে জরুরি ক্রিকেট নথি। আরও একটা তারিখ নজরে রাখুন: পরের মেগা নিলামের আগে বোর্ডগুলো এনওসি নীতিতে কী পরিবর্তন আনে। যদি আংশিক ছাড়পত্রের সংখ্যা বাড়ে, তাহলে বুঝবেন ঝুঁকিটা আগের মতোই বোর্ডের ঘাড়ে, শুধু কাগজটা একটু ভদ্র ভাষায় লেখা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি অবশেষে বেসলাইনটা শুনতে পাই। এনওসি-র হিসাবটা অনেকটা সেই বেসলাইনের মতো — চিৎকার করে না, কিন্তু সত্যিটা বলে দেয়। প্রশ্নটা তাই সরল নয়, কে কত কোটি টাকায় গেল। প্রশ্নটা হলো: জানুয়ারির পাঁচ সপ্তাহের জন্য যে ক্রিকেটারকে ধার দেওয়া হয়, তার ফিজিওর বিলটা ফেব্রুয়ারিতে কে দেয়?