স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি: আইপিএল নিলামের শিরোনামে যে লেজার-লাইনটা থাকে না

দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে প্যাডেল যখন উপরে উঠল, স্ক্রিনে জ্বলছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩। মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স। খুলনার রেডিও স্টুডিওতে আমার টেবিলে খোলা নোটবুক, হেডফোনে ঢুকছিল নিলাম-ঘরের হাততালির শব্দ। ঘরভর্তি মানুষ তখন সংখ্যাটা নিয়েই কথা বলছিল। আমি টুকে নিচ্ছিলাম তিনটি লাইন—পুরো স্যালারি ক্যাপের কত শতাংশ, প্রতি ম্যাচে কত, আর কোন খরচটা এই সংখ্যার ভেতরে নেই।

ওই সন্ধ্যায় যা বিক্রি হচ্ছিল, সেটা ট্রান্সফার ফি নয়। সেটা এক মৌসুমের মজুরি। ঠিক এই জায়গা থেকেই হিসাবটা জটিল হতে শুরু করে।

ইউরোপীয় ফুটবল আর আইপিএলকে একই ভাষায় বর্ণনা করা হয়—রেকর্ড দাম, পৃথিবীর সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। অ্যাকাউন্টিং বইয়ে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রাণী। ফুটবলে একটি ক্লাব আরেক ক্লাবকে ফি দেয়, খেলোয়াড় আলাদা করে মজুরি নেয়, আর ক্লাবের হিসাবের বইয়ে ওই ফি চুক্তির মেয়াদ ধরে ভেঙে বসে—অ্যামোর্টাইজেশন। আইপিএলে ক্লাব-থেকে-ক্লাব কোনো ফি নেই। খেলোয়াড় নিলামে ওঠে, ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম বলে, আর ওই দামটাই পুরোপুরি এক মৌসুমের আয়। ভাগ করার মতো কোনো সম্পদ তৈরি হয় না, কারণ ক্লাব থেকে ক্লাবে কোনো অর্থ যায়নি।

আইপিএল ২০২৪-এর জন্য প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যালারি ক্যাপ ছিল ₹১০০ কোটি। এই সীমার ভেতর থেকেই পুরো দল গড়তে হয়—নিলামের দাম, রিটেইনের বেতন, সব। তার মানে ₹২৪.৭৫ কোটি শুধু একটি সংখ্যা নয়; পুরো পার্সের প্রায় এক-চতুর্থাংশ। স্টার্কের দাম ছিল কলকাতার স্যালারি ক্যাপের ২৪.৭৫ শতাংশ—একজন বোলারের জন্য চার ভাগের এক ভাগ। বাকি ₹৭৫.২৫ কোটি দিয়ে বাকি ২৪ জনকে সামলাতে হয়েছে; গড়ে প্রতি খেলোয়াড়ের ভাগ পড়ে ₹৩.১৪ কোটির কিছু বেশি।

আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস ₹৪৮,৩৯০ কোটি। কেন্দ্রীয় এই আয় থেকে অংশ পায় ফ্র্যাঞ্চাইজিরা, ফলে স্টিকারে লেখা ₹২৪.৭৫ কোটি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত অর্থনৈতিক ঝুঁকি এক জিনিস নয়। শিরোনামে যে সংখ্যাটা ছাপা হয়, সেটা মোট ব্যয়; নেট ব্যয় অন্য লাইনে বসে।

এই কাঠামোর বয়সও মাপা যায়। ২০০৮ সালের প্রথম আইপিএল নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে চেন্নাই ₹৬ কোটি রুপিতে কিনেছিল, যা তখনকার প্রায় ₹২০ কোটি পার্সের প্রায় ৩০ শতাংশ। পনেরো বছর পরে স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি ₹১০০ কোটি ক্যাপের ২৪.৭৫ শতাংশ। নিখুঁত রেকর্ড বাড়লেও ক্যাপের উপর চাপ কমেছে—এই লাইনটা কোনো শিরোনামে আসে না।

এবার অ্যামোর্টাইজেশন অডিটটা করা যাক।

আইপিএল ২০২৪-এ শিরোনাম জিতেছিল কলকাতা। লিগের ১৪ ম্যাচ, কোয়ালিফায়ার ১, ফাইনাল—ধরা যাক সামনে মোট ১৬টি ম্যাচ ছিল। ₹২৪.৭৫ কোটি ÷ ১৬ = প্রতি ম্যাচে ₹১.৫৪৭ কোটি। স্টার্ক যদি ১৪টি ম্যাচে খেলে থাকেন—এই সংখ্যাটা probable, confirmed নয়—তাহলে প্রতি ম্যাচের বোঝা ₹১.৭৬৮ কোটি।

ওভারে নামলে হিসাব আরও কড়া, তবে এখানে আমার একটা অনুমান ঢুকে পড়ছে। ধরা যাক তিনি সিজনে ৪৯ ওভার বল করেছিলেন, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে সাড়ে তিন ওভার। তাহলে প্রতি ওভারের খরচ প্রায় ₹৫০.৫ লাখ, প্রতি ডেলিভারির খরচ প্রায় ₹৮.৪ লাখ। প্রতি বলের খরচ ₹৮ লাখের কাছাকাছি—এটাই ছিল ওই চুক্তির সবচেয়ে নীরব সংখ্যা।

তুলনার জন্য একটা সংখ্যা দিই। ২০২৪-এর নিলামে একজন আনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস ছিল ₹২০ লাখ। তিনি যদি ১৪ ম্যাচ খেলেন, প্রতি ম্যাচে খরচ ₹১.৪৩ লাখ। স্টার্কের প্রতি ম্যাচের বোঝা এর প্রায় ১২৪ গুণ। একই দল, একই ড্রেসিংরুম, একই ২২ গজ।

এই সংখ্যাগুলো নিখুঁত হোক বা না হোক, একটি জিনিস স্পষ্ট: ফুটবলের মতো ফি-কে মেয়াদ ধরে ভাগ করে ফেলা পদ্ধতি এখানে কাজ করে না, কারণ ভাগ করার মতো সম্পদ তৈরি হয় না। হিসাবের বছরে পুরো ₹২৪.৭৫ কোটি একবারে বসে যায়। বোলার ইনজুরিতে পড়লে বইয়ে বিক্রি করার মতো কিছু থাকে না—থাকে শুধু স্যালারি ক্যাপে দখল হওয়া ফাঁকা জায়গা।

আইপিএল নিলামে দাম ঠিক হয় ঘাটতি দিয়ে, মূল্য দিয়ে নয়। বাঁহাতি পেসার, নতুন বলে নিয়মিত ইয়র্কার, বড় ম্যাচের অভিজ্ঞতা—এই তিনটি গুণ একসাথে খুব কমজনের থাকে। স্টার্কের বয়স তখন ৩৪-এর কাছাকাছি, ইনজুরির ইতিহাস ছিল, তবু পুলে বিকল্প প্রায় ছিল না। নিলামে বিকল্প না থাকলে বাজেট বাস্তবতা হারায়। সেটাই ব্যাখ্যা করে, কেন প্যাট কামিন্স ₹২০.৫০ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গেলেন—একই নিলামে, একই সন্ধ্যায়। একজন অধিনায়ক, যিনি নতুন বলে বোলিং করেন, স্লগ ওভারে ব্যাট করেন, ড্রেসিংরুম চালান—তাঁর দাম কম। কারণ ওই সন্ধ্যায় বাঁহাতি পেসারের ঘাটতিটাই বেশি তীব্র ছিল।

সংখ্যা মিলিয়ে দেখি। স্টার্ক যদি ১৪ ম্যাচে ১৭ উইকেট পেয়ে থাকেন, প্রতি উইকেটের খরচ প্রায় ₹১.৪৬ কোটি। কামিন্স যদি ১৬ ম্যাচে ১৮ উইকেট নিয়ে থাকেন, প্রতি উইকেটে খরচ প্রায় ₹১.১৪ কোটি। তবে উইকেটপ্রতি হিসাব ক্রিকেটে ভূমিকা মাপে না। স্টার্কের কাজ শুধু উইকেট নেওয়া নয়; পাওয়ারপ্লে-তে চাপ তৈরি করা, নতুন বলে স্লগ ওভার সামলানো—এই কাজগুলো স্কোরবোর্ডের সেরা কলামে ধরা পড়ে না।

তাই অডিট শেষ করে একটা অসম্পূর্ণ স্বীকৃতিতে থামতে হয়। আমি সীমাবদ্ধতাটা মেনে নিই: আর্মচেয়ার থেকে প্রতি বলের খরচ বের করা যায়, ঝুঁকির দাম বের করা যায় না।

রিটেইন আর রাইট-টু-ম্যাচ নিয়মটা এই হিসাবকে আরও ঘোলা করে। রিটেইনে দাম ঠিক হয় অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে, নিলামে ঠিক হয় চাহিদার ভিত্তিতে। ফলে সমান মানের দুই খেলোয়াড়ের দামে বড় ফারাক তৈরি হয়, আর স্যালারি ক্যাপের হিসাবে সেই ফারাক অদৃশ্য হয়ে যায়। লেজারে দুজনই সমান, বাজারে দুজনই আলাদা।

টাইমলাইন আরেকটি স্তর যোগ করে। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের বোর্ড নিজেদের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের জন্য NOC ইস্যু করে। খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে কোন সময়ে খেলবেন, সেটা জাতীয় দলের দিনপঞ্জির সাথে সংঘর্ষে পড়ে কি না, তা ঠিক হয় ওই অনুমোদনের সময়েই। মানে ₹২৪.৭৫ কোটির ঝুঁকির একটি অংশ আসলে অন্য বোর্ডের হাতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাস্তবতা এখানেই আলাদা। একই খেলোয়াড় শীতে আইপিএল, জানুয়ারিতে এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে ইলটোয়েন্টি—তিন লিগে খেলেন। প্রতিটি চুক্তির জন্য আলাদা NOC লাগে, প্রতিটি অনুমোদনই একটা ছোট টাইমলাইন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা দেয়, সেটা শুধু বোলিংয়ের জন্য নয়; সেটা একটা সময়-ব্লকের ভাড়া। সময়টা যদি অন্য বোর্ড ব্যবহার করে নেয়, ভাড়াটা তবু দিতে হয়।

রোনালদোর চুক্তিতে ট্যাক্স ছাড়টা শিরোনামে ছিল না, টাইমলাইনে লুকিয়ে ছিল। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে—কাগজের তারিখ আর ঘোষণার তারিখ এক জিনিস নয়।

আমার নিজের লিগে হিসাবটা আরও কড়া। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা কম, মিডিয়া রাইটসের ভিত্তি পাতলা, আর খেলোয়াড়ের পাওনা সময়মতো না আসার ঘটনা বিরল নয়। সেখানে অ্যামোর্টাইজেশন প্রশ্নটা আরও ধারালো—কারণ স্যালারি ক্যাপের সিলিং থাকলেও, সেটা পরিশোধের নিশ্চয়তা আলাদা প্রশ্ন। আইপিএলে ব্যয় আর আয়ের মধ্যে একটা সেতু আছে; ছোট লিগে সেই সেতু অনেক সময় কাগজেই থাকে।

এখন সরকারি বর্ণনাটা দেখি। সেটা সহজ: কলকাতা একজন ম্যাচ-জেতানো বোলার কিনেছে, ট্রফি এসেছে, তাই টাকাটা সার্থক।

আমার হিসাবে ফাটলটা অন্য জায়গায়। এই নিলামের মূল খবরটা অ্যামোর্টাইজেশন নিয়ে নয়; মূল খবর হলো আইপিএলে অ্যামোর্টাইজেশনের কোনো অস্তিত্বই নেই। ফুটবলের আর্থিক নিয়ম গড়ে উঠেছে ট্রান্সফার ফি-কে মেয়াদ ধরে ভাগ করে, যাতে বিশাল এক চুক্তির বোঝা কয়েক মৌসুমে ছড়িয়ে যায়। আইপিএলে স্যালারি ক্যাপ আছে, কিন্তু ভাগ করার সম্পদ নেই। ফলে নিয়ন্ত্রণের সুযোগ আসে শুধু এক দিক থেকে—সিলিং বসিয়ে দেওয়া।

ফাটলটা দাম আর মূল্যের ভেতরেও। ₹২৪.৭৫ কোটি ছিল ওই সন্ধ্যার ঘাটতি-দাম, বাজারের ক্ষণিক তাপমাত্রা। একই বোলার পরের নিলামে উঠলে দাম বদলাবে, কারণ বিকল্পও বদলায়। নিলাম প্রক্রিয়া প্রতি মৌসুমে দামকে নতুন করে আবিষ্কার করে, ফলে বার্ষিক হিসাবটা টেকে না।

আরেকটা ফাটল আমার সবচেয়ে বেশি কামড়ানো জায়গা—মিডিয়া রাইটসের টাকায় ব্যয়টা বাস্তবে অনেকটাই ভর্তুকিপ্রাপ্ত। শিরোনাম বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি কত খরচ করল; বলে না কেন্দ্রীয় আয় থেকে কত ফিরে এল। ফুটবলের ক্লাবগুলোর বইয়ে ফি-টা ধার করা সম্পদ; আইপিএলে সেটা সরাসরি ব্যাংক-হস্তান্তর, একটিমাত্র ঋতুর ভেতরে। এর মানে এই নয় যে খরচটা কাল্পনিক। মানে হলো, শিরোনামের সংখ্যাটা নিরপেক্ষ নয়—কোন দিক থেকে দেখছেন, সেটাই ছবিটা বদলে দেয়।

সংখ্যার বাইরে একটা স্তরও আছে, আর সেটা আমার কাজে সবচেয়ে দুর্বলভাবে সামলানো হয়। শিরোনাম জেতার রাতে চেন্নাইয়ে কলকাতা যেভাবে সানরাইজার্সকে ধসিয়ে দিয়েছিল, সেই ম্যাচে স্টার্কের স্পেল দেখে যা বোঝা গেল, তা অঙ্কের ভাষায় লেখা কঠিন—বড় ম্যাচে অভিজ্ঞ বোলার শুধু উইকেট নেন না, প্রতিপক্ষের টাইমলাইন ভেঙে দেন। বছর ধরে টেলিভিশনে খেলা দেখে গড়ে ওঠা সংশয়টা আমার হিসাবকে শান্ত রাখে, তবু কিছু ক্রয় থাকে যা প্রতি বলের খরচে ভাগ করা যায় না।

সামনের ডমিনোটা এখানে।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে পার্স বেড়ে ₹১২০ কোটি হয়। সেই নিলামেই ঋষভ পন্থকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কেনে ₹২৭ কোটি রুপিতে—স্টার্কের রেকর্ড ভাঙে এক বছরেরও কম সময়ে। কিন্তু লেজারের হিসাব উল্টো কথা বলে: ₹২৭ কোটি হলো বর্ধিত পার্সের ২২.৫ শতাংশ, আর স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি ছিল ₹১০০ কোটির ২৪.৭৫ শতাংশ। নিখুঁত দাম বেড়েছে, আপেক্ষিক বোঝা কমেছে। শিরোনাম যখন নতুন রেকর্ড লেখে, স্যালারি ক্যাপের ভাষা তখন অন্য কথা বলে।

প্রশ্নটা তাই স্টার্ককে ঘিরে নয়, কাঠামোটাকে ঘিরে—ক্রিকেটের বাজার কোন পথে হাঁটছে? পার্স বাড়লে সংখ্যাগুলো বিশালতা পায়, আর বিশাল সংখ্যা নিলাম-ঘরে যুক্তিটাকে নতুন করে গড়ে দেয়। স্যালারি ক্যাপ যত উপরে উঠবে, ঘাটতি-দামও ততই উপরে উঠবে।

পরের নিলামে যখন কোনো ফাস্ট বোলার ₹৩০ কোটি ছাড়াবে, প্রশ্নটা থাকবে—ফ্র্যাঞ্চাইজি কি খেলোয়াড় কিনছে, নাকি ঘাটতি কিনছে? চুক্তি চিৎকার করে না; এটা দুই ক্লাবের মধ্যেকার নীরবতার ফাঁকে নিজেকে ফাইল করে রাখে। আইপিএলে ওই নীরবতা নেই, তাই শব্দটা রেকর্ড ভাঙে দ্রুত, আর হিসাবটা পিছিয়ে থাকে।