জেদ্দার হাতুড়ি: ২৭ কোটি টাকার নিলাম আসলে ক্রিকেটার কেনে না, ঘাটতি কেনে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামল ২৭ কোটি টাকায়। মুম্বইয়ের ঘরে বসে আমি খাতায় তখন দুটি সংখ্যা টুকে নিচ্ছিলাম—দশ দলের মোট পার্স ১,২০০ কোটি টাকা, আর দুই দিনের নিলাম শেষে অব্যবহৃত পড়ে থাকা প্রায় ৫৬১ কোটি। পর্দায় কেউ একজন ভারতের সবচেয়ে দামি উইকেটকিপার-ব্যাটার কিনছিলেন; আমি ভাবছিলাম, তিনি আসলে ক্রিকেটার কিনছেন, নাকি একটা ঘাটতি কিনছেন। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। পিচ নেই, দর্শক নেই, গ্যালারির গর্জন নেই—শুধু একটা হাতুড়ি, একটা শট-ক্লক আর দশ মালিকের স্নায়ু। খালি স্টেডিয়ামের ক্রিকেট বছরের পর বছর আমার গবেষণাগারের কাঁচামাল ছিল; এবার নিলাম নিজেই সেই খালি স্টেডিয়াম হয়ে দাঁড়াল।

জনপ্রিয় গল্পটা সরল। ঋষভ প্যান্ট ২৭ কোটি পাওয়ার যোগ্য, শ্রেয়াস আয়ের ২৬.৭৫ কোটি পাওয়ার যোগ্য, আর কলকাতা ভেঙ্কটেশ আয়ারের পেছনে ২৩.৭৫ কোটি ঢেলে ভুল করেছে। আমি ওই গল্পে আস্থা রাখি না। আমি জেদ্দার টেপ খুলেছিলাম একজন ভিলেনের সন্ধানে, পেয়ে গেলাম একটা সিস্টেম।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাফ করা দরকার, কারণ সংখ্যাগুলো একা কথা বলে না। ২০২৫ মৌসুমের মেগা নিলামের আগে দশ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল মোট ১,২০০ কোটি টাকা, দলপ্রতি ১২০ কোটি। প্রতিটি দলের হাতে ছিল একটি করে রাইট টু ম্যাচ কার্ড। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিলেন ৫৭৭ জন ক্রিকেটার, বিক্রি হয়েছেন ১৫৭ জন। দুই দিনের মোট খরচ প্রায় ৬৩৯ কোটি টাকা। হিসাব কষলে দেখা যায়, পুরো পুঁজির প্রায় ৪৭ শতাংশ কোনো ক্রিকেটারের গায়ে লাগেনি।

বড় দামগুলো এরকম: ঋষভ প্যান্ট লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আয়ের পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আয়ের কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি, হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২৩ কোটি, জস বাটলার গুজরাট টাইটান্সে ১৫.৭৫ কোটি, কেএল রাহুল দিল্লি ক্যাপিটালসে ১৪ কোটি, ঈশান কিশান হায়দরাবাদে ১১.২৫ কোটি। বোলারদের শীর্ষে যুজবেন্দ্র চাহাল ও অর্শদীপ সিং, দুজনেই পাঞ্জাবের হয়ে ১৮ কোটি করে। মিচেল স্টার্ক দিল্লিতে ১১.৭৫ কোটি, মোহাম্মদ সিরাজ গুজরাটে ১২.২৫ কোটি।

নিলামের এই অঙ্কগুলো এশীয় ক্রিকেটের জন্য আলাদা করে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কেনা পুলের বিশাল অংশ ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তানের ক্রিকেটার—আর নিলামের দাম তিন বছর ধরে সেই দেশগুলোর ঘরোয়া কাঠামোকে সংকেত দেয়, কে মূল্য পাচ্ছে আর কে পাচ্ছে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর অলিখিত নিয়ম একটাই: গুজব নয়, টাকার গন্তব্য দেখো।

টেপে যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা পজিশন নয়, পণ্যের ধরন। জেদ্দায় সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে উঠেছিল উইকেটকিপার-ব্যাটার। প্যান্ট ২৭ কোটি, ক্লাসেন ২৩ কোটি, বাটলার ১৫.৭৫ কোটি, রাহুল ১৪ কোটি, ঈশান কিশান ১১.২৫ কোটি। পাঁচটি উইকেটকিপারের পেছনে গেল প্রায় ৯১ কোটি টাকা—সারা নিলামের খরচের প্রায় ১৪ শতাংশ, একটিমাত্র ভূমিকার পেছনে। এটা আকস্মিক নয়। কিপার-ব্যাটার একসঙ্গে দুটো কাজ করে, আর টি-টোয়েন্টির ওয়েজ-বিলে দ্বিতীয় কাজটার দাম কখনো আলাদা করে লেখা থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি স্লটে দুটো সমস্যার সমাধান কিনছে, তাই সে প্রিমিয়াম দিতে রাজি।

আরও অস্বস্তিকর প্যাটার্নটা বোলিংয়ে ছাড়। কোনো বোলার ২০ কোটি ছোঁয়নি। বোলারদের সর্বোচ্চ দাম ১৮ কোটি। অথচ তিনজন ব্যাটার ২৩ কোটি পার করেছেন। মোটা হিসাবে বললে, সমমানের বোলিংয়ের চেয়ে ব্যাটিং প্রায় দেড় গুণ দামে বিক্রি হয়েছে। ব্যাখ্যাটা সরল ও নিষ্ঠুর: টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটার প্রতি ইনিংসে ১৮ থেকে ২০ বল পায়, একজন বোলার প্রতি ম্যাচে ২৪ বল ছোঁড়ে। বলের পরিমাণে বোলার এগিয়ে, দামে পিছিয়ে।

যে প্যাটার্নটা কেউ সংখ্যায় দেখায় না, সেটা অপশনালিটির প্রিমিয়াম। ১,২০০ কোটির মধ্যে ৫৬১ কোটি খরচ হয়নি। প্রশ্ন করা উচিত নয়, কে খরচ করেনি; প্রশ্ন হলো, দশটি দল কেন জানে না যে দুই মরসুম পরে কী দরকার হবে। মেগা নিলামে চার বছরের একটা স্পাইন লক করে ফেললে দুই বছর পর নতুন প্রতিভা উঠে এলে হাত বাঁধা। অথচ মিনি-নিলামে নগদ টাকা মানে নমনীয়তা। তাই ২০২৬-এর মিনি নিলাম আসলে এবারের নিলামের পণ্য নয়—এবারের নিলামটা ছিল ব্যাংক ব্যালান্সের নিলাম।

যেটা বারবার ভুলে যাই: নিলামে কেউ ভুল করে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম নিয়োগ করে। কলকাতা কেন ভেঙ্কটেশ আয়ারের পেছনে ২৩.৭৫ কোটি ঢালল? শ্রেয়াসকে ধরে রাখা হয়নি, আর ভারতীয় টপ-অর্ডার ব্যাটারের সরবরাহ ওই মুহূর্তে ছিল চরম সীমিত। পান্ডাদের ওপর একটা ভিলেনের গল্প চাপানো সহজ, কিন্তু আসল সিদ্ধান্তটা এসেছিল কোটার হিসাব থেকে, ব্যক্তিগত পছন্দ থেকে নয়। খালি স্টেডিয়ামের ক্রিকেট আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল—ক্লিপের সবচেয়ে সামনে দাঁড়ানো লোকটাই আসামি নয়, সিস্টেমই আসল সাক্ষী।

এই প্যাটার্ন আমি এক্সেল শিটে নয়, মাঠে যাচাই করেছি। মুম্বইয়ের শিবাজি পার্কে এক সন্ধ্যায় ৭-এ-৭ ম্যাচে আমি দুই দলের প্রতি ওভারের উইকেট আর রান টুকে রেখেছিলাম। ফল সরল: হাতে তিন উইকেট থাকলে স্ট্রাইক রেট গড়ে ১২ থেকে ১৫ বেশি হয়। উইকেট পড়লে ব্যাটার নিজেই রক্ষণাত্মক হয়ে যায়, আর তখন দলটা গুণগতভাবে খারাপ ব্যাটার নিয়ে ব্যাট করছে। নিলামের বাজেট ঠিক একই কারণে ব্যাটিংয়ে ঝুঁকে থাকে: ব্যাটিং অর্ডার টেকসই হলে ওপরের দিকের ব্যাটার ঝুঁকি নিতে পারে। এটাই হলো টাকা, তার টাকা।

ঘরোয়া পারফরম্যান্স আর নিলামের দামের সম্পর্ক আসলে প্রায় নেই। চাহাল ২০২৪ মৌসুমে ভালো বোলিং করেই ১৮ কোটি টাকা পেয়েছেন, বহু ক্রিকেটার আইপিএলে স্পষ্ট পারফর্ম করেও প্রায় কিছুই পাননি। যাদের নাম তিন মাস ধরে টক-শোতে ঘুরছিল, তাদের দাম বাড়ল। বাজার গতির হিসাব করে, ফর্মের নয়। এখানেই আমার হতাশা: দলগুলো নিলামে ফর্ম কিনছে না, কিনছে মনোযোগ। আর মনোযোগের দাম সবসময়ই ছাড়ের ওপরে।

এশিয়ার পাইপলাইনের দিক থেকে দেখলে ছবিটা উদ্বেগজনক। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তানের ক্রিকেটারদের জন্য আইপিএল একমাত্র দৃশ্যমান বাজার। জেদ্দা যখন একতরফাভাবে ব্যাটিংয়ের পেছনে টাকা ঢালল, তখন সাউথ এশিয়ান স্পিনার আর ডেথ-বোলারদের দাম চাপা পড়ে গেল। খেলোয়াড়দের কাছ থেকে শুনেছি, এজেন্টের ফোন ওই দুই দিনেই বাজেট বদলে ফেলেনি; বদলেছে ক্রম। এক মিনিট পরে ডাকা হলে দাম অর্ধেক হতে পারে। এটাই নিলামের নিষ্ঠুরতা, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা।

ইতালির ইউরো ২০২০-র পাঁচ সেকেন্ডের প্রেস আমাকে একদিন শিখিয়েছিল—বল ফেরত পাওয়া যায় তাড়া করে নয়, আগে থেকেই ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে। জেদ্দার মঞ্চে সেই প্রেসের নাম ছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড। দশটি দলের হাতে একটি করে কার্ড, এবং সেটি বিডিংয়ের গতি পালটে দিয়েছিল। যে দল জানে সে শেষ মুহূর্তে ম্যাচ করতে পারবে, সে প্রথম দফায় বেশি দিতে ভয় পায় না। ফলে আরটিএম শুধু নিয়ম নয়, এটা একটা স্ট্র্যাটেজিক অস্ত্র। ইতালি যেমন প্রেস করতে প্রেস করে না, বরং মাঝমাঠে আগেই দাঁড়িয়ে যায়।

সৌদি আরবের মাটিতে নিলাম বসানো নিয়েও আমার দ্বিধা আছে। ড্রোন শট, এলইডি স্ক্রিন, লোগোর ঘণ্টায় কত টাকা—প্রযোজনাটা অসাধারণ ছিল, কিন্তু ক্রিকেটের মাটিতে সেই টাকার একটা অংশও ফেরেনি। উপসাগরীয় পুঁজি খেলাটা গড়ছে, নাকি খেলার ছবিটা কিনছে—প্রশ্নটা এখন তোলার সময়। তবে ভাষার সীমা আমি জানি: ভেন্যু বদল এশীয় ক্রিকেটের গভীর কাঠামো বদলায় না, বদলায় কেবল টাকার উচ্চারণ।

আমার এই পুরো পাঠটা ভুল হতে পারে, এবং ভুলটা ঠিক কোথায় তা আমি জানি। নিলাম কোনো কার্যকর বাজার নয়; এটা একটা ক্রমবদ্ধ আতঙ্ক, যেখানে ঘড়ি আর ডাকার ক্রম দাম ঠিক করে দেয়। মার্কি সেট প্রথমে ডাকা হয়, যখন দশটি দলের পার্স টাকায় ভরা। প্যান্ট মার্কি সেটে ছিলেন—তাঁর দামে সেটা প্রভাব ফেলেছে, তা স্বীকার করি। আমার ফালসিফায়ার স্পষ্ট: প্যান্ট যদি অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডে, শেষের দিকে, প্রায় শুকনো পার্সের সামনে ডাকা হতেন—তাহলে কি তিনি ২০ কোটি ছাড়াতেন? উত্তর যদি না হয়, তাহলে আমার সিস্টেম আসলে নিলামের ক্রম, কাঠামো নয়। আর ৫৬১ কোটি অব্যবহৃত থাকাটা হয়তো অপশনালিটির প্রিমিয়াম নয়, শুধু দুর্বল পুলের প্রমাণও হতে পারে—যেখানে দলগুলো সত্যিই এমন কাউকে খুঁজে পায়নি, যাকে নিয়ে নিজেরা আত্মবিশ্বাসী।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণীতে রাজি হওয়া যায়, নইলে কথা বলার মানে নেই। ২০২৬-এর মিনি নিলামে ডেথ-বোলিংয়ের দাম আর সাধারণ বোলিংয়ের দামের ফারাক কমবে; অন্তত দুইটি দল ৪০ কোটির বেশি নগদ নিয়ে সেই নিলামে নামবে; আর উইকেটকিপার-ব্যাটারের প্রিমিয়াম আরও এক মরসুম টিকবে। এই তিনটির একটাও যদি ভেঙে পড়ে, আমার টেপ আবার খুলতে হবে। সেটা অসুবিধা নয়—সেটাই আমার কাজ।