যে খাতা কারও একার নয়: এশিয়ার ক্রিকেট কীভাবে নিজের স্মৃতি নিজেই লিখছে

রাত ৩টা ৪০। ম্যানচেস্টারের লেভেনশুলমে আমার ফ্ল্যাটের জানালায় বৃষ্টি পড়ছে, আর ফোনের স্ক্রিনে একটি মেসেজ জ্বলছে: ‘১০ উইকেট।’ পাঠিয়েছেন ওল্ডহ্যামের জামাল ভাই। দুই মিনিট পরে ঢাকা থেকে আমার ভাগনি লিখল, ‘১০ উইকেট, মামা।’ দুই মহাদেশ, দুই প্রজন্ম, দুই রকম ইংরেজি—একই স্কোরলাইন। ২৫ আগস্ট ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডি। বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্টে হারাল, দশ উইকেটে। দ্বিতীয় টেস্টেও তারা জিতল, ছয় উইকেটে; সিরিজ ২-০। মুশফিকুর রহিম প্রথম ইনিংসে করলেন ১৯১—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তার সর্বোচ্চ। কিন্তু আমার কাছে ওই রাতের আসল ঘটনাটা আরও ছোট, আরও ব্যক্তিগত: একটি স্কোর একসঙ্গে তিন জায়গায় লেখা হচ্ছে, আর কেউ কারও অনুমতি নিচ্ছে না। হঠাৎ মনে পড়ল ১৯৯৮ সালের নভেম্বর। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, উইলস কাপ, প্রথম আলোর জন্য আমার প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট। প্রেস বক্সের নিচের সারিতে পাশে বসা ভদ্রলোক সাদা খাতায় বল-বল লিখছিলেন, নিজের শর্টহ্যান্ডে—প্রতিটি ডট বল, প্রতিটি সিঙ্গেল, প্রতিটি ‘না বল’। একটা ওয়াইড নিয়ে সরকারি স্কোরবোর্ড আর তার খাতার হিসাব মিলল না। খেলা শেষে প্রেস অফিসারকে জিজ্ঞেস করলাম, কে ঠিক? তিনি বিরক্ত মুখে বললেন, বোর্ড কখনো ভুল করে না। পরে পুরনো সংবাদকর্মীরা প্রিন্ট করা স্কোরকার্ড দেখে বললেন, লোকটার খাতা ঠিক ছিল। সরকারি বোর্ডের চার নম্বর ঘরটা একটি ওয়াইড বাদ দিয়ে গিয়েছিল। সাতাশ বছর পরে আমি বুঝি, ভদ্রলোক কোনো শখের হিসাবরক্ষক ছিলেন না। তিনি ছিলেন একটি নোড। আর ঢাকার সেই স্ট্যান্ডে, করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসায়, কলকাতার ইডেনে—প্রতিটি গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো প্রত্যেকে প্রত্যেকে ওই একই খাতার আলাদা আলাদা কপি ধরে রেখেছে। কারও কপি মুছে ফেলা যায় না, কারণ কপিগুলো কেউ এক জায়গায় জড়ো করেনি। এটাই এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত সত্যটি। ইংরেজি একটাই শব্দে যাকে বলা যায় ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার—বিতরণ করা খাতা। এই লেখাটি সেই খাতার পাঁচটি ব্লক নিয়ে, আর প্রতিটি ব্লকের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এমন কিছু সংখ্যা নিয়ে, যা প্রচলিত রিপোর্টিং প্রায়ই এড়িয়ে যায়। এশিয়ান ক্রিকেটের কাঠামোটা বুঝতে হলে দুটো স্তর আলাদা করতে হয়। প্রথম স্তর হলো অনুমোদিত কাঠামো: পাঁচটি পূর্ণ সদস্য—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। তারপর সহযোগী ও আঞ্চলিক সদস্যদের একটি দীর্ঘ সারি: নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, জাপান, মালদ্বীপ, ভুটান, চীন। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদর দপ্তর কলম্বোতে, কিন্তু এর ভোটের অঙ্ক ভারসাম্যহীন। দ্বিতীয় স্তর হলো অলিখিত কাঠামো, যেটিকে কোনো সনদে স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি: প্রবাসী শ্রমিকের ঘাম, চায়ের দোকানের ছোট টিভি, স্কুলের মাঠে তিন প্যাঁচ টেপ দিয়ে তৈরি সিমেন্টের পিচ, রাতে মিনিবাসে বসে রেডিওতে ধারাভাষ্য শোনা কিশোর, আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তুলে দেওয়া স্কোর। প্রথম ব্লকটি ১৩ এপ্রিল ১৯৮৪, শারজাহ। এশিয়া কাপের প্রথম ফাইনাল। ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে শিরোপা নিল। কলম্বোতে এক বছরের মাথায় যে সংস্থাটি জন্ম নিল—এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল—তার প্রথম বড় হিসাবটা লেখা হলো উপসাগরের তেল-অর্থে। শারজাহ কেন স্পেশাল, সেটা গল্পের ছলে অনেকেই বলেন, কিন্তু সংখ্যায় বলেন না। সিবিএফএস-এর ব্যবস্থাপনায় ওই স্টেডিয়ামে বসত গালফে কাজ করা ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার অভিবাসী শ্রমিকেরা। সপ্তাহে ছয় দিন সাইটে কাজ করা মানুষ, সপ্তম দিনে একটাই জায়গায় ফিরতেন—যেখানে তাঁর ভাষা মেঘের মতো ছেয়ে যেত স্ট্যান্ডের ওপর। এশিয়ার ক্রিকেট প্রথমবার নিজের দর্শককে খুঁজে পেল ভাড়া করা স্ট্যান্ডে, নিজের মাটিতে নয়। ১৮ এপ্রিল ১৯৮৬, শারজাহর অস্ট্রেল-এশিয়া কাপের ফাইনাল। শেষ বলে ছয় রান দরকার। চেতন শর্মার ওভারে জাভেদ মিয়াঁদাদ ব্যাট করছিলেন; শুধু রান না, ঠান্ডা মাথার একটি হিসাব দরকার ছিল। বল হলো স্ট্রেট, আর মিয়াঁদাদ ছক্কা মারলেন। সেই ছয়টি রানকে পরে অনেকেই উপমহাদেশের আত্মসম্মানের গল্প বলে আখ্যা দিয়েছেন। সংখ্যায় বললে: একটি বল, ছয় রান, একটি ট্রফি, আর এক প্রজন্মের স্মৃতি যা আজ পর্যন্ত যেকোনো এশিয়ান ফাইনালের অন্যতম পুনঃপ্রচারিত ক্লিপ। এশিয়ার খাতায় শিরোপার সংখ্যাটা কৌতূহলোদ্দীপক। ১৯৭৫ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত ১৩টি পুরুষ ওডিআই বিশ্বকাপে এশিয়ার শিরোপা চারটি: ১৯৮৩ ভারত, ১৯৯২ পাকিস্তান, ১৯৯৬ শ্রীলঙ্কা, ২০১১ ভারত। শিরোপাগুলো এসেছে চারটি ভিন্ন ভূখণ্ড থেকে। বাকি ৯টি শিরোপা ভাগ করে নিয়েছে ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর অস্ট্রেলিয়া—অর্থাৎ দুই মহাদেশ মিলে। রান-আপ বা সেমিফাইনালে এশিয়ার উপস্থিতি আরও ঘন: ভারত ২০০৩ ও ২০২৩-এর ফাইনাল হারল, শ্রীলঙ্কা ২০০৭ ও ২০১১-এর ফাইনালে হারল, পাকিস্তানের ১৯৯৯-এর ফাইনাল, ২০২৩-এ ভারত টানা দশটি ম্যাচ জিতেও শেষটায় হেরে গেল আহমেদাবাদের ১ লক্ষ ৩০ হাজারের বেশি দর্শকের সামনে। এখন ঘটনাটি ভালোভাবে শোনা যাক। ২১ বছরের এক ছেলের বারো গজ শর্ট থেকে ট্র্যাভিস হেড যখন কভারের ওপর দিয়ে ছক্কা মারলেন, আহমেদাবাদের ১ লক্ষ ৩০ হাজার মানুষ একসঙ্গে চুপ করল। সেই নীরবতা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না, তবে সেটাই ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে জোরে শব্দ। এখান থেকেই দ্বিতীয় ব্লক। ২৬ জুন ২০০০, ঢাকা। বাংলাদেশ পূর্ণ সদস্যপদ পেল। জেনেসিস ব্লকের এই লগে দেশটি জমা দিল তার ভবিষ্যৎ, আর বিনিময়ে পেল একটি প্রতিশ্রুতি—তোমার স্মৃতি আমরা বৈধ বলব। প্রথম টেস্ট নভেম্বর ২০০০, ভারতের বিপক্ষে, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে। কিন্তু ভ্যালিডেশন পিরিয়ডটা ছিল নিষ্ঠুর। প্রথম জয় এল চার বছর সাত মাস পরে, জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের ব্যবধানে। প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরির জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল ২০০১ পর্যন্ত—আমিনুল ইসলামের সেঞ্চুরি, কানপুরে। একটি বোর্ড টেস্ট স্ট্যাটাস কেনছে; যে প্রজন্ম সেটা মাঠে শোধ করছিল, তারা তখনো জন্মায়নি। আমেরিকার প্রযুক্তি-সমালোচকরা বলেন, বিতরণকৃত কাঠামোর সবচেয়ে বড় শত্রু দুটো—ধীরগতি এবং কেন্দ্রীভবন। বাংলাদেশ ২০০০ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত প্রথম পঞ্চাশ টেস্ট জিততে সময় নিয়েছে অনেক বেশি; অথচ ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলা হয়েছে মাত্র ছয়-সাত দলের মধ্যে, প্রায় প্রতি মরসুমে একই সাতটি নাম। এই ব্যাপারটা কি শুধু ক্রিকেটের সংখ্যা, নাকি একটি সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্তের হিসাব? আমি দ্বিতীয়টায় বেশি আগ্রহী। চতুর্থ কোটির দিকে তাকান। ২০২৩ সালের ১৫ অক্টোবর, দিল্লি: আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে হারাল ৬৯ রানে—বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথমবার। আট দিন পরে, ২৩ অক্টোবর, চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে ওডিআইতে প্রথমবার হারাল, আট উইকেটে। ৩০ অক্টোবর, পুনে: শ্রীলঙ্কা সাত উইকেটে। ৩ নভেম্বর, লখনউ: নেদারল্যান্ডস সাত উইকেটে। আফগানিস্তান আগে কোনো ওডিআই বিশ্বকাপে ম্যাচ জেতেনি; এক টুর্নামেন্টে চারটি জিতল, কয়েক বছরের মধ্যে টেস্ট খেলার বৈধতাও পেল। টেবিলে তারা ষষ্ঠ হলো, সেমিফাইনালের দরজায় দেরাজ বাজিয়েছিল শেষ ম্যাচ পর্যন্ত। মজার বিষয়, এই রূপকথার প্রধান অস্ত্র ছিল স্পিন—মিডল ওভারে প্রায় প্রতিটি দলের চেয়ে ক্রমাগত কম ইকোনমি। রশিদ খানের ওডিআই ইকোনমি ৪.৫-এর নিচে; এক ওভারে ছয়-সাত রান বেশি দিলেই বোলিং অ্যাকশনের হুমকি, কিন্তু তার লগে নেই। ২০২৪ সালের ২২ জুন, কিংসটাউন: আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারাল ২১ রানে—যে অস্ট্রেলিয়া বিশ্বকাপ চ্যম্পিয়নদের প্রায় পাশে বসে থাকে। এর চার দিন পরে ট্রিনিদাদে সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে তারা হেরে গেল নয় উইকেটে। ভালো লিখতে হলে একটা কথা মনে রাখতে হয়—ম্যাচ একটা কবিতা, যেটি দুইবার একই ছন্দে মেলাতে রাজি নয়। আফগানিস্তানের সেই সেমিফাইনালের হার আমার কাছে দিল্লির জয়ের চেয়ে বেশি কিছু বলে। কারণ হারের সংখ্যাটাও তখন নতুনভাবে লেখা হচ্ছিল। পঞ্চম কোটির দিকে আসি, যা সাধারণত বাদ দেওয়া হয়—নারীর খাতা। ২৮ জুলাই ২০২৪, দাম্বুলা: নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে আট উইকেটে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জিতল। চামারি আথাপথথু, হাসিনি পেরেরা, ইশালিনি... নামগুলো কোনো লেজেন্ডে জ্বলজ্বলে বর্ণে লেখা হয় না, কিন্তু ফলাফল জ্বলজ্বলে। টুর্নামেন্টটি দশ দিনের, প্রায় একটি ঘরোয়া আখড়ার আকারের, কিন্তু ২০২৩ সালের এই সময়ে ২৯টি ম্যাচের ২৯টিই মেয়েদের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে আটটি দলের। নারীর ক্রিকেটে ভারতে মিথালি রাজ ও ঝুলন গোস্বামীর পরে স্মৃতি মান্ধানা-হরমনপ্রীত কৌরের যুগ; শ্রীলঙ্কার আথাপথথুর ব্যাটিং নয় নম্বরে নেমে টুর্নামেন্টের ভাগ্য গড়ে। পাকিস্তানের নারী দল এশিয়া কাপে চারবার ফাইনালে গিয়েছে, তিনবারই হেরেছে। এই সংখ্যাগুলো আমাদের কাছে জরুরি, কারণ এশিয়ার মেয়েদের ক্রিকেট এখনো মূলত একটাই কেন্দ্রীভূত ট্যুর দ্বারা বাঁচে। শাস্ত্র অনুযায়ী কথা বললে, একটি সেটের ভেতরে কে কার সঙ্গে ডাবল করছে সেটা বোঝা দরকার। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো। শ্রীলঙ্কা অলআউট ৫০ রানে, মাত্র ১৫.২ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ ৭ ওভারে ছয়টি উইকেট, খরচ ২১ রান। ভারত ম্যাচ শেষ করল দশ উইকেটে, ৬.১ ওভারে। এশিয়া কাপ ইতিহাসে যে দুটি সংখ্যা সবচেয়ে বেশি টেকসই—প্রতিপক্ষের মাত্র ছয়টি সেশনের একটি সেশনে শূন্য হয়ে যাওয়া দলটি, আর ফাইনালে দশটি উইকেটে জয়, যা একবারই হয়েছে এই এশিয়া কাপে। আমি বারোজন সিনিয়র সাংবাদিকের সামনে এটা বলেছি, সেটা ২০১৭ সালে: পুরোনো দ্বাররক্ষীরা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন গ্যালারি নিজেই নিজের প্রকাশক হয়ে ওঠে। সেটা সেই দিনে সত্য ছিল, আজও সত্য। এশিয়ান ক্রিকেটের ডেটাবেস আসলে খাতার নিরিখে বিশেষ কিছু নয়—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্কোরলাইনগুলো লিপিবদ্ধ হয়েছে একটি ছোট বেতার কেন্দ্রের ক্রোড়পত্রে, একটি ধারাভাষ্যকারের ডায়েরিতে, একটি ছেলের গেঞ্জির পেছনে বলপয়েন্ট কলমে লেখা চারটি সংখ্যায়। সেটা কোনো রোমান্টিক বাক্য নয়। ওই ভদ্রলোক ১৯৯৮ সালে যেভাবে একটি ওয়াইড বাদ পড়া ধরে ফেলেছিলেন, সেটি ‘তথ্য যাচাই’র সবচেয়ে নিচু স্তরের কিন্তু সবচেয়ে কার্যকর রূপ। গ্রামের স্কোরবুক থেকে সেই অভ্যাসটাই আজকের অফিসিয়াল রিভিউয়ের সফট সিগন্যাল-বিলোপের চেয়ে বেশি কাজ করছে। এখন কেন্দ্রীয় প্রশ্ন—এই বিতরণকৃত ব্যবস্থায় কেন্দ্রীভবনের চাপ কোথায় বেশি? ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ঠিক এই জায়গায় ইতিহাস বদলাল। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩০৯ কোটি রুপি, প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। সংখ্যাটি অত্যাশ্চর্য, কিন্তু তার ভয়ংকর দিকটি হলো সময়রেখা: প্রতিটি দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন আইপিএলের নজরে তৈরি হয়, আইপিএলের ফিল্ডিংয়ে চলে, আর শেষে নির্বাচনের প্রধান সিঁড়ি হিসেবে থাকে। শুধু গালফে একটি উদ্ভট ঘটনা ঘটল—ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-২০, শারজাহর আরবি কাঠামোয় চলে, ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা পাওয়ার আগে একটা ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে দেখেছি, একই বছরে একই ফ্র্যাঞ্চাইজির ছয়জন ভিন্ন দেশের খেলোয়াড় লিগটিতে খেলার আগে নিজেদের দেশের হয়ে চারটি টেস্ট খেলিতে অস্বীকার করেননি—তুলনার স্বার্থে বলছি, এটি লেজার-ভিত্তিক ব্যবস্থায় ডাবল-স্পেন্ড রোধের মতো জটিল কাজ। তবু এশিয়ার ভক্তরা নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করছে দুর্দান্ত নিষ্ঠায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু; পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬; লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০; নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪; ওমান, ইউএসএ, হংকংয়ের লিগ—প্রতিটি লিগের ব্যবসায়িক তালিকায় কমপক্ষে একটি নাম থাকে যা কোনো ভারতীয় স্কাউট চুক্তি করার আগে তিন বছরের জন্য লক করা। এটাই ್ಾলগ্রাউন্ড। এটাকে ‘উৎস সংকট’ বলা যায়, কারণ স্ট্যাম্প মাইক থেকে ভেসে আসা ঠকঠক শব্দ এখন কম অনূদিত হয়। পঞ্চম ব্লকে ফিরে আসি, কারণ সেটাই আমাদের খাতার সবচেয়ে নির্মম ফোরক। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ইতিহাদ স্টেডিয়াম, ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল—লকডাউনের পর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ। দেশে তখন স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক; ৮৭টি খালি সারি গোলের পেছনে। আমি ওই দিন সাংবাদিকদের বসার জায়গা থেকে চতুর্থ রেফারিইর বোর্ডে ক্লিকের শব্দ শুনেছিলাম। মহামারি ফুটবল বাতিল করেনি; সে আমাদের বাতাসে ফুটবলের প্রতিধ্বনি শুনিয়েছিল। ক্রিকেটে ওই অভিজ্ঞতা কেমন ছিল? শূন্য গ্যালারিতে একমাত্র শব্দ—বলের আঘাত, বেলসের গুঞ্জন, আর স্কোর িনর্ধারণী সেই স্বরযন্ত্রের ছোট সংখ্যা। শূন্য দর্শকের সামনে ৩০ কোটির ম্যাচ; শূন্য গ্যালারি কিংবদন্তিতে ছিল না, কিন্তু করোনা আমাদের শুনিয়ে দিল, খেলা শূন্যতায় বাঁচতে পারে, আর সেই শূন্যতাই আমাদের বাতাসে প্রতিধ্বনির পাশাপাশি ক্রিকেট-প্রেমিক হিসেবে গড়ে দিল। এখন আমাদের হাতে দুটো সত্য, একই সঙ্গে ধরে রাখতে হবে। প্রথম সত্য: এশিয়ার ক্রিকেটের স্মৃতি সত্যিই বিতরণ করা—হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, ইউটিউব ক্লিপ, অফিসের ফটোকপি করা স্কোরকার্ড, রেডিও ধারাভাষ্যকারের টেপ। দ্বিতীয় সত্য: এই বিতরণ কেবল খেলা দেখার আনন্দের ব্যাপার নয়; তার উপর ভিত্তি করেই রাষ্ট্র, কূটনীতি আর অর্থনীতি ঠিক করে, কে শুনবে আর কে চুপ থাকবে। কেন্দ্রীভবনটা কল্পনাপ্রসূত নয়, সেটার সংখ্যা আছে। আইসিসির ২০২৪-২০২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন ছক অনুযায়ী ভারতের হিস্যা প্রায় ৩৮-৩৯ শতাংশ; দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৃহত্তম বাজার মিলেও তার অর্ধেক ছোঁয় না। ক্যালেন্ডারে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এখন এমনভাবে সাজানো হয়, যেন শুধু চার বছরে একটি বড় টুর্নামেন্টের ফাইনালের বাক্সটিকে পুষ্ট করা যায়। আরও স্পষ্ট করে বলি: ঘরোয়া লিগের অঙ্কে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ প্রায়ই হয় ‘ট্যালেন্ট স্কাউটিং’ নামে, যার বাস্তব রূপ হলো দুই বছর পর সেই প্রতিভা অন্য দেশের জার্সিতে নামে। একটি বাঁহাতি স্পিনার যে পাঁচ বছরে তিনটি দেশে খেলে—তার ক্রিকেট-জীবনের হিসাব বোর্ডের খাতায় ঠিক থাকে, কিন্তু তার ব্যক্তিগত স্মৃতির খাতায় কী থাকে, সেটি কেউ লেখেনি। এশিয়া কাপের রাজনীতিটি একই সত্যের আরেকটি প্রমাণ। ২০২৩ সালের আসর হয় হাইব্রিড মডেলে: চারটি ম্যাচ লাহোরে, বাকি ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। ফাইনাল কলম্বোতে, একই মাঠে যেখানে ২০২৩-এর দাম্বুলা নারী ফাইনালের আয়োজন হয়েছিল দেড় মাস আগে। একটি রাষ্ট্র প্রতিবেশী দেশে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, আর ট্রফির গঠন বদলে গেল। রক্ষণশীল অনুমান করলে, এই সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়দের প্রাপ্য সংখ্যক ম্যাচ কমিয়ে দেয় পাঁচ-ছয়টি পর্যন্ত। আমার আরেকটি উদ্বেগ কম আলোচিত, কিন্তু বেশি গভীর। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডে বল-বল, ওভার-বল পাবলিক ডেটাবেস নেই; বোর্ডের অফিসিয়াল আর্কাইভ ছোট, সাংবাদিকদের ঘনিষ্ঠ অনুসন্ধানের জন্য সিরিজ-ভিত্তিক পূর্ণ তালিকা পাওয়া কঠিন। ক্রিকেটের ডিজিটাল সংরক্ষণে যতটা অগ্রগতি হয়েছে, তার বেশিরভাগই এসেছে বেসরকারি পরিসংখ্যান প্ল্যাটফর্মগুলোর আগ্রহে। Official খাতা আর গ্যালারির খাতা—দুটো আলাদা বাড়ির দুই রকম হিসাব। এশিয়ার ট্রফিগুলোর ডেটা-লগে কমসংখ্যক পূর্ণ সদস্য দীর্ঘদিন ধরে একই দুর্বলতা বয়ে বেড়াচ্ছে: প্রথম দশ ওভারে রান রেট, অর্থাৎ পাওয়ারপ্লেতে বল খরচ। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কায় প্রথম দশ ওভারের রান ও উইকেটের ভারসাম্য দশ বছরে বারবার বদলেছে; কিন্তু মিডল ওভারে স্পিনার নিয়ন্ত্রণ করার সিদ্ধান্তটি প্রায় অটুট রয়ে গেছে, কারণ লেগস্পিনার ছাড়া দলের ভরসা কম। আফগানিস্তান এই সূত্রটাই উল্টে দিয়েছে—তাদের সেরা অস্ত্র প্রথম নয়, বারো থেকে চল্লিশ ওভার। তথ্যের এই সূত্র থেকে শেখার মতো বিষয় কম নয়, কিন্তু স্কোর (বা সূত্র) আমরা প্রায়ই শেষটা পড়ি, শুরুর হিসাবটা কেউ খোলে না। আরও শূন্যতা: বাম-হাতি স্ট্রোকপ্লেয়ারদের বিলুপ্তি। এখানে একটি গোপন হিসাব আছে—এশিয়ার ওয়ানডে দশ নম্বর-ও-হিন্দু, সতেরো বছরের কম বয়সী একজন ব্যাটারকে দেখে বোঝা যায় না সে স্লগ সুইপের অনুশীলন করছে কি না। আমার যতদূর দেখা, ডাবল-ফুট-হ্যান্ডশেক, পুল আর সাইড-স্কয়ার-কাটের মধ্যে নৃতাত্ত্বিক রসায়ন ভেঙে গেছে। আমার যৌবনে স্টেডিয়ামে আমি চোখে দেখেছি মোহাম্মদ আজহারউদ্দিনের কব্জির তলায় ছোট্ট জাদু, অরবিন্দ ডি সিলভার অত্যাশ্চর্য রিপ্লে, ভিভিএস লক্ষ্মণ ও মোহাম্মদ ইউসুফের ক্ষিপ্র ধার। এই ধরনের নান্দনিক পছন্দের ব্যাপারটা আজ প্রায় উধাও। তিরিশ বছরের বেশি ক্রিকেট দেখে আমি দাবি করি, ওই স্ট্রোকগুলো ধীর নয়, সেগুলো দ্রুততার একটা আলাদা গাণিতিক রূপ ছিল, এবং সেটিকেই আমরা স্লগের সর্বোচ্চ পরিণতিতে বলছি। আর এখানেই সমালোচনার সুড়ঙ্গটা শেষ হওয়া উচিত নয়। আধুনিক ইনসাইড-আউট ব্যাটসম্যান, লো-গ্রিপ, লঞ্চ অ্যাঙ্গেলের সাংস্কৃতিক অভিন্নতা—এশিয়ার ব্যাটিং-জীবনের ক্ষুদ্র-সংস্কৃতি লোপের ভয় করি না, বরং সেটা মাঠে ফেরানোর উপায় খুঁজি, যেমনটা শারজাহের ভরা গালারিতে চামচ প্রজন্মের খেলা দেখে আমরা শিখেছিলাম। রেফারি আর রিভিউয়ের প্রশ্নটা এখন সামনে এল। আইসিসি ২০২৩-এর শেষে সফট সিগন্যাল বাতিল করেছে, এটা অবশ্যই ভালো। কিন্তু লম্বা রিভিউয়ের দৃশ্য এখনো ম্যাচের ছন্দ কেটে দেয়। একটি ছক্কা মারার আনন্দ, একটি গোলের মতোই, দুই মিনিটের অপেক্ষায় ঠান্ডা হয়ে যায়। আমার যৌক্তিক প্রস্তাবটা প্রায় হিসাবের মতোই: নিয়ম করলে দুই মিনিটে না হলে সিদ্ধান্ত থাকবে, ব্যস। বাইরের চোখে এশিয়ান ক্রিকেট ভীতু, অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতাহীন। কিন্তু যে কেউ ঢাকার রাতের দিকে একবার তাকিয়েছে—শীতের রাতে মিরপুর স্টেডিয়ামের বাইরে আট বছরের ছেলেটির জামার পেছনে সাঁটানো জার্সির প্লাস্টিক ব্যাট—সে এই কথাটা আর বলবে না। আমার মূল যুক্তি এই: এশিয়ান ক্রিকেটের প্রধান সাফল্য কখনো ‘গোটা এশিয়া’র যৌথ অর্জন নয়। এটা একেক দেশের নিজের জ্বালানিতে গড়া কাহিনি, যেখানে প্রত্যেক জাতীয় বোর্ড নিজের এখতিয়ারে নিজের ইতিহাস নিজেই লিখছে। Collective আখ্যানের ওপর নির্ভর করা এশিয়ার ব্র্যান্ডের সীমাবদ্ধতা; সেক্ষেত্রে বিতরণকৃত প্রকৃতিই আমাদের সামষ্টিক হাতিয়ার। সবচেয়ে কম আলোচিত বিপদটা এখানেই। এশিয়ার ক্রিকেটের স্মৃতি এখনো বিতরণ করা, কারণ খেলাটার হিসাব এখনো কাগজে, হাতে লেখা খাতায়, বাড়ির ছাদে জড়ো হওয়া পরিবারে, বেতারের টেপে লুকিয়ে আছে। সে জিনিস ডিজিটাল করা হবে, সেটা টাকা। যে টাকা ক্রিকেটের মূল্যায়ন করে, সে টাকাই ঠিক করে দেবে, উত্তরাধিকার কাদের হবে—সম্প্রদায়ের, নাকি সাবস্ক্রিপশনের। আফগানিস্তানের ২০২৪-এর সেমিফাইনাল আমাদের এটা শিখিয়েছে। খেলা যে দল হারলের পর তাদের সেমিফাইনালে হারটা আফগানিস্তানের বাইরে কাবুল ও পেশোয়ারের প্রবাসীরা প্রায় বিনা সম্প্রচারে একসঙ্গে দেখেছে স্যাটেলাইটের সিঁড়িতে বসে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল বা আইসিসির কাছে এই দর্শকদের আনুষ্ঠানিক লগ নেই, কিন্তু হিসাবটা তাদের হাতেই জমা। গ্রেটার ম্যানচেস্টারের কমিউনিটিতে বসবাসরত বাংলাদেশি-ব্রিটিশদের প্রথম প্রজন্মের কথা ভাবুন। তাদের বাবা-মা দেশকে জানতেন পোস্টকার্ড আর ক্যাসেট থেকে; তার ছেলেমেয়েরা বলে ‘ভার্সেস’। দুই প্রজন্মের ভাষা আলাদা, কিন্তু দুজনের স্কোরবোর্ড এক—কারণ স্কোরটা ভাষা নয়, সংখ্যা; আর সংখ্যাটা এখন ব্রিটিশ কিশোরের টিকটকে বাঙালি মায়ের টেলিভিশনের চেয়ে দ্রুত। অনেকেই মনে করেন, বাণিজ্যিক লিগ ক্রিকেটকে এক টুকরো কেক বানিয়ে দেবে। বাস্তব হিসাবে দেখা যাচ্ছে, লিগ বাড়ে, কিন্তু ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির সংখ্যা কমে: পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কায় ঘরোয়া স্ট্রাকচারে দল প্রায় একই, ম্যাচ আঙিনাও সীমিত। প্রশ্ন হলো, কোনো একটি বোর্ড কি নিজের ঘরোয়া কাঠামোর নিচের তলাটা জানতে চায়? নিচতলায় কে খেলছে, কত বয়সী, কী পরিস্থিতিতে খেলছে—এই তথ্য যায় না। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এখানে অকেজো নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে সমালোচনার মুখে আমি নিজের নিউজলেটার বন্ধ করেছিলাম—কারণ তখন মনে হয়েছিল, নেটওয়ার্কের হিসাব আমার নয়। দুই মাস পরে, একটি রেস্টুরেন্টে বসে শুনলাম, এক বিক্রেতা বিক্রি করছেন শুধু আমার লেখা ফলাও করা একটি কপি। সেই থেকে আমি চাপ নেওয়া বন্ধ করেছি। আজকের এশিয়ান ক্রিকেট-সংস্কৃতি সেই বিক্রেতার মতোই বিতরণকৃত—কেউ একজন কার্ডবোর্ডের বাক্সে লিখে রাখছে যা কোনো প্রতিষ্ঠানের কাছে নেই। এশিয়ার ট্রফির হিসাব আফ্রিকা বা ইউরোপের চেয়ে আলাদা। ইউরোপের ফুটবলে চার-পাঁচটি লিগই প্রায় গোটা স্মৃতির নিয়ন্ত্রক, কিন্তু ক্রিকেটে এশিয়ায় সেরা দশ সংখ্যা জমা রাখার দায়িত্ব কিছু কম প্রতিষ্ঠান, খেলোয়াড় আর সাংবাদিকের হাতে বিলিয়ে দিয়েছে। এ কারণেই এশিয়ার ক্রিকেটেই সবচেয়ে বেশি লেখা ‘স্বাধীন সাংবাদিকতা’ ফুটে উঠেছে। আমার নিজের তিনটি নিয়ম এই বিতরণকৃত ব্যবস্থায়। এক: প্রতিটি ম্যাচের পূর্ণ স্কোর, সেশন-বল স্কোর—একটি অ্যাপে নয়, তিন জায়গায় রাখব। দুই: আউট হয়েও ভুল দেওয়া সহজ—আমি বলব, প্রশ্ন করলে হিসেবে ছোট, রায়ের ওজন বড়, তাই পরিসংখ্যান নয়, বিষয়টি আগে দেখি। তিন: যখনই স্কোর নিয়ে দ্বিধা হয়, আমি নিজে ভাবি, যিনি ম্যাচটা মাঠে বসে দেখেছেন তিনি কী বলতেন। বাংলাদেশের জন্য সামনের হিসাবটা কী? একদিক থেকে দেখলে, ২৫ আগস্ট ২০২৪-এর রাওয়ালপিন্ডি জয় বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সিরিজ জয়। প্রথমবার পাকিস্তানকে পাকিস্তানে ১০ উইকেটে হারানো—চার বছরের একটি সিস্টেম-পরিবর্তনের সূচনা। ওই সিরিজে বাঁহাতি স্পিনাররা বল করেননি কম, কিন্তু তাসকিন-হাসান মাহমুদের বাঁধা ভেঙে বাংলাদেশ যে ঘরোয়া বোলিং আন্দোলনে সীরিয়াস, সেটিই প্রমাণ। কিন্তু কোনো দলই ভুলে যাওয়া উচিত নয়: কেন্দ্রের কাছে থাকায় সবচেয়ে বড় সুবিধা বড় দলগুলোর, আর ছোট দলগুলো ভুল হিসাবে ভুগছে। বাংলাদেশ আগামী আইসিসি ইভেন্টে পূর্ণ সদস্যের মর্যাদা নিয়েই অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর চেয়ে বেশি ম্যাচ পাচ্ছে। কিন্তু চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ নিউজিল্যান্ডের কাছে হারের পর সেটা বলার সময় হয়েছে। নারী ক্রিকেটের হিসাবটা ভিন্ন কথা বলে। ২০২৪-এর দাম্বুলা টুর্নামেন্টে শ্রীলঙ্কা জেতার পর কোনো ভারতীয় পত্রিকা সেই ফলটাকে ‘ওয়ার্নিং’ বলে ছোট করে লিখেছিল। আমার মতে, সেটি ভুল পড়া। আথাপথথুর ফর্ম, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া নারী স্ট্রাকচার আর কলম্বোর ফাইনালে ভারতের প্রায় হেরে যাওয়া—তিনটিই বলছে, এককেন্দ্রিক হিসাবের সময় ফুরিয়ে আসছে। এরপর আমাদের সামনে ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক, যেখানে ক্রিকেট ফিরছে, অক্টোবরে ২০২৩-এ সিদ্ধান্ত হয়েছিল আয়োজক কমিটি। এর মানে হলো, যে প্রজন্ম ক্রিকেটকে টি-টোয়েন্টি ছাড়া দেখেনি, তারা অলিম্পিকের থ্রো-প্যাডে খেলাটা দেখবে—একটি ইতিহাস যুক্ত হচ্ছে কেবল খেলাধুলার জন্য নয়, ফরম্যাটের হিসাব নিয়েও। এশিয়ার যে দেশটির কথা বলা হয় না—নেপাল। ২০২৪ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালুর মাধ্যমে তারা প্রমাণ করেছে, পাহাড়ের মাঝেও একটি লিগের দর্শক জন্মাতে পারে। কাঠমান্ডুর ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টির সেই সন্ধ্যাগুলোর ভিড়, হুইসেল-তালি আর লেজার-লাইটের ছোট ছোট বিন্দু—বতসোয়ানার ওয়ানডে স্ট্যাটাসের চেয়ে বড় সাংস্কৃতিক ঘটনা। শেষ দৃশ্যটা ফিরিয়ে আনি। ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাত ৩টা ৪০, লেভেনশুলমে বৃষ্টি। জামাল ভাইয়ের মেসেজ, আমার ভাগনির মেসেজ, আর ১৯৯৮ সালের ঢাকার ভদ্রলোকের সাদা খাতা—তিনটাই একই খাতার তিনটি কপি। একটি কপি হারালে কেউ কিছু হারায় না, কারণ বাকি দুটো রইল। কিন্তু প্রশ্নটা সত্যি: পরের ব্লকটা কে তৈরি করবে? আর সেই ব্লকের নকশা যদি হয় শেষবারের মতো মাটিতে, ভারতে, স্ট্রিমিং ক্যামেরা ছাড়া—তখন আমরা বুঝব, খাতাটা কেবল জাতির নয়, এশিয়ার। আমি লিখি হুংকারের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শান্ত সত্যটিকে খুঁজে বের করতে। আজকের সত্যিটা এই: এশিয়ান ক্রিকেটের আটটি বিশ্ব শিরোপা আজ কেবল আন্তর্জাতিক বোর্ডের দলিলে লেখা নেই; কানপুরের টেপে, শারজাহর ভাড়া করা স্ট্যান্ডে, মিরপুরের একটি স্কুলের টিফিন-বক্সে—চার জায়গায় আলাদা করে লেখা। কেউ এর সবটা কখনো এক জায়গায় মুছতে পারবে না, আর ঠিক সে কারণেই হয়তো এশিয়ান ক্রিকেটের হিসাবটা একটু বেশি করে কঠিন।