গতিময়তার ঋণখাতা: মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের ছয় উইকেট থেকে ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের হিসাব

মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভালে সেদিন বাতাস ছিল লবণাক্ত আর ঠান্ডা। ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬৯ রানে গুটিয়ে গেল, তার মধ্যে ছয়টি উইকেট ইবাদত হোসেনের — ৬ ওভারে ৪৬ রান, ক্যারিয়ার-সেরা। বাংলাদেশ জিতল আট উইকেটে, নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয়। খুলনার বাড়িতে বসে সেই ভোররাতে আমি কলাম লিখতে গিয়ে আটকে গেলাম, কারণ মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছিল: এই ছেলেটিকে পরের তিন বছরে আমরা কতবার, কোন জার্সিতে, কত ওভার বল করাব?

আমি ৪৬ বছর বয়সে প্রেস বক্স ছেড়ে আসল ড্রাফট রুম খুঁজে পেয়েছি। প্রেস বক্সের সুবিধা ছিল — স্কোরকার্ড হাতে, প্রশ্ন করার অধিকার হাতে, ডেডলাইন পিঠে। অসুবিধা ছিল — ম্যাচ শেষ, কলম বন্ধ, ভাবনার শুরু। ড্রেসিংরুমের দরজা যেখানে বন্ধ হয়, আসল হিসাব সেখান থেকেই শুরু।

বাংলাদেশের পেস বোলিং কখনোই সম্পদের অভাব নিয়ে কাঁদেনি, কাঁদিয়েছে ব্যবহারের হিসাব। ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জেতার সময়ও আমাদের মূল ভরসা ছিল স্পিন, আর সেটাই দীর্ঘদিনের পরিচয়। এরপর দুই দশকে ইবাদত হোসেন, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা — নাম বদলেছে, প্যাটার্ন বদলায়নি। একজন পেসার উঠে আসে, দুই মৌসুম ঝলক দেয়, তারপর হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ কিংবা কনুইয়ের খবর শুরু হয়।

প্যাটার্নটা আকস্মিক নয়, এটা ক্যালেন্ডারের গঠন। বাংলাদেশের একজন প্রথম সারির পেসারের বছরে ঢুকে পড়ে — জাতীয় দলের টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর সুযোগ পেলে বিদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। বারো মাসে বিশ্রামের ঘর প্রায় শূন্য।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার জটিলতা আরও বাড়ায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ-এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর তার ফাঁকে বিদেশি লিগের ছোট উইন্ডো। একজন পেসারের জন্য এটা একটানা বোলিংয়ের ঋতু, যেখানে মাঝে থাকে শুধু বিমানবন্দর, আইস ব্যাগ আর ফিজিওর টেবিল।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জেতার পর আমরা সবাই ভেবেছিলাম একটা নতুন প্রজন্ম এসে গেছে। সেটা সত্যি ছিল, তবে অর্ধেক। সেই দলের কয়েকজন এখন জাতীয় দলে, কেউ কেউ ঘরোয়া লিগে নিজের জায়গা খুঁজছেন। যে ছেলেরা ফিরে আসে, তাদের জন্য কোনো ব্যবস্থা নেই।

আমি গত পাঁচ বছরে অন্তত দুইশো ঘরোয়া ম্যাচ দেখেছি — স্টেডিয়ামে বসে, কখনো লাইভস্ট্রিমের ছোট স্ক্রিনে। প্রতিবার একই দৃশ্য: একটা ছেলে চার ওভারের স্পেলে দুই উইকেট নেয়, পরের ম্যাচে তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, আর সেই বিশ্রামের কারণ কেউ ব্যাখ্যা করে না। স্টেডিয়াম খালি হলে আমার কলাম চ্যাট উইন্ডোতে বাস করা শিখল — কিন্তু হিসাবটা সেখানেও একই থাকে।

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে বসে আমি অনেকবার ভেবেছি — এই ছেলেটি যদি ইংল্যান্ডে জন্মাত, তার জন্য একটা স্পোর্টস সায়েন্স টিম থাকত। এখানে সে একা, আর তার হিসাব রাখে কেউ না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে একটা ঋণখাতা, যেখানে ছোট ক্লাব টাকা ধার দেয় আর বড় ক্লাব সুদ নিয়ে নেয়।

এই বাক্যটা ব্যাখ্যা করা দরকার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ছোট ক্লাবগুলো একটা পেসারকে পুরো মৌসুম ধরে খেলায়, ভুল করতে দেয়, ফিটনেস গড়ে, ইনজুরি হলে নিজের টাকায় চিকিৎসা করায়। মৌসুম শেষ। তারপর দলবদলের সময় সেই পেসার চলে যায় আবাহনী, মোহামেডান কিংবা প্রাইম ব্যাংকের মতো বড় ক্লাবে, যেখানে তাকে ম্যাচ জেতানোর দায়িত্ব দেওয়া হয়। ছোট ক্লাবটা থেকে যায় দুঃখ আর পরের মৌসুমের সন্ধানে।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে এমন এক রোস্টারের প্যাচ নোট, যা কেউ পুরো পড়েনি। ক্লাব ঘোষণা করে চুক্তি হয়েছে, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — কত ম্যাচের চুক্তি, কত ওভারের গ্যারান্টি, ইনজুরি হলে খরচ কার।

সংখ্যাটা এখানে জরুরি। একটা ঘরোয়া লিস্ট-এ মৌসুমে একজন প্রথম সারির পেসার নিয়মিত দশ থেকে বারো ম্যাচ খেলেন, ম্যাচপ্রতি গড়ে আট থেকে নয় ওভার। অর্থাৎ মৌসুমে প্রায় একশো ওভার, যার বড় অংশ টানা স্পেলে, কখনো দুই দিনের ব্যবধানে। এই লোড জাতীয় দলের সাথে যোগ হলে শরীর আর হিসাব মেলায় না। তাসকিন আহমেদের বারবার ফিরে আসা সাইড স্ট্রেইন এই হিসাবেরই ফল।

নাহিদ রানার কথা ভাবুন। ২০২৪ সালে যখন তিনি জাতীয় দলে ঢুকলেন, তখন তার গতি নিয়ে সবাই উত্তেজিত, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি — এই গতিকে আগামী পাঁচ বছর টিকিয়ে রাখার পরিকল্পনা কোথায়। গতি একটা সম্পদ, আর সম্পদ রক্ষা করতে লাগে বিশ্রাম, পুষ্টি আর লোড-ম্যানেজমেন্ট। তিনটার কোনোটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাবে নেই।

সবচেয়ে বড় ভুলটা পরিকল্পনায় নয়, ভাষায়। আমরা পেসারের বিশ্রামকে বিশ্রাম বলি, অথচ সেটা আসলে সম্পদের পুনর্বিনিয়োগ। ইবাদত মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের পরের মৌসুমে যে ওভারগুলো খেলেছেন, সেগুলোর একটা অংশ তিনি খেলেছেন ক্লাবের জন্য, একটা অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য, আর সবচেয়ে কম অংশ — নিজের বিকাশের জন্য।

আমি ট্যাবলয়েডে বড় হয়েছি, আর টুইচ চ্যাটে নতুন করে বড় হয়েছি। দুই জায়গার একটা মিল আছে: দুটোই কেবল ফলাফল মনে রাখে, প্রক্রিয়া ভুলে যায়। কেউ মনে রাখে না যে ইবাদতের ৬/৪৬-এর পিছনে ছিল আগের ছয় মাসের স্পেল-ব্যবস্থাপনা, যেটা ক্লাব কোচ আর জাতীয় দলের ফিজিও মিলে কোনোরকমে টেনেছিলেন।

ক্রিকেট আর ইস্পোর্টসকে আলাদা খেলা ভাবা সহজ, কিন্তু দুটোতেই একই ব্যাকরণ — সীমিত সম্পদের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়া। একটা MOBA ম্যাচে কুলডাউন আর ম্যানা যেমন সম্পদ, তেমনি একটা টেস্ট ম্যাচে পেসারের ওভার আর ফিটনেস। ফুটবল আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে; ইস্পোর্টস আমাকে রিপ্লে অ্যাঙ্গেল দিয়েছে — সেই অ্যাঙ্গেল থেকেই দেখা যায়, ইবাদতের ৬/৪৬ একটা টিম-কম্পোজিশনের সুযোগ, ব্যক্তিগত জাদু নয়।

বিশ্বকাপ আসলে ভালো ঘাসের উপর একটা হিরো পিক ফেজ। আর পেস বোলিং একটা কুলডাউন রিসোর্স — যেটা ম্যাচের মধ্যে ফুরোয়, আর ম্যাচের বাইরে রিচার্জ হয়। বাংলাদেশের সমস্যা এই: আমরা রিচার্জ টাইমকে প্যাডিং মনে করি, আর প্যাডিং কেটে দিই।

এখানেই আমার সবচেয়ে কম জনপ্রিয় মতটা আসে। এই গল্পটা সহজে সাজানো যায় গরিব ক্রিকেটার বনাম লোভী সিস্টেম হিসেবে। কিন্তু আমি সেটা বলব না, কারণ সেটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্য প্রায়ই সম্পূর্ণ মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার। আমরা যখন পেসারদের নরম বলি, তখন আমরা আসলে তাদের শারীরিক সীমাকে দুর্বলতা বলে চিহ্নিত করি। কিন্তু একজন পেসারের শরীর একটা যন্ত্র, আর যন্ত্রের নির্দিষ্ট আয়ু থাকে। এই আয়ুকে অস্বীকার করা ম্যাচসভ্যতা নয়, অজ্ঞতা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ক্লাবগুলো দানশীল প্রতিষ্ঠান নয়, আর সেটা তাদের দোষও নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ একটা বাজার — সেখানে পেসাররা টাকা পায়, যা ঘরোয়া ক্রিকেট কখনো দেয়নি। মুস্তাফিজুর রহমানের বিদেশি লিগের চুক্তিগুলো তাঁর পরিবারের জন্য যা করেছে, সেটা কোনো জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি করতে পারেনি। যে খেলোয়াড় বিশ্রাম নিতে রাজি নন, তিনি নির্বোধ নন — তিনি হিসাব জানেন।

আসল দোষটা কাঠামোর, আর কাঠামোর দোষ মেটানোর দায়িত্ব খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো অন্যায়। যদি বোর্ড স্পষ্টভাবে বলে দেয় — এই ছয় সপ্তাহে তোমাকে কোনো লিগে বোলিং করানো যাবে না — তাহলে সমস্যা অনেকটা মিটে যায়। কিন্তু এমন নির্দেশ দিলে ক্লাব রাগ করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি চিৎকার করে, আর স্পন্সর টেবিল ছেড়ে যায়। কেউ এই অস্বস্তিটা নিতে চায় না, তাই দায়টা চলে যায় খেলোয়াড়ের নিজের বিবেকের উপর।

আমি যা রক্ষা করব, সেটা পরিষ্কার বলি: ঘরোয়া লিগের অস্তিত্ব। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ বন্ধ হলে বাংলাদেশের পেস পাইপলাইন পুরোপুরি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়বে। সেটা হবে আরও খারাপ ঋণ — যেখানে সুদ খেলোয়াড়, আর জামিনদার ক্রিকেটপ্রেমী দর্শক।

আগামী জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হতে আর কয়েক সপ্তাহ। আমি খুলনা ডিভিশনের প্রথম ম্যাচটা দেখতে যাব, কারণ ওখানেই হয়তো আঠারো বছরের কোনো ছেলে প্রথম বল করবে, আর তাকে দেখে মনে হবে ইবাদতের ছায়া। সেই ম্যাচে কেউ জিতবে না হারবে, হিসাবও কেউ রাখবে না।

তবু হিসাবটা রেখে দিতে হবে। কারণ পেস বোলিংয়ের ঋণ কখনো ক্ষমা হয় না — সুদটা আসে হ্যামস্ট্রিং হয়ে, কাঁধ হয়ে, কিংবা দুই মৌসুম পরের কোনো গোপন ইনজুরি রিপোর্ট হয়ে।

বর্ড মেটা বেছে নেয় না; বর্ড বেছে নেয় কোন গল্পটা মেটা পার হবে। এই গল্পটা এখনো খেলা হচ্ছে।