এশীয় ক্রিকেটের নীরব পুনর্বিন্যাস: ছন্দ তৈরি হয় ট্রফির অনেক আগে, নিলামের হুইসেলের অনেক পরে

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে মিরপুরের একাডেমি মাঠে সকাল সাড়ে সাতটা। ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, কুয়াশা এখনো কাটেনি, আর গ্যালারির নিচের সারিতে বসে থাকা চারজন ছেলের হাতে সেলফোনের স্ক্রিন জ্বলছে। তারা অপেক্ষা করছে এক পেসারের জন্য, যিনি গত রাতে একটি বিদেশি লিগ থেকে ফিরে ঢাকায় নেমেছেন এবং যাঁর নাম কয়েক দিনের মধ্যে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকায় উঠতে পারে। মাঠের ভেতরে তখন সেট-পিস ড্রিল চলছে—কোচের হুইসেল, শর্ট-লেংথ বলের নির্দিষ্ট বাউন্স, ফিল্ডারদের পা সরানোর হিসাব করা ছন্দ। মাঠের বাইরে চলছে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি ড্রিল: এনওসি, ইনজুরি রিপোর্ট, ওয়ার্কলোড গ্রাফ, বেতনের কাঠামো। এশীয় ক্রিকেটের আসল ছবিটা এই দুই ড্রিলের মাঝখানে বসে থাকে, অথচ আলোচনার প্রায় পুরোটাই দখল করে রাখে দ্বিতীয়টি। আমি ওই সকালে মাঠে ছিলাম একটা ছোট কারণে—খেলোয়াড়টির ফিটনেস রুটিন দেখতে, যেটা তিনি বিদেশি লিগে কতটা ধরে রাখতে পেরেছেন। এক ঘণ্টা পর বুঝলাম, আসল গল্পটা ফিটনেসে নয়, বরং সময়সূচির হিসাবের মধ্যে। তিনি গত ছয় মাসে কতটা বল করেছেন, কতটা ভ্রমণ করেছেন, কতটি ম্যাচে খেলেছেন—এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে যে গ্রাফ তৈরি হয়, সেটাই ঠিক করে দেয় তিনি ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপে কোন অবস্থায় পৌঁছাবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের টাকা যতই বড় হোক, ছন্দের হিসাবটা কিন্তু খেলা হয় একেবারে আলাদা টেবিলে। এটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব। এখানে প্রশ্নটা এই নয়—কে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় কিনল, প্রশ্নটা হলো কে তার খেলোয়াড়দের একটি টেকসই ছন্দে রাখতে পারছে। যে বোর্ড সেটা পারছে, তার ট্রফি আসছে অনেক পরে; আর যে পারছে না, তার প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে অনেক আগে। আমি গত ষোলো বছরে যত এশীয় ম্যাচ দেখেছি—মিরপুর, কলম্বো, দুবাই, শারজাহ, লাহোর, চট্টগ্রাম—তার একটা বড় অংশ কেটেছে স্কোরবোর্ড আর নোটবুকের মাঝখানে। এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা স্পষ্ট: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব কখনো ছিল না, অভাব ছিল ছন্দের। ছন্দ মানে শুধু ফর্ম নয়—ছন্দ মানে সূচি, ভূমিকা, রিহার্সাল আর বোর্ডের ধৈর্য; এই চারটি জিনিস একসঙ্গে কাজ করলে যে স্থিতিশীলতা তৈরি হয়, সেটাই বড় টুর্নামেন্টে পার্থক্য গড়ে দেয়। ফর্ম একটা সাপ্তাহিক বিষয়, ছন্দ একটা ঋতুভিত্তিক বিষয়, আর ট্রফি ঠিক করে দেয় ঋতু, সপ্তাহ নয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। আটটি এশীয় দলের মধ্যে অন্তত পাঁচটি এই টুর্নামেন্টকে ঘিরে নিজেদের পরিকল্পনা সাজাচ্ছে, অথচ পরিকল্পনার মান সব জায়গায় সমান নয়। কেউ সাজাচ্ছে ছয় মাসের ওয়ার্কলোড ক্যালেন্ডার ধরে, কেউ সাজাচ্ছে তিন সপ্তাহের ক্যাম্প ধরে। এই ফারাকটাই এশিয়ার নতুন শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করছে, এবং সেটা কোনো ট্রফির ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি টেকসই। ভারতের দিকে তাকান। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে তারা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল, তার আগে ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে হেরেছিল, আর ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি তুলেছিল। এই ফলাফলগুলো দেখে মনে হয় ভারত প্রতিভায় জিতছে। কিন্তু ভেতরের ছবি আলাদা। ভারতের আসল শক্তি তার ঘরোয়া সূচি—রঞ্জি ট্রফি, দুলিপ ট্রফি, আইপিএল—যা সারা বছর ধরে খেলোয়াড়দের একটি নির্দিষ্ট ছন্দে রাখে, এবং জাতীয় ক্রিকেট একাডেমির লোড ম্যানেজমেন্ট সিস্টেম, যা ঠিক করে দেয় কে কখন বিশ্রাম পাবে। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে যখন ইংল্যান্ডের সেট-পিস ট্র্যাকিং শিট বানাচ্ছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস: বড় দলগুলো আসলে প্রতিভা দিয়ে জেতে না, তারা পুনরাবৃত্তি দিয়ে জেতে। ভারতের বোলিং রোটেশন দেখুন—বুমরাহ, শামি, সিরাজ—তিনজনকে কখনো একসঙ্গে পুরো সিরিজ খেলানো হয় না, কারণ একাডেমির গ্রাফ বলে দেয় কে লাল বলের জন্য তৈরি, কে সাদা বলের জন্য। এই হিসাবটা দুর্দান্ত, তবে এটাও স্বীকার করতে হয় যে এর একটা খরচ আছে: বিশ্রামের সিদ্ধান্ত কখনো কখনো ছন্দ ভাঙে, আর সেটা টুর্নামেন্টের মাঝপথে ধরা পড়ে। আফগানিস্তান এই গল্পের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অধ্যায়। ২০২৪ সালের ২২ জুন সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালেতে তারা অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল, আর তার আগে গায়ানার প্রভিডেন্সে নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়ে দিয়েছিল। প্রথমবারের মতো একটি আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল তারা। এই সাফল্যের পেছনে কৌশলগত জাদু নেই—আছে ভূমিকার স্পষ্টতা। রশিদ খান জানেন তিনি কখন বোলিং করবেন, কোন ওভারে আক্রমণ করবেন; মুজিব উর রহমান জানেন তাঁর কাজ পাওয়ারপ্লেতে বল কমানো; গুলবাদিন নাইব জানেন তিনি ডেথে ইয়র্কার করবেন। প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটি নির্দিষ্ট কাজ, এবং সেই কাজটির রিহার্সাল প্রতি ক্যাম্পে একইভাবে হয়। আমি কাতারে ২০২২ সালের বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার হয়ে যে ‘টুর্নামেন্ট ট্যাকটিক্যাল বাইবেল’ টেমপ্লেট তৈরি করেছিলাম, সেটার মূল ধারণা ছিল একটাই—প্রতিটি দলের একটি বেসলাইন থাকা দরকার, যার থেকে বিচ্যুতি মাপা যায়। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে বেসলাইনটা অস্বাভাবিকভাবে পরিষ্কার। তারা জানে তারা কী নয়—তারা টেস্ট খেলিয়ে নিজেদের বিভ্রান্ত করে না, তারা সীমিত ওভারের ক্রিকেটে নিজেদের শক্তিটাকে ধারালো করে। এই আত্মজ্ঞানটাই তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং এটা কোনো নিলামে কেনা যায় না। পাকিস্তানের গল্পটা উল্টো। প্রতিভার তালিকা দেখলে মনে হয় তারা এশিয়ার সবচেয়ে প্রতিভাবান দল—শাহীন আফ্রিদি, বাবর আজম, মোহাম্মদ রিজওয়ান, নাসিম শাহ। কিন্তু ছন্দের হিসাবে তারা সবচেয়ে অস্থির। কারণটা কাঠামোগত: পাকিস্তানে নির্বাচকমণ্ডলী ঘন ঘন বদলায়, অধিনায়কত্ব বদলায়, কোচিং স্টাফ বদলায়। একটি দল যদি প্রতি ছয় মাসে নিজের পরিচয় বদলায়, তাহলে তার পক্ষে ছয় মাসের একটি ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা ধরে রাখা কার্যত অসম্ভব। এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। পাকিস্তানের সমস্যা ব্যাটিং বা বোলিং টেকনিক নয়—তাদের ফিল্ডিং পজিশনিং আর বোলিং ওভারের বণ্টনে একটা পুনরাবৃত্তিহীনতা দেখা যায়। এক ম্যাচে শাহীনকে প্রথম ওভারে আনা হয়, পরের ম্যাচে তাকে তৃতীয় ওভারে নামানো হয়। এই ছোট পরিবর্তনগুলো এককভাবে নগণ্য, কিন্তু সিরিজজুড়ে যোগ করলে একটা প্যাটার্ন তৈরি করে—বোলার তার রিদম খুঁজে পায় না, আর ডেথ ওভারে সেটা মারাত্মক হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের সমস্যা আরও গভীর, কারণ সেটা কেবল নির্বাচনের নয়, রোল ডেফিনিশনের। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে কতজন খেলোয়াড় কত নম্বরে ব্যাট করেছেন, তার হিসাব রাখলে একটা বিষয় চোখে পড়ে: প্রায় কেউই টানা দশ ম্যাচ একই ভূমিকায় খেলেননি। একজন তরুণ ব্যাটার এক ম্যাচে ওপেন করেন, পরের ম্যাচে ছয় নম্বরে নামেন, তারপর বাদ পড়েন। এই চর্নের মধ্যে ছন্দ তৈরি হওয়া অসম্ভব, কারণ ছন্দ তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে। আমি ২০১৭ সালে ব্রেন্টফোর্ডে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে যে ‘ডেটা নোটবুক’ তৈরি করেছিলাম, সেখানে একটা কলাম ছিল ‘ভূমিকা’—প্রতিটি খেলোয়াড় কোন কাজটা করছে, সেটা লিখে রাখা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ওই কলামটা বেশিরভাগ ম্যাচে খালি থেকে যায়, আর সেটাই আসল সংকট। দল বদলের মৌসুমে আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত কে কোথায় যাচ্ছে নয়, বরং কে কোন ভূমিকায় থাকছে। শ্রীলঙ্কা আবার অন্য ধরনের সংকটে। তাদের ঘরোয়া কাঠামো একসময় এশিয়ার সেরা ছিল—সাঞ্জাথ, জয়াবর্ধনে, সাঙ্গাকারার প্রজন্ম সেই ব্যবস্থার ফসল। কিন্তু গত দশকে প্রশাসনিক অস্থিরতায় সেটা ক্ষয়ে গেছে। এখন তারা নতুন করে ঘর গোছাচ্ছে, এবং সেই গোছানোর প্রথম শর্ত হলো ধৈর্য—যেটা ফলাফলের চাপে সবচেয়ে কঠিন। শ্রীলঙ্কার তরুণ ব্যাটারদের মধ্যে প্রতিভা আছে, কিন্তু তাদের একটা স্থিতিশীল স্লট দরকার, যেখানে তারা কমপক্ষে পনেরো ম্যাচ খেলতে পারবে। এখন আসি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রশ্নে, কারণ এটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে জোরে বাজতে থাকা ঢোল। আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড—এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার এখন জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। একটা ট্রান্সফার মানে একটা ডাউনবিট আর একটা ডেডলাইনের মধ্যে দর কষাকষি, এবং এই দর কষাকষির আসল মুদ্রা টাকা নয়—সময়। দেখুন হিসাবটা। একটি এশীয় পেসার যদি নভেম্বর-ডিসেম্বরে দুইটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন, জানুয়ারিতে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট খেলেন, তাহলে ফেব্রুয়ারির বিশ্বকাপের আগে তার হাতে বিশ্রামের জন্য থাকে মাত্র দুই থেকে তিন সপ্তাহ। এই সময়টুকুতে তিনি কতটা রিকভার করতে পারবেন, সেটা নির্ভর করে তার বোর্ডের লোড ম্যানেজমেন্ট টিম কতটা দক্ষ—অথবা কতটা সাহসী, কারণ একজন তারকা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে জনমতের চাপ নেওয়া। বোর্ডগুলোর মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোগিতা চলছে—কে তার খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে পাঠাবে আর কে আটকে রাখবে। পাকিস্তান কখনো কখনো এনওসি দিতে দেরি করে, বাংলাদেশ মাঝেমধ্যে শর্ত জুড়ে দেয়, আর ভারত সবচেয়ে কঠোর নিয়মে চলে। এই নীতিগুলোকে সাধারণত প্রশাসনিক বাধা হিসেবে দেখা হয়। কিন্তু আমার নোটবুকে এগুলো সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা জিনিস—এগুলো হলো ছন্দের সুরক্ষা, যদিও সুরক্ষাটা সবসময় সঠিকভাবে ডোজ করা হয় না। এখানেই একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমি সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসে উপলব্ধি করেছিলাম। আমি দেখছিলাম একটি দলের সেরা ব্যাটার টানা চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ খেলে এসে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ঢুকেছেন, এবং তাঁর ব্যাটিংয়ে একটা স্পষ্ট পরিবর্তন—পুল শটের টাইমিং দেরি হয়ে যাচ্ছে। ফিজিওরা বলছিলেন ‘ক্লান্তি’, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল এটা ক্লান্তি নয়, এটা ছন্দের বিভ্রান্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বল আসে ভিন্ন টেম্পোতে, ভিন্ন বাউন্সে, আর জাতীয় দলের ক্যাম্পে ফিরে সেই টেম্পো আবার বদলাতে হয়। এখানেই খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা তাল আছে। ২০২০ সালের জুনে ব্রাইটনের অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে যখন দর্শকশূন্য গ্যালারিতে খেলা দেখছিলাম, তখন ডেভিড লুইজের কণ্ঠে শুনতে পেয়েছিলাম কীভাবে তিনি ব্যাকলাইনের পজিশনিং ঠিক করছেন। ক্রিকেটে সেই যোগাযোগটা সাধারণত ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু সেটাই আসল রিদম তৈরি করে। আজকের এশীয় ক্রিকেটে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ঠিক সেই ধরনের নীরব যোগাযোগের অভাব আছে—কেউ কারো তাল শুনছে না। এশিয়ার নতুন বাস্তবতা হলো একটি দ্বৈত ক্যালেন্ডার। জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার—দুটো আলাদা ঋতু, কিন্তু একই শরীর। যে বোর্ড এই দুটোকে একসঙ্গে পড়তে পারে, সে-ই জানে কোন খেলোয়াড়কে কোন সময়ে ছাড়তে হবে আর কখন ধরে রাখতে হবে। এই পড়াটা একটা স্কিল, এবং এই স্কিলটাই এখন এশিয়ার সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। বাইরের বিশ্লেষকরা এশীয় ক্রিকেটকে প্রায়ই দুটি বাক্সে ভাগ করেন—যাদের টাকা আছে আর যাদের প্রতিভা আছে। এই ফ্রেমিংটা আরামদায়ক, কারণ এটা সহজে বোঝা যায়। কিন্তু এটা ভুল, কারণ টাকার অঙ্ক আর প্রতিভার তালিকা দুটোই মাপা যায়, অথচ ছন্দ মাপা যায় না। আর ঠিক যে জিনিসটা মাপা যায় না, সেটাই ফলাফল নির্ধারণ করে। আরেকটা ভুল ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলের শত্রু। এই ধারণাটা কেবল তখনই সত্যি হয়, যখন বোর্ডের কোনো পরিকল্পনা থাকে না। যেখানে পরিকল্পনা আছে, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে একটি উচ্চচাপের রিহার্সাল—ডেথ ওভারে বল করা, চেজে ব্যাট করা, ক্যামেরার সামনে কুল থাকা। এগুলো জাতীয় দলের কাজেও লাগে। পার্থক্যটা হলো বোর্ড কি এটাকে একটা সম্পদ হিসেবে ব্যবস্থাপনা করছে, নাকি একটা সমস্যা হিসেবে সহ্য করছে। এই কারণেই আমি মনে করি, আসল বিভাজন টাকা আর প্রতিভার মধ্যে নয়, বরং রিহার্সাল আর বিশৃঙ্খলার মধ্যে। ভারত রিহার্সালে বিনিয়োগ করে, আফগানিস্তান রিহার্সালে বিনিয়োগ করে, আর বাকিরা নিলামের ফলোয়ের বাইরে তেমন কিছু লিখে রাখে না। ফলাফলও সেই অনুযায়ী। নোটবুকে ছন্দটা দলের আগেই এসে গিয়েছিল, সেটা আমি ব্রেন্টফোর্ডে শিখেছিলাম—ক্লাবটা সই করার আগেই জেনে গিয়েছিল ওয়াটকিন্স ঠিক কোথায় ফিট করবেন। এশীয় ক্রিকেটে এখন ঠিক উল্টোটা হচ্ছে: দল আগে বেছে নেওয়া হয়, ছন্দ পরে খোঁজা হয়, আর সেই খোঁজা প্রায়ই শেষ হয় পরাজয়ে। আমি তালটা ধরে রাখি, যাতে গল্পটা শেষটা তাড়াহুড়ো না করে। ফেব্রুয়ারিতে যখন প্রথম বলটি পড়বে, তখন স্কোরবোর্ডে যে অঙ্কটা দেখবেন, সেটা কেবল ওই দিনের খেলার ফল নয়—সেটা আগের ছয় মাসের সিদ্ধান্তগুলোর যোগফল, যেগুলো নেওয়া হয়েছিল ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া মাঠে, খালি গ্যালারির নীরবতায়, আর একটি নোটবুকের খালি কলামে। যে প্রশ্নটা নিয়ে ২০২৬ সালের টুর্নামেন্টের পর ফিরে আসা উচিত, সেটা এই—কোন এশীয় বোর্ড প্রথম নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে নিজের জাতীয় দলের রিহার্সাল প্ল্যাটফর্ম হিসেবে লিখে রাখতে পারবে? যে বোর্ড সেটা পারবে, তার ট্রফির অপেক্ষা ছোট হবে; আর যে পারবে না, তার প্রতিভা প্রতিটি নিলামে নতুন করে দাম পাবে, কিন্তু প্রতিটি বিশ্বকাপে পুরনো করে হেরে যাবে।