যে বাজারে বিক্রি হয় ক্যালেন্ডার, ক্রিকেটার নয়

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম চলছে। ঋষভ পন্থের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি টাকা তুলল—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। গ্রাফিক্স স্ক্রিনে ভেসে ওঠার সঙ্গে সোশ্যাল ফিড ভরে গেল একটাই প্রশ্নে: কে সবচেয়ে দামি। আমি ঢাকার একটা ছোট ঘরে বসে অন্য কলামটা খুঁজছিলাম। কত দিন। স্ক্রিনে যে সংখ্যাগুলো ছিল, সেগুলো টাকার। যে সংখ্যাটা ছিল না, সেটা দিনের—একজন ক্রিকেটার সত্যিই কত দিন মাঠে নামতে পারবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চুক্তি-কক্ষে ওই দ্বিতীয় সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি ঝগড়া বানায়। টাকা ছাপানো যায়। দিন ছাপানো যায় না। আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড লেখক হিসেবে বড় হয়েছি, যেখানে ঘড়ি সব সিদ্ধান্ত নেয়। ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেয় ক্যালেন্ডার। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এখন যা চলছে, তার নাম ক্রিকেটার কেনাবেচা; তার শরীরটা আসলে উপলব্ধ দিনের কেনাবেচা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন একটা সংঘর্ষ-মানচিত্র। ৯ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫—দক্ষিণ আফ্রিকার SA20। ১১ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫—সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। আর ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এর সঙ্গে যোগ করুন পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর এপ্রিল-মে জুড়ে থাকা আইপিএল। একজন ক্রিকেটারের শরীর একটাই। জানুয়ারিতে তিনটি লিগ একসঙ্গে দাঁড়ালে তিনি একটাই বেছে নিতে পারেন। এখানেই ঢোকে এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় বোর্ডের কাগজ ছাড়া বিদেশি লিগে খেলা যায় না। ফলে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তিনটি জিনিসে: দক্ষতা, উপলব্ধ দিনের সংখ্যা, আর বোর্ড কতটা ছাড় দিতে রাজি। বছরের পর বছর মিরপুর আর শের-ই-বাংলায় বসে ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়—দর্শক আর দল একই বাজার দেখে না। দর্শক দেখে বাউন্ডারি আর উইকেট। দল দেখে চুক্তির তারিখ। ভারতের বাজার এই সমীকরণে একটা বড় ব্যতিক্রম। বিসিসিআই নিজের ক্রিকেটারদের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে দেয় না। বিশ্বের সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি প্রতিভার ভাণ্ডার তাই একটাই দরজা দিয়ে বেরোয়—আইপিএল। এক দরজা বন্ধ থাকাটাই এশিয়ার গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একটা কৃত্রিম অভাব ধরে রেখেছে। তার উপর আছে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম—২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত সাজানো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য আলাদা কোনও বৈশ্বিক জানালা নেই। প্রতিটি লিগ নিজের জানালা নিজে কিনে নেয়; সেই দাম শোধ হয় খেলোয়াড়ের শরীর দিয়ে। তার উপরে চাপ বাড়ায় আইসিসির নিজের ইভেন্ট। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে, আর সেই প্রস্তুতির ক্যাম্পগুলো ঠিক সেই মাসগুলোতেই পড়ে, যখন জানুয়ারির লিগগুলো শেষ হচ্ছে। একটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট আর তিনটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই ক্যালেন্ডার পাতা ভাগ করে নিতে বসে। ভাগাভাগির নিয়মটা কেউ লিখে দেয়নি—প্রত্যেকে নিজের স্বার্থে লিখছে। তাহলে আসল মুদ্রাটা কী একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের চুক্তি-কক্ষে যে স্প্রেডশিটটা তৈরি হয়, তাতে তিনটে কলাম থাকে। নাম। ফি। আর একটা কলাম, যার হেডিং লেখা থাকে উপলব্ধ দিন। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে যেভাবে ২০০ মিটারের স্প্লিট বলে দেয় কে শেষ ১০০-এ ভাঙবে, এই কলামটা তেমন—এটা বলে দেয় কে নভেম্বরে দামি, আর কে ফেব্রুয়ারিতে অনুপস্থিত। আমি The Split Times শুরু করেছিলাম কারণ সংখ্যাগুলো কখনো পুরো গল্পটা বলে না। চোদ্দো বছর পরেও সেটা সত্যি; শুধু সংখ্যার ভাষাটা বদলেছে। এখন আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা রান নয়, স্ট্রাইক রেট নয়—একজন ফাস্ট বোলারের জন্য বোর্ড কত দিন ছাড়বে, সেটা। দিন কেন এত দুষ্প্রাপ্য? কারণ দিনের উপর তিনটে দাবি একসঙ্গে আসে। জাতীয় দল চায় তার বোলারকে ফিট রাখুক। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তিনি জানুয়ারিতে সাতটা ম্যাচ খেলুন। আর শরীর চায় বিশ্রাম। এই তিনটে দাবির মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে, চুক্তি-কক্ষে সেটাই দাম। নিলামের কাঠামোটা এই সত্যটা ঢেকে রাখে। আইপিএলে দলগুলো সিলমোহর-বিডে বসে, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড হাতে, রিটেনশন স্ল্যাব মেনে, একটা নির্দিষ্ট পার্সের ভেতরে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় স্বচ্ছ বাজার। ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, এটা বাজার তৈরি করার যন্ত্র নয়; বাজার আটকানোর যন্ত্র। সব দল একই ছাদের নিচে একই মুহূর্তে দাম ঠিক করছে—এতে খেলোয়াড়ের দর কখনও লাগামছাড়া হয়, আবার কখনও চাহিদার স্ফীতিতে অস্বাভাবিক লাফ দেয়। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকা আর ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি—এই দুটো সংখ্যা ২৪-২৫ নভেম্বর, ২০২৪-এর জেদ্দার নিলামে একই দিনে উঠেছিল। ওই দিন সব দল একসঙ্গে দল গড়ছিল। অর্থাৎ চাহিদা স্বাভাবিকভাবে বাড়েনি; কাঠামোগতভাবে বাড়ানো হয়েছিল। বিপিএলের নিজস্ব নিয়মও এই সমীকরণে একটা আলাদা স্তর যোগ করে। স্থানীয় খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট কোটা মানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বাধ্য হয়ে দেশীয় প্রতিভার দিকে তাকায়। এটা ছোট বাজারের জন্য সুরক্ষা। একই সঙ্গে এটা একটা বাঁধন—কারণ কোটা পূরণ হলেই দলটা আন্তর্জাতিক তারকার দিকে ছোটে, আর দেশীয় খেলোয়াড়ের আসল বাজারমূল্য কখনও পুরোটা প্রকাশ পায় না। কে গড়ে, কে নেয় রশিদ খানের নামটা এখানে মনে রাখা দরকার। আফগান এই লেগস্পিনার প্রথমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের হয়ে খেলেন, পাকিস্তান সুপার লিগে পেশোয়ার জালমির হয়ে খেলেন—তারপর আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সি গায়ে জড়ান এবং সেখানেই তারকা হয়ে ওঠেন। এই পথটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গোপন নকশা। ছোট লিগ প্রতিভা খুঁজে বের করে, কাঁচা খেলোয়াড়কে ম্যাচ-অভিজ্ঞতা দেয়, ক্যামেরার সামনে দাঁড় করায়। বড় লিগ তারপর পরিপক্ব ফসল কেটে নেয়—আর উন্নয়নের খরচটা কখনো ফেরত দেয় না। ফুটবল-বিশ্বে এটার একটা নাম আছে: লোন উইথ অবলিগেশন। ছোট ক্লাব বছরভর একটা তরুণকে গড়ে, তারপর বড় ক্লাব তাকে নির্দিষ্ট দামে কিনে নেয়—আর ছোট ক্লাবটা চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানাতে বাধ্য থাকে। ক্রিকেটে টাকাটা অন্য খাত থেকে আসে, কিন্তু নকশাটা একই। বিপিএলের একটা মিডিয়াম দল যখন জানুয়ারিতে একটা তরুণ পেসারকে সুযোগ দেয়, সে আসলে আইপিএলের ভবিষ্যৎ স্কোয়াডের জন্য বিনামূল্যের ইন্টার্নশিপ চালায়। এই বাজারে বাংলাদেশের অবস্থানটাও দ্বিধার। আমাদের নিজস্ব লিগ বিদেশি খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে এক মৌসুমের জন্য; কিন্তু আমাদের সেরা বোলারের ক্যালেন্ডারটা বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাটানিতে টুকরো হয়ে যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা কখনো তিনি কত ভালো নয়; প্রশ্নটা তিনি কোন মাসে হাতেন। শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও জটিল, কারণ তাঁর শরীরের উপর দাবি রাখে জাতীয় দল, লিগ, আর ঘরোয়া ক্রিকেট—তিনটেই একসঙ্গে। শেষ দশ ওভারের যন্ত্র আইপিএলে ২০২৩ সাল থেকে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু। একজন ক্রিকেটার ম্যাচের মাঝপথে উঠে এসে দলের ভূমিকা বদলে দিতে পারেন। বাইরে থেকে এটা মনে হয় দর্শকদের বিনোদন। ভেতরে এটা স্কোয়াডের গভীরতার একটা ঘোষণা। যে দলের বেঞ্চে সাতজন ম্যাচ-উইনার বসে থাকে, তার জন্য এই নিয়ম উপহার। যে দলের বেঞ্চ খালি, তার জন্য এটা শাস্তি। ফল হলো, শেষ কুড়ি ওভার ধীরে ধীরে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত হয়েছে—বড় দলগুলো তাজা পা মাঠে নামায়, ছোট দল ক্লান্ত পা নিয়ে টেকে। পাঁচ-বদলি নিয়ম ফুটবলে ঠিক এই কাজটাই করে। তাত্ত্বিকভাবে এটা গভীর দলের সুবিধা, বাস্তবে এটা শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির লড়াই বানিয়ে দেয়। ক্রিকেটের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার তার টি-টোয়েন্টি সংস্করণ—শুধু ব্যবধানটা আরও তীব্র, কারণ এখানে বদলটা ম্যাচের ভেতরেই ঘটে, বেঞ্চে বসে থাকা কেউ হঠাৎ ম্যাচের কেন্দ্রে চলে আসে। এই যন্ত্রটা মজার একটা প্যারাডক্স তৈরি করে। দল যত ধনী, তার বেঞ্চ তত গভীর, আর বেঞ্চ যত গভীর, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের সুবিধা তত বেশি। অর্থাৎ নিয়মটা সমতা আনার নামে বৈষম্য পাকা করে। ছোট বাজেটের দলগুলোর জন্য এটা নিঃশব্দ ট্যাক্স। ফিরে আসা মানে প্রমাণ করা নয় জানুয়ারির লিগগুলোয় আর একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। চোট কাটিয়ে ফিরে আসা ফাস্ট বোলার। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে তার নাম থাকে, কিন্তু তার প্রথম ম্যাচটাই হয়ে ওঠে পরীক্ষা। নিজেকে প্রমাণ করো—এই শব্দবন্ধটা ক্রিকেট-কক্ষে যত সহজে উচ্চারিত হয়, তত সহজে ভুলে যাওয়া হয় এর দামটা কে দেয়। ছন্দে ফেরার আগেই যদি বোলারকে ফুল স্পেলে নামানো হয়, রি-ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে—আর সেই ঝুঁকিটা চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। জানুয়ারির ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে একটা দল যখন তিন দিনের ব্যবধানে দুটো ম্যাচ খেলে, তখন ফেরা বোলারের কোটার উপর চাপটা সবচেয়ে বেশি পড়ে। এই কারণেই মেডিকেল রিপোর্ট আজ কার্যত একটা মূল্য-নির্ধারক নথি। কোনও দল যখন চোট থেকে ফেরা পেসারকে নিলামে কেনে, সে আসলে তার গোড়ালি, কাঁধ আর কনুইয়ের ইতিহাস কিনছে। যে দল এই নথিটা পড়তে জানে, সে দামে জেতে; যে জানে না, সে দামে হারে। একটা দৌড়, যার স্টার্টিং গান নেই একটা ট্রান্সফার উইন্ডো মানে স্টার্টিং গান ছাড়া একটা দৌড়, আর এজেন্টের সংখ্যা বেশি। কেউ জানে না কখন বন্দুকটা গেল, কেউ জানে না দৌড়টা কখন শুরু হলো, অথচ সবাই ছুটছে। জানুয়ারির ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষটা ঠিক রিলে দৌড়ের ব্যাটন হ্যান্ডওভারের মতো। একজন দৌড়ে শেষ করে ব্যাটনটা দেয় পরের হাতে। জানুয়ারিতে দুটো লিগ একই সময়ে একই লেনে হাত বাড়ায়; ব্যাটনটা একটাই। যে লিগ ধরে রাখতে পারে, সে দৌড় শেষ করে। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে দেখিয়েছে ফুটবলাররা আসলে ছদ্মবেশী স্প্রিন্টার। কিলিয়ান এমবাপের সেই ৩৬ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার স্প্রিন্ট আমি ট্র্যাক স্প্লিটের সঙ্গে মিলিয়ে লিখেছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে—খেলাধুলার সীমানা কাগজে থাকে, শরীরে থাকে না। ক্রিকেটের চুক্তি-বাজারও তাই; ওটা আসলে একটা ক্যালেন্ডার-স্প্রিন্ট, যেখানে এজেন্টরা পেসার, আর বোর্ডগুলো ট্র্যাক অফিসিয়াল। আর ঠিক এই জায়গাতেই উঠোনের গল্পটা আসে। স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে গেলে উঠোনটাই হয়ে ওঠে মঞ্চ। ২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম তালাবন্ধ, তখন আমি ঢাকা থেকে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের আলটিমেট গার্ডেন ক্ল্যাশ কভার করছিলাম—বাড়ির বাগানে পোল ভল্ট, খালি স্টেডিয়াম, স্ক্রিনে ভেসে ওঠা স্প্লিট। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রীড়া-ব্যবস্থা যখন ভেঙে পড়ে, তখন খেলাটা ছোট জায়গায় ফিরে যায়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই ছোট জায়গাটা হলো টেপ-বল ক্রিকেট, পাড়ার টুর্নামেন্ট, জেলা শহরের মাঠ। নিলামের স্প্রেডশিটে যাদের নাম নেই, তারাই তো পরের রশিদ খান। ঢাকা আমাকে দিয়েছে বাইরের চোখ—এই শহরে বসে আমি শিখেছি, ক্যালেন্ডারের নিচে আর একটা ক্যালেন্ডার থাকে, যেখানে তারিখ লেখা হয় না। এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার নিয়ে যা আলোচনা হয়, তার বেশিরভাগই একটা পর্দা। সোশ্যাল ফিডে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি ছড়ায়—কোটি টাকার ফি—সেটাই সবচেয়ে কম তথ্যবহুল। দাম একটা ফলের মতো; প্রশ্নটা ফলের দাম নয়, গাছের। গাছটা হলো ক্যালেন্ডার, এনওসি আর মেডিকেল রিপোর্ট। যে দল গাছটা চিনে ফেলে, সে ফল কেনার আগেই জানে ফলের আয়ু কত। এর চেয়েও অস্বস্তিকর কথাটা হলো, রেকর্ড দাম প্রায়ই বাজারের শক্তির প্রমাণ নয়—অভাবের প্রমাণ। ২৪-২৫ নভেম্বর, ২০২৪-এর জেদ্দার মেগা নিলামে সব দল একসঙ্গে দল গড়ছিল; অর্থাৎ ওই রেকর্ডটা একটা কাঠামোগত চাহিদা-স্ফীতি থেকে জন্ম নিয়েছে। ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে না পাঠানোর নিয়মটা যদি তুলে নেওয়া হয়, একই প্রতিভার জন্য দাম ছড়িয়ে যাবে তিন-চারটে বাজারে। তখন নিলামে রেকর্ড ভাঙার দামটা কমবে, কিন্তু খেলোয়াড়ের আয় বাড়বে। অর্থাৎ আজ যাকে বাজারের শক্তি বলে উদযাপন করা হয়, সেটা আসলে একটা বন্ধ দরজার ছায়া। এখানেই একটা সীমা টানতে হয়। সংখ্যাগুলো সব কিছু বলে না। একটা ২৭ কোটি টাকার ফি জানে না তার পিছনে কতটা ঘুম হারাম হয়েছে, কতটা ইনজেকশন, কতটা ফিজিও সেশন। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমি শিখেছি, একটা ৪৩.৯৮ সেকেন্ডের পিছনে থাকে চার বছরের কাজ—আর একটা ২৭ কোটির পিছনে থাকে চোদ্দো বছরের শরীর। স্প্লিট টাইম কখনো বলবে না, খেলোয়াড়টা ক্লান্ত কি না। চুক্তির ফি-ও বলবে না। এজেন্টরা আসলে প্রতিভা বেচে না। তারা নিশ্চয়তা বেচে—এনওসি পাওয়ার নিশ্চয়তা, ফিট থাকার নিশ্চয়তা, চার মাসের জন্য কারও ক্যালেন্ডার খালি করার নিশ্চয়তা। যে দল এই নিশ্চয়তাটা কিনতে পারে, সে আসলে বাকি দলের তুলনায় একটা স্টার্টিং গান আগে শুনে ফেলে। আর যে দল কিনতে পারে না, সে কেবল দৌড়ের শব্দ শোনে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা বৈশ্বিক জানালা আসবেই। প্রশ্নটা আসবে কি না নয়; প্রশ্নটা কে ঠিক করবে। আইসিসি আর বোর্ডগুলো যদি নিজেরাই একটা জানালা ঠিক না করে, তাহলে ক্যালেন্ডার নিজেই সেটা ঠিক করে দেবে—আর তখন সবচেয়ে বড় লিগটাই হবে ঘড়ির মালিক, বাকিরা ভাড়াটে। জানুয়ারির সেই ছোট ঘরে ফিরে যাই। স্প্রেডশিটে ঋষভ পন্থের পাশে যে ঘরটা ফাঁকা ছিল, সেটাই এই বাজারের আসল হেডলাইন। শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: একজন ক্রিকেটারের দিনগুলো আসলে কার? বোর্ডের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, না তার নিজের?