দুই ফাইনাল, ছোট ব্যবধান, একটি খোলা লেজার: এশিয়ান ক্রিকেট কেন নিজের হিসাব রাখে না

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। এশিয়া কাপের ফাইনাল, শেষ বল। মোস্তাফিজুর রহমান ব্যাট হাতে, বাংলাদেশের দরকার একটি ছক্কা। বল লম্বা, ব্যাট উঠল, লং-অনে ক্যাচ। ম্যাচ শেষ। আমি তখন ময়মনসিংহের ঘরে, স্ক্রিনের পাশে খোলা আমার পুরোনো বল-বল লেজার — ২০১১ সাল থেকে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি ওয়ানডের ওভার ধরে ওভার হিসাব। ছয় বছর আগে, ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে আরেকটি এশিয়া কাপ ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৭ করল, বাংলাদেশ ২৩৪-এ থামল। দুই রানের ব্যবধান। দুই ফাইনাল, দুইটিতেই ব্যবধান একটি চারের চেয়ে ছোট। আমার শিটে অবশ্য ওই দুই রাতের সবচেয়ে জোরে চেঁচানো সংখ্যাটি শেষ বলটি নয়। সেটি ৪০ থেকে ৪৬ ওভারের ফাঁকে জমে থাকা ডট বল। কেন আমি ওই দুই স্কোরকার্ড আবার হাতে নিয়ে বসলাম, সেটি আগে বলা দরকার। আমি বাংলাদেশের ওয়ানডেকে চারটি ফেজে ভাগ করে পড়ি: পাওয়ারপ্লে (১-১০), মিডল (১১-৩০), অ্যাক্সিলারেশন (৩১-৪০), ডেথ (৪১-৫০)। প্রতি ফেজে চারটি সংখ্যা রাখি — ডট বলের হার, বাউন্ডারির হার, একক রানের আনুপাতিক ভাগ, আর প্রতি ওভারে উইকেট পড়ার সম্ভাবনা। এই চারটিই আমার কাছে একটি ম্যাচের ব্যাকরণ। এখানেই প্রথম স্বীকারোক্তি, আর এটা এড়ানোর উপায় নেই। এশিয়ার অধিকাংশ ঘরোয়া ও আঞ্চলিক ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং নেই। বিপিএলে হক-আই নেই, জাতীয় ক্রিকেট লিগে নেই, অনেক দ্বিপাক্ষিক সিরিজেও নেই। তাই আমার প্রায় সব সংখ্যা স্কোরকার্ড থেকে তৈরি প্রক্সি। ব্যাটের গতি আমি মাপতে পারি না, কেবল ফলাফল মাপতে পারি। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আমি অনুমান বসাই না; লিখে রাখি — এখানে ডেটা নেই। এই শূন্যস্থান আন্দাজ দিয়ে ভরাট করা যায় না। বিপিএলের সম্প্রচার থেকে আমি ব্যাটসম্যানের রান পাই, কিন্তু ফিল্ডারের দাঁড়ানোর অবস্থান পাই না; জাতীয় লিগের স্কোরকার্ড আমাকে আউটের ধরন দেয়, ক্যাচের দূরত্ব দেয় না। ক্যাচের দূরত্ব ছাড়া ফিল্ডিং-মান মাপা যায় না, আর ফিল্ডিং-মান ছাড়া ডেথ ওভারের প্রক্সি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যে অঞ্চলে প্রতি মাঠে আউটফিল্ডের আকার আলাদা, সেখানে এই ঘাটতি ছোট নয়। ২০১৭ সালে আমার নিজের একটি মাপকাঠি দরকার ছিল, তাই আমি ঘাসমূল থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য একটি xG মডেল বানালাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটি ম্যাচে আমার মডেল বলেছিল ১.৮৪ xG, অথচ ম্যাচটি নির্ধারিত হয়েছিল আশির পর দুইটি ছোট সুযোগ থেকে। সেই ম্যাচের পূর্ণ টেবিল আর পদ্ধতি আমি প্রকাশ করেছিলাম। ওই অভ্যাস থেকেই আমার লেখার নিয়ম দাঁড়ায়: কোনো ফলাফলকে প্রাপ্য বলার আগে একটি সংখ্যা দেখাতে হয়। গ্রাসরুট খেলা আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা কাদা থেকে জন্মায়, ড্যাশবোর্ড থেকে নয়। এশিয়া কাপ এই অঞ্চলের একমাত্র নিয়মিত আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট, যা কখনও ওয়ানডে, কখনও টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে হয়েছে। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ঘরের মাঠ মিরপুরে ভারত আট উইকেটে জিতেছিল। তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, আর একটি প্রশ্ন যা কোনও স্কোরকার্ডে লেখা নেই। টেলিভিশন ফাইনালকে মনে রাখে শেষ বল দিয়ে। মডেল মনে রাখে ৪০ ওভার দিয়ে। ২০১২ ও ২০১৮ — দুই চেজেই আমার লেজার একই জিনিস দেখাচ্ছে। ৩১ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের রানরেট ছিল টুর্নামেন্টের গড়ের উপরে। ৪১ ওভারের পর সেটি নেমে গেছে, ডট বলের হার বেড়ে গেছে, বাউন্ডারির হার প্রায় অর্ধেকে ঠেকেছে। যে দুই ম্যাচ শেষ বল পর্যন্ত গড়াল, সেখানে শেষ বলটি ছিল পরিণতি, কারণ নয়। ২০১৬ সালের মিরপুর ফাইনাল এই ধারণা পরীক্ষা করার একটি সুযোগ দেয়। ঘরের মাঠে বাংলাদেশ সেদিন বড় পুঁজি গড়তে পারেনি, আর ভারত সাত ওভারের বেশি খরচ করেনি। একটি ম্যাচ থেকে আমি হোম অ্যাডভান্টেজের সিদ্ধান্তে যেতে পারি না, তবে প্রশ্নটি জমা থাকে: মিরপুরের ধীর পিচ ডেথ ওভারের প্রক্সিকে কীভাবে বদলে দেয়? উত্তরের জন্য বৈচিত্র্য দরকার — ভালো স্পিন, ধীর পিচ, বড় সীমানা, শুকনো আউটফিল্ড। এই জায়গায় আমি স্পষ্ট থাকতে চাই। ডেথ ওভারের ডট বল আর পরাজয়ের মধ্যে সম্পর্ক থাকলেও সেটি কারণ নয়। ওই দুই ম্যাচে ব্যবধান ছিল দুই থেকে তিন রান; আট-দশটি বল যদি বাউন্ডারি হতো, ফল বদলে যেত। একটি ছোট নমুনায় দাঁড়িয়ে আমি চাপে ভেঙে পড়া নিয়ে কোনো মনস্তাত্ত্বিক সিদ্ধান্তে যেতে পারি না। একটি সংখ্যা একটি গল্প বলে; দুইটি সংখ্যা মিলে প্রবণতা হয় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার এটুকু বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে, চেজের ব্যর্থতা প্রায়ই শেষ ওভারের ঘটনা নয়, ৩৫ থেকে ৪৫ ওভারের একটি ধীরগতির সিদ্ধান্ত-সিরিজ। ৬৪ ম্যাচের PPDA ট্র্যাক করে আমি প্রেসিংকে একটি ব্যাকরণ হিসেবে পড়তে শিখেছি। ক্রিকেটে সেই ব্যাকরণের সমতুল্য জিনিস হলো ডেথ ওভারে ডট বলের ছন্দ। প্রেসিংয়ে যেমন দূরত্ব আর সময় দিয়ে চাপ মাপা হয়, ক্রিকেটে ডট বলের ঘনত্ব দিয়ে চাপ মাপা যায়। দুই ক্ষেত্রেই একটি মৌলিক সমস্যা একই: চাপ একটি ঘটনা, কোনো খেলোয়াড়ের ভেতরের অবস্থা নয়। এখন আসল প্রশ্নে আসি, যেটি ফাইনালের স্কোরকার্ডে নেই। কারণ প্রশ্নটি শরীর নিয়ে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারায়, দলের অধিনায়ক আকবর আলী। ওই দলের অনেকের বয়স তখন আঠারো ছুঁয়ে বা ছোঁয়ার পথে। আমার দ্বিতীয় শিটটি ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই বয়সী পেসারদের ওভার-লোড নিয়ে। সেখানে দেখি, বিশ্বকাপের পরবর্তী আঠারো মাসে ওই বয়সী বোলারদের ম্যাচপ্রতি ওভারসংখ্যা দ্রুত বাড়ে; ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর শুরু হলে ঢালটি আরও খাড়া হয়। যে বোলারের শরীর তখনও সম্পূর্ণ তৈরি হয়নি, তার স্পেলের দৈর্ঘ্য ঠিক করে দেয় দলের প্রয়োজন, তার নিজের হাড় ও পেশি নয়। আমি এটিকে নৈতিক অভিযোগ হিসেবে লিখছি না, একটি হিসাব হিসেবে লিখছি: একটি কিশোর পেসার যদি এক মৌসুমে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে একশো ওভারের বেশি বল করে, তবে ইনজুরির সম্ভাবনা বাড়ে — এবং সেই সম্ভাবনা কোনও একক সিদ্ধান্তের ফল নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের মধ্যে ঝুঁকির হিসাবটিও অসম। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর একটি কিশোর বোলারকে খেলিয়ে তার বাজার-মূল্য তোলে, কিন্তু হাঁটুর বিলটি জমা পড়ে জাতীয় বোর্ডের খাতায়। ক্রিকেটে ঋণ-চুক্তির ধারণা সরাসরি নেই, ফলাফলটি তবু চেনা — ছোট প্ল্যাটফর্ম আধা-তৈরি খেলোয়াড় গড়ে, আর ঝুঁকির ভার বইতে হয় তাকেই। ইনজুরি ও প্রত্যাবর্তনের তারিখ নিয়ে আমি সন্দিহান, তবে সেই সন্দেহ আমি সংবাদকর্মী হিসেবে নয়, হিসাবরক্ষক হিসেবে লিখি। সপ্তাহে-সপ্তাহে এই অভিব্যক্তিটি আমার লেজারে ঢুকলে আমি তার পাশে একটি প্রশ্নচিহ্ন বসাই: কে বলেছে, কোন পরীক্ষার ভিত্তিতে, আর সেই পরীক্ষার তারিখ কী? তিনটি তথ্য ছাড়া ফিটনেসের ঘোষণা মূলত জনসংযোগ। আর জনসংযোগের সমস্যা হলো, সেটি সময়ের সাথে বদলায় না — সত্য বদলায়। তাই আমি একটি প্রস্তাব লিখে রাখি, শুনতে ভারী, কাজে সরল। এশিয়ান ক্রিকেটের দরকার একটি খোলা, টেম্পার-স্পষ্ট লেজার। ক্রিপ্টোকারেন্সি নয়। ব্লকচেইনের যে একটি গুণ এখানে কাজে লাগবে, সেটি হলো: একবার লেখা হয়ে গেলে পুরোনো এন্ট্রি চুপচাপ বদলানো যায় না, আর কেউ বদলালে বাকি লেখকেরা সেটি দেখতে পান। এশিয়ান ক্রিকেটের নিজের মেট্রিক কী হবে? আমার উত্তর আংশিক। বড় পাঁচ লিগের PPDA এখানে সরাসরি খাটে না, কারণ বল-দখলের প্রক্সি স্কোরকার্ডে থাকে না। যেটি কাজে লাগে তা হলো ফেজ-প্রতি বিস্ফোরণ হার — প্রতি ফেজে প্রতি দশ বলে বাউন্ডারির অনুপাত। এটি সরল, স্কোরকার্ড থেকেই বেরোয়, আর ৬৪ ম্যাচের প্রেস-গ্রামারের মতো এটিও একটি ব্যাকরণ হয়ে উঠতে পারে। আমার প্রস্তাব তিন ধরনের রেকর্ড নিয়ে। প্রথমটি বয়স-যাচাই: যুব দলের যোগ্যতার জন্য জন্মনিবন্ধনের সূত্র, প্রতিটি ধাপে কে সত্যায়ন করেছে তার নামসহ। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে বয়স নিয়ে প্রশ্ন নতুন কিছু নয়, এবং প্রশ্নটি সাধারণত ব্যক্তির বিরুদ্ধে যায় — যদিও সুবিধাটি কাঠামোর। দ্বিতীয়টি ওয়ার্কলোড: প্রতি ম্যাচে প্রতি বোলারের ওভার, স্পেলের দৈর্ঘ্য, পাওয়ারপ্লে ও ডেথে বলের সংখ্যা, এবং দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের দিন। তৃতীয়টি ইনজুরি ছাড়পত্র: কোন তারিখে কোন পরীক্ষা হয়েছে, কে ছাড়পত্র দিয়েছেন, আর সেই ছাড়পত্রের মেয়াদ কতদিন। তিনটি রেকর্ড একসাথে থাকলে একটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায়, যা এখন কেউ দিতে পারে না — এই বোলারকে এই সময়ে খেলানো নিরাপদ ছিল কি না। কেন একটি সাধারণ স্প্রেডশিট যথেষ্ট নয়, সেটি ব্যাখ্যা করা দরকার। যে কারণে কেউ রেকর্ড বদলাতে চায়, সেই একই কারণে কেন্দ্রীয় রক্ষককে একা বিশ্বাস করা যায় না। লেজারের লেখক যদি একটিমাত্র প্রতিষ্ঠান হয়, তবে লেজারটি সেই প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি। লেখক যদি বোর্ড, আম্পায়ার, প্রতিপক্ষ দল, সম্প্রচারকারী আর খেলোয়াড় সংগঠন হয়, তবে প্রতিটি সংশোধন দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। এখন নিজের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আমার আপত্তিগুলো লিখে রাখি, কারণ এগুলো লিখে না রাখলে লেখাটি বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে না। প্রথম আপত্তি: টেম্পার-স্পষ্ট মানে সত্য নয়। লেজার কেবল সেটিই লিপিবদ্ধ করে যা কেউ একজন ঢোকায়। জন্মসনদ যদি উৎসেই জাল হয়, তবে ব্লকচেইন সেই জালটিকে অপরিবর্তনীয় করে তুলবে এবং সংশোধনের খরচ বহুগুণ বাড়িয়ে দেবে। কাঁচামাল ভুল হলে লেজার ভুলটিকে আরও দৃঢ় করে তোলে। দ্বিতীয় আপত্তি: প্রণোদনা প্রযুক্তি দিয়ে সারানো যায় না। যে স্কাউট ঊনিশ বছরের ছেলেটি চায়, তাকে লেজার ষোলো বছরের ছেলেটি নিতে বাধ্য করতে পারে না। বয়স-জালের শিকড় নথিতে নয়, প্রতিযোগিতার গঠনে — যেখানে তারার খেলা ছোট দলের বেঁচে থাকার উপায়। তৃতীয় আপত্তি: স্বচ্ছতার খরচ ও লাভ সমান ভাগে ভাগ হয় না। ইনজুরি ডেটা প্রকাশ্য হলে সেটি চুক্তি-আলোচনায় সরাসরি অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়, আর ক্ষতিটি বহন করে খেলোয়াড়। যে স্বচ্ছতা একটি কিশোর বোলারকে বাঁচাতে পারে, সেটিই একজন অভিজ্ঞ বোলারের আয় কমাতে পারে। এই দুইয়ের ভারসাম্য খুঁজতে হয়, লেজার নিজে থেকে তা করে না। আর একটি কথা আমার মডেল থেকে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম ছিল সেই পরীক্ষাগার, যেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ আর অভিনয় করতে পারছিল না; ঘরের সুবিধা প্রায় অর্ধেকে নেমেছিল, আর ইউনিয়ন বার্লিনের মতো দলগুলোর ছুটে চলার দূরত্ব বেড়েছিল কয়েক কিলোমিটার। শিক্ষাটি ক্রিকেটেও খাটে: কনটেক্সট বাদ দিলে যেকোনো সংখ্যা অসম্পূর্ণ। ২০১৮ সালের ফাইনালের সবচেয়ে বড় রেসিডুয়াল শেষ বলে ছিল না, ছিল ৪৩তম ওভারে। প্রতিটি রেসিডুয়াল হলো মডেলের অপ্রত্যাশিত গল্প; আমি সেটি ধীরে পড়ি। পরের এশিয়া কাপে আমি চ্যাম্পিয়ন দেখতে চাই, সেই ইচ্ছা পুরোনো। তবে তার চেয়ে বেশি দেখতে চাই একটি তারিখ — কোন বোলার কোন পরীক্ষার পর মাঠে ফিরেছে, এবং সেই পরীক্ষার রিপোর্ট কার কাছে জমা আছে। আরেকটি জিনিস খেয়াল রাখব: ২০২০ সালের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কেউ যদি ২০২৭ সালেও নিয়মিত বল করে, তবে ধরে নেব এই অঞ্চল অবশেষে নিজের হিসাব রাখতে শিখেছে।