রিভিউয়ের দুই মিনিট: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রযুক্তির অপেক্ষা যেভাবে ওভারের সংগীত ভেঙে দেয়

২০২০ সালের সেপ্টেম্বর, ঢাকা। গ্যালারির চেয়ারগুলো ফাঁকা, সিটের নম্বরগুলো যেন কারও নাম ডাকছে। বাশুন্ধরা কিংস বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির সেই গোলশূন্য ম্যাচে আমি ধারাভাষ্য বক্সে বসে প্রথমবার টের পেলাম, নিস্তব্ধতা কতটা উদ্দেশ্যপূর্ণ হতে পারে। বল স্টাম্পে লাগার ক্লিক, প্যাডে হাত পড়ার মৃদু শব্দ, বোলারের শ্বাস ফেলার ছন্দ — সব কানে আসছিল, কারণ শব্দটাকে চাপা দেওয়ার মতো ভিড় ছিল না। তারপর এল রেফারেল। থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিন, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা বল-ট্র্যাকিং, আর টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে সবুজ-লাল রেখা। সেই পুরো সময়টায় মাঠে কেউ নড়ল না। খেলা যন্ত্র হয়ে গেল ল্যাবরেটরি। আমি ডেস্কে তিনটি শব্দ নোট করলাম: অপেক্ষা, শূন্যতা, রিদম। সেই সপ্তাহে আমার পডকাস্ট ‘কোর্ট সেজ’-এ আমি লিখেছিলাম, দর্শক চলে গেলে খেলা থাকতে পারে, কিন্তু প্রযুক্তি ঢুকে পড়লে খেলা থেকে যায় — শুধু সংগীতটুকু হারিয়ে যায়। আজ, প্রায় ছয় বছর পর, এশিয়ার কোনো ম্যাচে লম্বা রিভিউ দেখলেই আমার মনে হয়, সেই ফাঁকা গ্যালারির নিস্তব্ধতাটা ফিরে আসছে, এবার হাজার-হাজার দর্শকের সামনে। ডিআরএস এশিয়ার মাটিতে প্রথম পা রেখেছিল ২০০৮ সালে, শ্রীলঙ্কা–ভারত টেস্ট সিরিজ দিয়ে। যন্ত্রটির জন্ম-বিবরণটা মনে রাখা দরকার, কারণ সেটাই আজকের সমস্যার শিকড়। এর নাম দেওয়া হয়েছিল ভুল সংশোধনের হাতিয়ার হিসেবে। মাঠের আম্পায়ার কী দেখেছেন, তার সঙ্গে ক্যামেরা কী দেখছে — এই দুইয়ের ফারাক মেটানোই ছিল লক্ষ্য। প্রথম দিন থেকেই সেখানে দুটো ভয় ছিল। একদল বলত, এতে আম্পায়ারের ওপর আস্থা কমবে। আরেক দল বলত, এতে আম্পায়ার আরও ভালো সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন, কারণ ভুল ধরার দায়টা যন্ত্র নেবে। আঠারো বছর পর দেখা যাচ্ছে, ঘটেছে দুইয়ের মাঝের একটা জিনিস। আর সেটার সবচেয়ে বড় দামটা দিচ্ছে খেলার নিজস্ব ছন্দ। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের বাস্তবতা এখানে জরুরি। ফুল ডিআরএস মানে একাধিক হাই-স্পিড ক্যামেরা, আল্ট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং সফটওয়্যার, প্রশিক্ষিত অপারেটর আর একটি আলাদা ট্রাক। এশিয়ার অনেক ঘরোয়া টুর্নামেন্ট এখনো এই পুরো সেটআপ চালায় না। ফলে এশিয়ার খেলোয়াড় রিভিউ-ব্যবস্থাপনার প্রাথমিক পাঠটা শেখে আন্তর্জাতিক ম্যাচে, নিজের ঘরের মাঠে নয়। এটা ছোট ব্যাপার নয়। প্রযুক্তির অপেক্ষার একটা নিয়ম আছে, যেটা অনেকে জানেন না। রিভিউ নেওয়ার আগে দলকে ১৫ সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এই ১৫ সেকেন্ডের ভেতরেই উইকেটকিপার, বোলার আর অধিনায়ককে একসঙ্গে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয় — আর সেটা করতে হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন গ্যালারির শব্দ সর্বোচ্চ। এশিয়ায় ভিড় ঘন, শব্দের চাপও বেশি। কিপারের গলা বোলারের কানে পৌঁছায় না। সেই অস্পষ্টতার ভেতরেই অনেক রিভিউ পুড়ে যায়। একটা বড় পরিবর্তন এসেছে ২০২৩ সালে। ওই বছরের মে মাসে আইসিসি জানায়, ক্যাচ নিয়ে সফট সিগন্যাল ব্যবস্থা বাতিল হচ্ছে, জুন থেকে তা কার্যকর হবে। আগে কী হতো? মাঠের আম্পায়ার যদি ‘আউট’ বলতেন, থার্ড আম্পায়ারের কাছে প্রমাণ চাইত সেটা উল্টানোর; আর যদি ‘নট আউট’ বলতেন, তবে ক্যাচ বৈধ প্রমাণ করার দায় যেত ফিল্ডিং দলের ঘাড়ে। মানে একই ফুটেজ দুই রকম ফল দিতে পারত — নির্ভর করত মাঠের লোকটি কী বলেছেন তার ওপর। ব্যবস্থাটি বাতিল হওয়ার পর সিদ্ধান্তটা এখন কেবল ফুটেজের। আর আছে ‘আম্পায়ার্স কল’। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে লাগত, কিন্তু বলের বড় অংশ স্টাম্পের ভেতরে ঢুকত না, তখন সিদ্ধান্তটা মাঠের আম্পায়ারের কাছেই ফিরে যায়। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে সেক্ষেত্রে দল রিভিউটাও হারায় না। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে: পর্দায় ৪৯ শতাংশ আর ৫১ শতাংশ প্রক্ষেপণ দেখতে একই রকম লাগে, কিন্তু ফলাফল সম্পূর্ণ উল্টো। কয়েক বছর ধরে এশিয়ার মাঠে-টিভি-ডেস্কে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, রিভিউয়ের আসল ক্ষতিটা হয় তিন জায়গায়। প্রথমত, ওভারের সংগীত ভাঙে। একজন স্পিনারের ওভার মানে একটা ছোট আবৃত্তি — রান-আপ, বল ছাড়ার কোণ, ড্রিফট, ড্রপ। প্রতিটি বল পরের বলের জন্য সুর তৈরি করে। মাঝখানে ষাট থেকে একশো সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা ঢুকে পড়লে পেশির সেই স্মৃতিটাই ঠান্ডা হয়ে যায়। ম্যাচে আমি বারবার দেখেছি, লম্বা রিভিউয়ের পরের বলটা প্রায়ই আলগা হয় — বোলার আবার তাল ধরতে পারেন না, আর ব্যাটসম্যান সেই একটা বলেই বড় শট নেন। দ্বিতীয়ত, ১৫ সেকেন্ডের হিসাবটা আসলে হিসাব নয়, অনুমান। আমি একবার একটা ঘরোয়া ম্যাচে বক্স থেকে দেখেছি, আমাদের উইকেটকিপার ওপরে চিৎকার করছেন আর বোলার প্রান্তে নিজের হাঁটু ধরে দাঁড়িয়ে আছেন — দুজনের ভাষা ফাইন লেগ দিয়ে যাওয়া কেউ শুনতে পাচ্ছে না। এটা পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। এশিয়ার অনেক দলে ভিন্ন ভাষার খেলোয়াড় থাকেন; চাপের মুহূর্তে সবাই মাতৃভাষায় চিৎকার করেন। ঘেঁষাঘেঁষি শোনা দুই শব্দ কোর্টে এসে পৌঁছায় না। তৃতীয়ত, গ্রাফিক্সের নাটক। দর্শক রিভিউয়ের নিয়ম নিয়ে উৎসাহী নন, তিনি উৎসাহী অ্যানিমেশন নিয়ে। বল এগিয়ে যায়, স্টাম্পে ঠেকে, তারপর সবুজ বা লাল। বলটা মাঠে ঘটে যায় কয়েক সেকেন্ডে, কিন্তু পর্দায় আমরা যেটা দেখি সেটা একটা গল্প — ধীরে ধীরে সত্য প্রকাশ। সেই গল্পটাই নিজের একটা দর্শক তৈরি করে ফেলেছে, আর মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকে সে সাইড-চরিত্র বানিয়ে ফেলেছে। এই জায়গায় একটা দ্বিতীয় খেলা দিয়ে বোঝানো সহজ। ফুটবলে ভিএআর চেক যখন দুই-তিন মিনিট গড়িয়ে যায়, ততক্ষণে গোলের উদযাপনটা মরে গেছে; জাল কাঁপার সেই মুহূর্ত আর ফিরে আসে না। ক্রিকেটে গোলের উদযাপন নেই, কিন্তু উইকেটের উদযাপন আছে — আর সেটি ঠিক একইভাবে মরে। আমার ধারণা, ধীর সমাধান শুধু সময় নষ্ট করে না, সন্দেহকে স্বাভাবিক করে তোলে। এখানেই পরিসংখ্যান বনাম চোখের একটা বিরোধ আছে, যা নিয়ে আমার দ্বিধা আছে। আমরা সাধারণত জিজ্ঞেস করি, কত শতাংশ রিভিউ সফল হয়েছে। অনুসন্ধানটা অন্যদিকে হওয়া উচিত — সিদ্ধান্তটি ফেরার পরের ওভারে কী ঘটল? বলের দিক পাল্টে গেল? ফিল্ড প্লেসমেন্ট নড়ে গেল? একই বোলার আবার কি একই লাইন ধরতে পারলেন? কারণ রিভিউ খুব কম সময় আসলে সিদ্ধান্ত বদলায়, আর অনেক বেশি সময়ে মোমেন্টাম বদলায়। যে দল রিভিউ হারায়, তার অধিনায়কের ঘাড়ে পরের দুই-তিন ওভারের জন্য একটা বাড়তি চাপ বসে যায়, যা স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে লেখা থাকে না। আর একটা বিষয় আমি সরাসরি বলতে চাই, জড়িয়ে কথা না বলে: ‘আম্পায়ার্স কল’ নামের ব্যবস্থাটি মাঠের আম্পায়ারকে সংশোধন করে না, সুরক্ষা দেয়। নামটা রাজনৈতিকভাবে ভদ্র, আর ঠিক সেটাই ক্রিকেটীয় ভাষার ধরন। কিন্তু তাতে একটা সমস্যা হয় — দর্শক কখনো বুঝতে পারেন না, যন্ত্র আদৌ কী বলেছে। তাহলে ট্র্যাকিংটা মাঠে আনা হলো কেন, যদি তার রায়ের শেষ অংশটা জনগণের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়? এই প্রসঙ্গে আমার একটা পুরনো অভ্যাসের কথা মনে পড়ে। আমি একসময় ঠিক করেছিলাম — আমি ওর নাম মার্জিনে লিখে রাখি, বিশ্ব যখন বানান শিখবে তার অনেক আগেই। কে কোন নামে প্রথম টিভি-গ্রাফিক্সে এসেছিলেন, কে কত দেরিতে গ্লোবাল ব্রডকাস্টে জায়গা পেলেন — এই হিসাব রাখতে রাখতে একটা শিক্ষা হয়েছে: স্বীকৃতির একটা সময় থাকে, আর ক্ষমতার একটা সময় থাকে। রিভিউ ব্যবস্থাতেও সেই একই কথা সত্য। যন্ত্রটি সবার জন্য সমান নয়; যার হাতে ভালো ক্যামেরা ও দক্ষ ট্রাক ক্রু আছে, তার আস্থাটাও বেশি। এখানেই এশিয়ার গল্পটা এশিয়ার মতো হয়। ইউরোপে ভিএআর-এর লম্বা চেক নিয়ে বিতর্ক হয় স্টেডিয়ামের সাউন্ড সিস্টেম আর প্রযুক্তির নির্ভুলতা নিয়ে। আমাদের এশিয়ায় প্রশ্নটা আগে আসে; এই প্রযুক্তিটা কি আমরা চালাতে পারব, নাকি শুধু আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ভাড়া নিয়ে বহন করব? ২০১৭ সালে মোনাকোর কাইলিয়ান এমবাপ্পের ফুটবল দেখে আমি একটা নোটবুক শুরু করেছিলাম, ছোট ছোট ফার্স্ট টাচ আর কাঁধ নিচু করার ভঙ্গি লেখার জন্য। সেই অভ্যাসটা পরে ক্রিকেটে এনেছি। এখন আমি একইভাবে নোট করি, কোন বোলার দ্রুত রিভিউ চান, কোন ক্যাপ্টেন দেরি করেন, কোন কিপার আপত্তি না জানিয়ে চুপ থাকেন। এই ক্ষুদ্র আচরণগুলোই বলে দেয়, কে প্রক্রিয়াটি বোঝে আর কে ভয় পায়। আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ধারাভাষ্য করতে গিয়ে ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রস্তুতি মানে দ্রুত কথা বলা নয়, প্রস্তুতি মানে সময়ের ভেতরে স্থির থাকা। রিভিউয়ের অপেক্ষার সময়টুকু ঠিক সেই প্রস্তুতির পরীক্ষা। স্ক্রিনে বল এগিয়ে আসার সময় ধারাভাষ্যকার হিসেবে আপনার একটা কাজ — ফাঁকা কথা না বলে মুহূর্তটাকে বাঁচিয়ে রাখা, কারণ পর্দায় তখন বিশাল একটা দীর্ঘশ্বাস চলছে। এতদিনে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি হয়ে উঠেছে, সেটা নির্ভুলতা নয়। প্রশ্নটা লেটেন্সি। প্রযুক্তিটা যখন বলবে ঠিকই, কিন্তু বলতে দেরি করবে, তখন সিদ্ধান্তের প্রভাবটা খেলার ভেতরে পৌঁছানোর আগেই জমা হয়ে যাবে। এশিয়ার পরের বড় সংস্কার খেলার নিয়মে আসবে না। আসবে ফাইপাইপলাইনে — তথ্য প্রসেসিং আর বিদ্যুতের গতিতে। শক্তি, আইসিসি ২০২৩ সালে সফট সিগন্যাল তুলে দিয়ে যে সাহস দেখিয়েছে, সেটি অভূতপূর্ব। কিন্তু ক্যাচ নিয়ে এখনো একই বল-ট্র্যাকিংয়ের শেষ ৪৯ শতাংশ আর ৫১ শতাংশের মাঝে মানুষকে অনুমানের ওপর ভরসা করতে হয়, সে ব্যাপারে একটা সৎ ঘোষণা প্রয়োজন। নয়তো আমাদের অভিজ্ঞতাটা এমন হবে — যন্ত্র বলল অন্য কথা, পর্দা দেখাল অন্য গল্প, আর আমরা মুঠোফোন হাতে অপেক্ষা করলাম সেই কয়েক সেকেন্ডের জন্য, যেটা আসলে কেউ কখনো ফিরিয়ে দেয় না। আগামী ছয় মাসে আমি এশিয়ার ঘরোয়া টুর্নামেন্টের দিকে তাকিয়ে থাকব একটা আলাদা কারণে। কোন সম্প্রচারকের ট্র্যাকিং ফিডে প্রক্রিয়ার সময় কমছে, আর কোনটিতে বাড়ছে? কেউ যদি দুই মিনিটের ভেতরে সিদ্ধান্ত আনতে পারে, তাহলে বাকি সবাইকেও তা করতে হবে — শুধু সমালোচনার ভয়ে। আর যদি সেটা হয়, তাহলে খেলার রিদম ফিরবে না, বদলে যাবে। প্রশ্নটা এখন সবাইকে করতে হবে: আমরা কি একটা দ্রুততর সত্য চাই, নাকি একটা গল্প যেটা ধীরে ধীরে জমা হয়?