ক্রিকেটের শ্রবণ-ভূগোল: মিরপুরের গর্জন, ঢাকার নীরবতা আর দুই দেশের অসমাপ্ত সিরিজ

শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম বল পড়ার আগে একটা শব্দের জন্ম হয়, যার স্কোরকার্ডে কোনো ঘর নেই। ডান দিকের গ্যালারিতে কেউ একজন ঢোল বাজাতে শুরু করে, আর সেই ছন্দ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাঁ দিকের গ্যালারিতে পৌঁছে যায়। সেটা সুর নয়, সমন্বয়ও নয়—সেটা একধরনের পূর্বাভাস। তেত্রিশ বছর ধরে আমি শিখেছি, একটি স্টেডিয়াম ঠিক কোন মুহূর্তে নিজের বিশ্বাস স্থির করে ফেলে, আর সেই মুহূর্তটাই আসল ম্যাচের সূচনা। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে আমি প্রথমবার এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ও মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচ ২-২ গোলে ড্র হয়েছিল, নবীব নেওয়াজ জীবন আবাহনীর হয়ে দুটি গোল করেছিলেন। আমার ফেসবুক লাইভ-থ্রেড কিন্তু গোল দিয়ে শুরু হয়নি। আমি লিখেছিলাম বারো হাজার সমর্থকের "আবাহনী, আবাহনী" ধ্বনি, আর ফাইনাল বাঁশির পর একজন আঠারো বছরের বলবয়ের চোখের জল। সেই থ্রেডে চোদ্দো হাজার কমেন্ট এসেছিল। পরের এক মাসে আমি সাতাশ জন সমর্থকের সাথে কথা বলি—জিজ্ঞেস করি, ডার্বিটা তাদের পাড়ার কাছে আসলে কী। সেই পদ্ধতিই আজ আমার কাজের ভিত্তি। আমি প্রথম বলের আগের জনতার গুঞ্জন থেকে দৃশ্য গড়ি। প্রতিটি ধ্বনির একটা সোর্স কোড থাকে; যে মানুষগুলো সেটা বাঁচিয়ে রেখেছে, আমি তাদের ইন্টারভিউ করি। আর এই লেখাটি শুরু করার আগে একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করা দরকার। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-কাঠামো রাখা হয়েছিল, সেটি রিক্ত—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কিন্তু ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে শূন্যতা নিজেই একটা বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা ভয়েসওভার দরকার। তাই এখানে আমি কোনো কাল্পনিক ম্যাচ বানাব না, কোনো বানানো স্কোর বসাব না। আমি লিখব এশীয় ক্রিকেটের সেই শ্রবণ-ভূগোল, যেটা আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে কানের ভেতরে জমিয়ে রেখেছি—মিরপুরের গর্জন, ঢাকার নীরবতা, আর দুই দেশের সেই সিরিজগুলো, যেগুলো কখনো সম্পূর্ণ হয়নি। শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের ক্রিকেটের মধ্যে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক আছে, যেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। ১৯৯৬ সালে শ্রীলঙ্কা বিশ্বকাপ জেতার সময় বাংলাদেশ তখনও টেস্ট ক্রিকেটের দরজায় কেবল পা রাখতে শুরু করেছে। দুই দেশই ঔপনিবেশিক ক্রিকেট-ব্যাকরণের ভেতর থেকে উঠে এসেছে, কিন্তু সেই ব্যাকরণ ভাঙার কাজটা দুজনে ভিন্নভাবে করেছে। শ্রীলঙ্কা ভেঙেছে একদিনের ক্রিকেটের ছন্দ ভেঙে; বাংলাদেশ ভেঙেছে অস্থিরতার মধ্যেই স্থিতি খুঁজে। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম মিরপুরে সেই দুই ব্যাকরণের সংঘর্ষ টের পাওয়া যায়। মিরপুরের পিচ ধীর, বাউন্স কম, স্পিনারের জন্য স্বর্গ। এখানে স্কোর ১৪০-১৬০ হলেই ম্যাচ জমে যায়। ফলে এশিয়া কাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সময় টি-টোয়েন্টির হিসাব বদলে যায়। আপনি ২০০ রানের কথা ভাবেন, পিচ আপনাকে বাধ্য করে ১৪৫ নিয়ে ভাবতে। এশীয় ক্রিকেটের ফরম্যাট-প্রশ্নটাও এখানে জরুরি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটি ফরম্যাট তিন ধরনের আবেগ চায়। এশিয়া কাপ মূলত ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়, আর এই দুই ফরম্যাটের পার্থক্য কেবল ওভারের সংখ্যায় নয়, সমর্থকের ধৈর্যে। ওয়ানডে দেয় ধীর জমাট বাঁধা গল্প; টি-টোয়েন্টি দেয় তাৎক্ষণিক বিস্ফোরণ। একই দুই দল, একই মাঠ, কিন্তু গ্যালারির শব্দ দু'রকম। সেই শব্দই আমার আসল তথ্যভান্ডার। মিরপুরের গ্যালারি তিন স্তরে শোনা যায়। প্রথম স্তর হলো ম্যাচ শুরুর আগের গুঞ্জন—কুড়ি-পঁচিশ হাজার মানুষের নিচু স্বর, যেটা কোনো একক কণ্ঠ নয়, বরং একটা শরীর। দ্বিতীয় স্তর হলো ছন্দে পরিণত হওয়া ধ্বনি, সাধারণত চার-ছক্কার পর। তৃতীয় স্তর হলো হঠাৎ নীরবতা—একটি উইকেট পড়লে যে দুই সেকেন্ডের জন্য পুরো স্টেডিয়াম শ্বাস আটকে রাখে। আমি সাংবাদিক হিসেবে স্কোরকার্ড দেখি, কিন্তু গল্প খুঁজি ওই তিন স্তরের মধ্যে। প্রথম স্তরটাই সবচেয়ে বেশি প্রতারণা করে। গুঞ্জন দেখে আপনি ম্যাচের ভাগ্য আগেই ঠিক করতে পারেন না। ২০২০ সালের ১৬ মে-র কথা মনে করুন। সেদিন আমি ঢাকা থেকে রাত ১টা ৩০ মিনিটে বসে দেখছিলাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪—জার্মান বুন্দেসলিগা করোনাভাইরাসের কারণে ফিরছিল। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দর্শক ছিল না, ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল। কিন্তু স্কোর নয়, আমি শুনছিলাম অন্য কিছু: খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, আর স্টেডিয়ামের বাইরে দূরে একজন সমর্থকের একাকী ধ্বনি। সেই রাতে আমি ঢাকার আটাশ জন সমর্থকের সাথে কথা বলি, যারা নিজেদের শোবার ঘরে একা ম্যাচ দেখছিলেন। আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে আমি তাদের একাকিত্বের একটা ছক আঁকি, তারপর সেটার সাথে জুড়ে দিই বাইরে থেকে ভেসে আসা ওই একজন মানুষের কণ্ঠ। ওই রাত আমাকে বদলে দেয়। আমি স্কোরলাইন তাড়া করা বন্ধ করি, খালি গ্যালারি কীভাবে স্মৃতি ধরে রাখে—সেটা নথিভুক্ত করতে শুরু করি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা ভয়েসওভার দরকার, আর সেই ভয়েসওভার জোগানোর কাজটা আমার। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী উপাদান: খেলোয়াড় আর সিস্টেমের মধ্যেকার অনুবাদ। কেউ বলবে টি-টোয়েন্টিতে একজন স্পিনারের রান-রেট একটা সংখ্যা মাত্র। আমি বলব, সেই সংখ্যা একটা শরীরের গল্প। মিরপুরে একজন বাঁহাতি স্পিনার যখন তার রান-আপ ছোট করে নেন, তখন তিনি কেবল গতি বদলাচ্ছেন না—তিনি স্বীকার করছেন যে পিচ ধীর, যে ব্যাটসম্যান ডাউন দ্য গ্রাউন্ড খেলার জন্য তৈরি, যে ফিল্ডারদের কভার স্লাইড করতে হবে। এই অনুবাদটা সংখ্যার ভাষায় বললে দাঁড়ায়: একটি স্পেলের ইকোনমি ৬.৫, কিন্তু তার পেছনে থাকে চার-পাঁচজন ফিল্ডারের অবস্থান-পরিবর্তন, উইকেটকিপারের স্টাম্পের পিছনে দাঁড়ানোর কোণ, আর ক্যাপ্টেনের কাঁধে হাত রাখার মুহূর্ত। এইসব কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। আমার কাজ হলো এই অদৃশ্য স্তরটাকে শোনা যায় এমন করে তোলা। ডিআরএস-এর প্রশ্নটা এখানেই জড়িয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা আউটের সিদ্ধান্ত মাঠ থেকে রিভিউ-রুমে গিয়ে বদলে গেছে, আর পুরো স্টেডিয়ামের আবেগ এক সেকেন্ডে উল্টে গেছে। কিন্তু ভুলে যাওয়া উচিত নয়—বিতর্কটা কমেনি, সেটা কেবল মাঠ থেকে রিভিউ-রুম আর রুলবুকের ধূসর অঞ্চলে সরে গেছে। ত্রিশ-চল্লিশ হাজার মানুষ একসাথে একটি বিশাল স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর তিনজন দূরের ঘরে বসা মানুষ সিদ্ধান্ত দেন। সেই দুই সেকেন্ডের নীরবতা—গ্যালারির তৃতীয় স্তরের নীরবতা—আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী নাটকীয় উপাদান। টিম-ল্যান্ডস্কেপের দিক থেকে দেখলে এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র এখন তিনটি স্তরে ভাগ। উপরের স্তরে ভারতের বিশাল বাজার ও গভীর স্কোয়াড। মাঝের স্তরে শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ—প্রতিভায় ভরপুর, কিন্তু গভীরতায় অস্থির। নিচের স্তরে উদীয়মান দলগুলো। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার মধ্যে মিলটা আশ্চর্য: দুই দলেরই সমস্যা একই—ব্যাটিং গভীরতা ও অভিজ্ঞ বোলিং কম্বিনেশনের মধ্যে ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া। দুই দলেরই একজন শীর্ষস্থানীয় অলরাউন্ডারের উপর নির্ভরতা প্রবল। সেই নির্ভরতাই আসল দুর্বলতা। এখানেই আসে স্কোয়াড-ডেপথের সত্য। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দলের গভীরতাই আসল বিনিয়োগ। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছেছিল, আর সেই সাফল্যের পেছনে ছিল স্কোয়াডের নিচের সারির অবদান, শুধু তারকাদের নয়। শ্রীলঙ্কার ১৯৯৬-এর জয়ের পেছনেও একই গল্প—সনাৎ জয়াসূর্য, কুমার সাঙ্গাকারা, মাহেলা জয়াবর্ধনের পাশে ছিলেন এমন খেলোয়াড়, যাঁরা ছায়ায় থেকে কাজ করেছেন। লিগ-ইকোসিস্টেমের দিকে তাকালে ছবিটা আরও জটিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ক্রিকেটের বাণিজ্যিক হৃদয়। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—এই তিনটাই এখন জাতীয় দলের প্রস্তুতি-ক্যালেন্ডারের সাথে গিঁটে গেছে। একটি লিগের নিলাম আসলে একটা বাজেট-বিবৃতি, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের দাম তার সাম্প্রতিক ফর্ম আর বাজারের চাহিদার মিশ্রণ। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: ট্রান্সফার উইন্ডো হলো ফাইনাল কাট ছাড়া শুট করা ডকুমেন্টারি। আপনি কখনো জানেন না কোন দৃশ্যটা শেষ পর্যন্ত থাকবে। একটি দল একটি খেলোয়াড়কে কিনে নেয়, অথবা একটি চোট সেই পরিকল্পনা মুছে দেয়—আর দর্শক কেবল চূড়ান্ত সংস্করণটি দেখতে পান। এই অসম্পূর্ণতার ভেতরেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি রহস্য লুকিয়ে আছে। লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্বটাও স্পষ্ট। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক চান তার তারকা পুরো মৌসুম খেলুক; একটি জাতীয় বোর্ড চান সেই খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক সিরিজের জন্য বিশ্রামে থাকুক। এই দুই চাহিদার মধ্যে যে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি পরিণত হন এক জীবন্ত অসমাপ্ত সিরিজে। শিডিউল-ওভারলোড এখানে একটি বাস্তব শারীরিক ঝুঁকি, কিন্তু ক্লাব ও বোর্ড কেবল সেই চোটই ঘোষণা করে, যা তাদের নিজের স্বার্থরক্ষার পক্ষে। চিকিৎসা-গোপনীয়তার কারণে সমর্থক আর সাংবাদিক দুই পক্ষই অন্ধ, আর সেই অন্ধকারে জন্ম নেয় গুজব। গভর্নেন্সের স্তরেও একই নাটক। আইসিসি-র র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা, পয়েন্ট-ডিস্ট্রিবিউশন, আর খেলার নিয়ম—এই কাঠামোগুলো নিরপেক্ষ দেখতে, কিন্তু ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন কখনো নিরপেক্ষ নয়। বড় বাজারের দলগুলো বেশি ম্যাচ পায়, ছোট দলগুলো কম; এই অসমতা ক্রমশ ফাঁক বাড়ায়। শুধু মাঠের খেলা নয়, রাজনীতি আর ভূরাজনীতিও এশীয় ক্রিকেটের পটভূমিতে কাজ করে—কোন দল কার সাথে খেলবে, কোন সফর বাতিল হবে, সেই সিদ্ধান্ত মাঠের বাইরে নেওয়া হয়। এখানেই আমার সবচেয়ে গভীর আগ্রহের বিষয়টা: যে ম্যাচগুলো কখনো খেলা হয়নি। বাতিল হওয়া সফর, ধুয়ে যাওয়া দিন, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ যেগুলো কখনো একসাথে খেলতে পারেনি—এই শূন্যগুলো আমার কাছে ফাঁকা নয়। এগুলো এমন এক ধরনের উপস্থিতি, যার কোনো স্কোরকার্ড নেই। নীরবতা নিজেই একটা সাক্ষী, আর সাক্ষীর কণ্ঠ দরকার। আমি সেই শূন্যগুলোর হিসাব রাখি, কারণ তারাই বলে দেয় ক্রিকেটের আসল নিয়তি কতটা অনিশ্চিত। একটি সিরিজ বাতিল হয়, একটি প্রজন্মের খেলোয়াড় কখনো সেই সাক্ষাৎটি পান না। এই অসম্পূর্ণতার ভেতরেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি রহস্য লুকিয়ে আছে—সম্ভাবনার ইতিহাস, যা কখনো মাঠে রূপ নেয়নি। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি জনপ্রিয় ধারণার বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। এশীয় ক্রিকেটের গল্পগুলো সাধারণত সেরা মুহূর্ত দিয়ে সাজানো হয়—বিশ্বকাপ জয়, রেকর্ড-গড়া ইনিংস, নাটকীয় জয়। কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতি ঠিক এই জায়গাতেই অন্ধ। আমরা সেই মুহূর্তগুলো স্মরণ করি, যেগুলো টেলিভিশনে বারবার দেখানো হয়েছে, আর ভুলে যাই সেই ম্যাচগুলো, যেগুলো কেউ ক্যামেরাবন্দি করেনি। ধরা যাক, একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচ। রেকর্ডবুকে সেটা কেবল "নো রেজাল্ট"। কিন্তু সেদিনের গ্যালারিতে যারা ছিলেন, তাদের কাছে সেই বিকেলটা একটা সম্পূর্ণ গল্প—ভেজা সিট, ভাগ করা ছাতা, একজন অপরিচিতের সাথে জেতার অপেক্ষা। ডিএলএস পদ্ধতি সেই ম্যাচকে একটা সংখ্যায় নামিয়ে আনে, কিন্তু সমর্থকের স্মৃতিকে নামায় না। আমার সন্দেহ, আমরা ক্রিকেটের ইতিহাসকে সেই ম্যাচগুলোর ভিত্তিতে লিখছি, যেগুলো সবচেয়ে বেশি সম্প্রচারিত হয়েছে—সবচেয়ে বেশি ঘটেছে বলে নয়। অর্থাৎ, আমাদের যৌথ স্মৃতি বাজার-নিয়ন্ত্রিত। যেখানে ক্যামেরা ছিল না, সেখানে স্মৃতিও নেই। এই অন্ধবিন্দুটা স্বীকার না করলে এশীয় ক্রিকেটের আসল ইতিহাস কখনো লেখা হবে না। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু হলো তারকা-কেন্দ্রিকতা। আমরা একজন ব্যাটসম্যানের শতক মনে রাখি, কিন্তু ভুলে যাই সেই ইনিংসের পেছনে থাকা নন-স্ট্রাইকারের ধৈর্য, ড্রেসিংরুমের নিঃশব্দ পরিকল্পনা, বা ফিজিওর সারা রাতের কাজ। ক্রিকেট একটা দলগত কাজ, অথচ স্মৃতি ব্যক্তিকেন্দ্রিক। এই ফাঁকটাই আমার ডকুমেন্টারির বিষয়। আর তৃতীয় অন্ধবিন্দু: আমরা জয়কে স্মরণ করি, কিন্তু প্রক্রিয়াটিকে ভুলে যাই। একটা সফল স্পেল পাঁচ ওভারে শেষ হয়, কিন্তু সেই পাঁচ ওভারের পেছনে থাকে মাসের পর মাস প্রস্তুতি—নেট সেশন, ভিডিও বিশ্লেষণ, চোট থেকে ফেরা। খেলোয়াড়ের ফেরার গল্পটা আমাদের কাছে প্রায় অদৃশ্য, কারণ মাঠে ফেরার আগে যা ঘটে, সেটা কেউ সম্প্রচার করে না। এই জায়গায় আমার মনে পড়ে খালি স্টেডিয়ামের সেই শিক্ষা। একটি স্টেডিয়াম যখন ভরে থাকে, তখন আমরা শব্দ শুনি। যখন খালি থাকে, তখন আমরা বুঝি শব্দটা কোথা থেকে আসছিল। ২০২০ সালের সেই রাতে ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়াম আমাকে দেখিয়েছিল, জনতা একটা যন্ত্র—আর সেই যন্ত্রের প্রতিটি অংশ ছাড়া ক্রিকেট অসম্পূর্ণ। খেলোয়াড়ের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, দূরে একা এক সমর্থকের কণ্ঠ—এই তিনটাই আসলে একই সুরের তিন স্তর। এশীয় ক্রিকেটের সামনে এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা মাঠের নয়, সময়ের। টুর্নামেন্ট-সাইকেল এখন আবেগকে সংকুচিত করে ফেলে। একটি বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপ কয়েক সপ্তাহে একটা জাতির আশা, ভয় আর আত্মপরিচয় একসাথে নামিয়ে আনে। এই চাপ মাঠের বাইরে শুরু হয়—সংবাদমাধ্যমে, সামাজিক যোগাযোগে, পারিবারিক আড্ডায়। কিন্তু আমার আশাবাদ আছে, আর সেই আশাবাদ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আসে। যে সমর্থক রাত ১টা ৩০-এ একা বসে ম্যাচ দেখেন, তিনিও আসলে একা নন—তিনি একটা অদৃশ্য জনতার অংশ। ডিজিটাল গ্যালারি এখন শারীরিক গ্যালারির সাথে জুড়ে গেছে। একটি ধ্বনি এখন মিরপুর থেকে সরাসরি কুড়ি হাজার কিলোমিটার দূরে পৌঁছে যায়। এই নতুন জনতার শব্দ আমি শুনতে শুরু করেছি, আর আমার মনে হয় এটাই ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়। তেত্রিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, কিন্তু আজও প্রতিটি ম্যাচের আগে একই অভ্যাস—আমি শব্দটা শুনি, তারপর স্কোরকার্ডে তাকাই। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট কখনো কেবল খেলা নয়; ক্রিকেট একটা সমষ্টিগত স্মৃতির যন্ত্র, যেখানে প্রতিটি ধ্বনি একটা সাক্ষ্য, প্রতিটি নীরবতা একটা প্রশ্ন। আর আজ, যখন আমার সামনে রাখা বিশ্লেষণ-কাঠামোটা রিক্ত, আমি বুঝতে পারছি—সেই রিক্ততাটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ শুরু। একটি শূন্য পৃষ্ঠা আর একটি খালি স্টেডিয়াম একই কথা বলে: এখানে কিছু ছিল, কিছু ছিল না, আর বাকিটা আমাদের শুনতে শেখা। আমি প্রথম বলের আগের জনতার গুঞ্জন থেকে দৃশ্য গড়ি; কখনো কখনো সেই গুঞ্জন নীরবতা থেকে জন্মায়। শেষ কথা হিসেবে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। যদি একটি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটা প্রথম বলের আগে জন্মায়, তাহলে প্রথম বলের পরের নীরবতা কার? যদি ইতিহাস কেবল সেই ম্যাচগুলো মনে রাখে, যেগুলো ক্যামেরাবন্দি হয়েছে, তাহলে যারা ক্যামেরার বাইরে খেলেছেন, তাঁদের আমরা কোথায় রাখব? হয়তো উত্তরটা এই: ক্রিকেটের পরবর্তী সেরা গল্পটা এখনো শুট করা হয়নি, কারণ সেটা এখনো বাঁচিয়ে রেখেছেন একজন সমর্থক, যাঁর নাম আমরা জানি না। আর সেই গল্পটা খুঁজে বের করাই আমার পরের কাজ।