চুক্তির কালি, পুরনো জার্সির ভূত: এশীয় ক্রিকেটের বদলি বাজারে আসল হিসাবটা কে রাখে?

হুক

২০২৩ সালের ২৬ নভেম্বর সন্ধ্যায় আমার ফোনে একটা পুশ নোটিফিকেশন এল। ভারতীয় ক্রিকেটে প্রথমবার কোনো খেলোয়াড় এক ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে গেলেন শুধু নগদ টাকার বিনিময়ে — কোনো খেলোয়াড় বিনিময় নয়, কোনো ড্রাফট পিক নয়, শুধু ব্যাংক ট্রান্সফার। আহমেদাবাদের সেই ব্যাটসম্যান, যিনি দুই বছর আগেই গুজরাট টাইটান্সকে তাদের প্রথম মৌসুমেই চ্যাম্পিয়ন করেছিলেন, এখন মুম্বইয়ের ঘোষণার ছবিতে হাসছেন।

ম্যানচেস্টারের ছোট স্টুডিওতে বসে আমি ল্যাপটপের পর্দায় ছবিটা বড় করে দেখলাম। বাইরে কুয়াশা, ঘরে শুধু কম্পিউটারের ফ্যান আর মাউসের ক্লিক। ওই মুহূর্তে মনে হলো, প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে নতুন জার্সি পরা একটা ভূতের গল্প — যে ছেলেটা কাপ তুলেছিল, সে কাপের ছবির ভেতরেই থেকে যায়, আর বাজারে হাঁটে অন্য একটা নাম।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই ভূতগুলো এখন প্রতি মৌসুমে হাঁটাচলা করে। আইপিএলের রিটেনশন লিস্ট, পিএসএলের ড্রাফট, বিপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডো, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি — সব জায়গায় একই প্রশ্ন: খাতায় কার নাম লেখা থাকবে, আর কার নাম মুছে ফেলবে হিসাবরক্ষক।

প্রসঙ্গ

এই বাজার বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে এশীয় ক্রিকেটের অর্থ এখন তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। সবচেয়ে উপরে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — যেখানে এক রাতের নিলামে একজন পেসারের দাম বাংলাদেশের একটা পুরো ঘরোয়া মৌসুমের বাজেটের সমান হয়ে যায়। তার ঠিক নিচে পিএসএল, আইএলটোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর বিপিএল — যারা ভালো খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে ধরে রাখতে পারে না। আর সবার নিচে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া লিগ — যারা প্রতিভা তৈরি করে, তারপর সেটা রপ্তানি করে।

এই স্তরবিন্যাসটা কাগজের নয়, চুক্তির। এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ওপর প্রকৃত মালিকানা কার — এই প্রশ্নটা আজ পর্যন্ত পরিষ্কারভাবে মীমাংসা হয়নি। জাতীয় বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কয়েক সপ্তাহের জন্য ভাড়া নেয়, আর এজেন্ট মাঝখানে দাঁড়িয়ে দর কষাকষি করে। তিনজনই বলে সে-ই মালিক।

ক্যালেন্ডারের চাপ এই গোলকধাঁধাকে আরও জটিল করেছে। আইসিসির টুর্নামেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগ, বিদেশি লিগ — একই খেলোয়াড়কে একই বছরে চার জায়গায় দেখা যায়। ফলে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো নয়-অবজেকশন সার্টিফিকেটের: বোর্ড কখন ছাড় দেবে, আর কখন দেবে না। এই একটা কাগজের উপরেই আসলে লাখ কোটি টাকার বাজার দাঁড়িয়ে আছে।

আমি তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই অঞ্চলের ক্রিকেট ঘেঁটেছি — প্রথমে রেডিওর কেবিন থেকে, পরে গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার থেকে, এখন কাস্টিং বুথ থেকে। অভিজ্ঞতা বলে, বাজারের বড় বড় খবর কখনোই নিলামের মঞ্চে তৈরি হয় না। সেগুলো তৈরি হয় পেছনের ঘরে, যেখানে রিলিজ-ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিল নিয়ে বসে থাকেন দুজন মানুষ।

মূল বিশ্লেষণ

**প্রতি ওভারের দাম: সবচেয়ে দামি ক্রয় সবচেয়ে বড় লাভ নয়**

একটা হিসাব আমি বারবার করি, কারণ কেউ করে না। একজন পেসার যদি নিলামে রেকর্ড দামে যায়, তিনি মৌসুমে সর্বোচ্চ কত ওভার বল করবেন? দল যদি শেষ পর্যন্ত যায়, ধরা যাক পনেরোটা ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে চার ওভার — ষাট ওভার। অর্থাৎ এক ওভার বল করার জন্য যে টাকা খরচ হলো, সেটা অনেক সময় স্পিনারের পুরো মৌসুমের বেতনের চেয়ে বেশি।

এই ফাঁকটা এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধীরে ধীরে ধরতে শুরু করেছে। কারণ এশিয়ার পিচে স্পিনার একটি ম্যাচে চার ওভার না করে অনেক সময় টুর্নামেন্টে পঞ্চাশ-ষাট ওভার করেন, এবং মাঝের ওভারগুলোতেই ম্যাচ ঘোরে। তবু নিলামের ক্যামেরা প্রথম ওভারেই আলোচনা চলে আসে পেসারদের দাম নিয়ে। অর্থাৎ বাজার যাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সে সবচেয়ে বেশি কাজ করে না।

আমার দেখা সবচেয়ে ভালো ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো একটাই কাজ করে: দল গড়ে শুরুর ওভারের পেসারের চেয়ে বরং মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণ কিনে। আর ঠিক এই জায়গাটাই চোখ এড়িয়ে যায় সংবাদ শিরোনামে।

**তরুণ খেলোয়াড়ের দাম: বুদবুদ ফাটার আগের শব্দ**

এশিয়ার বদলি বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা হলো অনূর্ধ্ব-উনিশ বা অভিষিক্ত খেলোয়াড়দের দাম। যে ছেলে টপ-লেভেলে এখনো পঞ্চাশটা ম্যাচ খেলেনি, তাকে নিয়ে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়, সেটা কখনোই তার বর্তমান তথ্যের উপর দাঁড়ায় না — দাঁড়ায় ভবিষ্যতের কল্পনার উপর। পিএসএলের এমার্জিং ক্যাটাগরি, বিপিএলের আনক্যাপড তালিকা, আইপিএলের ট্রায়াল — সব জায়গায় একই প্যাটার্ন।

আমি এটাকে বিনিয়োগ বলি না, জুয়া বলি। কারণ একটা ঘরোয়া মৌসুমে সফল হওয়া আর আন্তর্জাতিক মানের বাউন্স, সুইং ও স্পিনের বিরুদ্ধে টিকে থাকা — এই দুটো জিনিসের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কেউ মাপে না। দর কষাকষির ঘরে বসে কেউ বলে না, এই ছেলেটি বাঁ-হাতি স্পিনারকে তিন মৌসুমে কতবার মারতে পেরেছে।

আমার হিসাবে এই দামটা একটা সময় পর্যন্ত বাড়বে, তারপর হঠাৎ থেমে যাবে — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরাও এখন স্প্রেডশিট দেখতে শুরু করেছেন, শুধু হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নেন না। যেটা বাকি থাকবে, সেটা হলো মাঝের বাজারে — অর্থাৎ যাদের দাম এখনো বাস্তবসম্মত, কিন্তু যাদেরকে কেউ গুরুত্ব দেয় না।

**ভূমিকা বদলালে সংখ্যাও বদলায়**

ট্রান্সফারের সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়টা ট্যাকটিক্যাল। ধরুন, একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান অন্য দলে গিয়ে ওপেন করতে শুরু করলেন। একই খেলোয়াড়, একই হাত, একই ব্যাট — কিন্তু তার স্ট্রাইক রেট দুই ভিন্ন জগৎ। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড উপরে থাকে, ফিল্ডিং গড়ন আলাদা, তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন খেলোয়াড় নতুন দলে গিয়ে প্রথম পাঁচ ম্যাচে ব্যর্থ, আর না, ভুল হয়ে গেল — মন্তব্য করার লোকেরা বলে ফর্ম হারিয়ে ফেলেছেন। আসলে তিনি ফর্ম হারাননি, তিনি একটা নতুন ভূমিকা শিখছেন। আর এশিয়ার লিগগুলোয় অনুশীলনের সময় দুর্ভিক্ষের মতো কম — মৌসুম শুরু হয়, দুই সপ্তাহ পর পাঁচ ম্যাচ, তারপর বিদায়।

এই কারণেই খেলোয়াড় কিনে যারা আগে তার ভূমিকা লিখে ফেলে, তারাই লাভ করে; যারা শুধু ব্যাটিং অর্ডার দেখে কিনে, তারাই টাকার গর্তে পড়ে। আমি নেপাল আর ওমানের ছোট লিগে এটা কাছ থেকে দেখেছি, আর সেখানে সিদ্ধান্তটা অনেক বেশি নগ্ন — কারণ সেখানে ভুল করার বাজেট নেই।

**নীরব নায়ক, ফাঁকা গ্যালারি আর স্পিনের লেন**

আমার জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত কাস্টিং অভিজ্ঞতাটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের। ২০২০ সালে যখন সারা পৃথিবীর গ্যালারি চুপ, আমি ম্যানচেস্টারের একটা স্টুডিও থেকে টুর্নামেন্টের ফাইনাল কাস্ট করছিলাম, আর শুনছিলাম শুধু কিবোর্ডের শব্দ। সেই সময়ে বুঝেছিলাম, নীরবতাও একটা স্বর। ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ আমাকে এশিয়ার বদলি বাজারেও কাজে লাগে — কারণ কোনো কোনো খেলোয়াড়ের আসল মূল্য বোঝা যায় শুধু তার চিৎকারে নয়, তার চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতায়। রিফট আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও একটা লেন হতে পারে।

আমি মিরপুর বা গদিয়ের গ্যালারিতে বসে অনেক বার এই ধরনের খেলোয়াড় দেখেছি — সেই স্পিনার, যিনি ক্যামেরায় আসেন না, যিনি ইনিংসের দ্বাদশ ওভারে এসে খেলাটা থামিয়ে দেন, যাকে নিলামে যায় না কেউ। অথচ পনেরো ম্যাচের টুর্নামেন্টে যে দল ধারাবাহিক থাকে, তার গল্পের কেন্দ্রে প্রায়ই এই নিরব ওভারগুলো। যে বাজার কেবল ছয় মারার দিকে তাকায়, সে ইনিংস থামানোর ক্ষমতাকে ঠিকভাবে দাম দিতে শেখেনি।

**নিলামের রাত, চুক্তির কাগজ আর নামের লিটার্জি**

নিলামের রাতটা সিনেমা। কিন্তু সিনেমার বাইরে আসল কাজটা হয় কাগজে। কত বছরের চুক্তি, কোন মৌসুমে বিরতি, চোটে পড়লে বেতনের কত ভাগ হাতে পড়ে, বিদেশ ছাড়ার অনুমতি কে দেবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ টিভিতে দেখায় না। এখানে আসল গল্পটা রিলিজ-ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিল।

আর শহরের নাম দিয়ে খেলা সারা দেশের কাছে পৌঁছায়, আর খেলোয়াড়ের নাম থাকে কমেন্ট্রির চেয়ে বড় কিছু হয়ে। আমি খেলোয়াড়দের নাম আর ডাকনামকে সবসময় ছোট মন্ত্রের মতো যত্ন করি — কারণ ২০১৭ সালে একটা বিদেশি লিগে আমি একজনের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর সেই ভুল শিখিয়েছিল নাম মানে শুধু পরিচয় নয়, নাম একটা আচার। এই বাজারে যে এজেন্ট বা সম্প্রচারক নামের এই আচার ধরে রাখতে পারেন, তিনি অনেক বেশি ভরসা পান — কারণ তিনি কেবল খেলোয়াড় বিক্রি করেন না, পরিচয় সংরক্ষণ করেন।

কন্ট্রারিয়ান

এবার নিজের গল্পটার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। ভূতের গল্প, আচার, নীল জার্সির সৌন্দর্য — এগুলো সুন্দর, কিন্তু এগুলো বিক্রির জিনিসও। বাজার কখনো এত নস্টালজিক নয় যতটা আমরা কল্পনা করি। আসলে এখানে সব কিছু ওয়েজ বিলের ভাজফল, আর রিলিজ-ক্লজের অক্ষর। ক্লাব হয়তো বলে বাড়ির মতো পরিবেশ, কিন্তু চুক্তির কাগজে লেখা থাকে তেরো নম্বর ধারা অনুযায়ী কত দিনের নোটিশে বিচ্ছেদ সম্ভব।

দ্বিতীয়ত, ছোট দলের উত্থান নিয়ে আমাদের উচ্ছ্বাসটাও সন্দেহজনক। এশীয় ক্রিকেটে যারা অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো করে — আজকের নেপাল, গতকালের আফগানিস্তান, মাঝের ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাত — তাদের সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় দুই মৌসুমের মধ্যে বড় জায়গায় চলে যায়। তাদের জয় আসলে পরের লুটের ঘোষণা। আমি এটাকে অন্যায় বলি না, বলি কাঠামো: ছোট বোর্ডের কাছে খেলোয়াড় ধরে রাখার কোনো আর্থিক অস্ত্রই নেই, কারণ তারা কেন্দ্রীয় চুক্তিতে দিতে পারে যেখানে শুধু সম্মান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ওখানে টাকা দেয়।

তৃতীয়ত, মাঝের স্তরের লিগগুলো এখন মাঝে মাঝে নিজেদের খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক মরসুম বিসর্জন দিয়ে চলছে। বোর্ড আর লিগের মধ্যে শীতল সন্ধি হয়, খেলোয়াড় হাত বদলান, আর দর্শক টেরও পান না। অর্থাৎ বাজার মানে কেবল টাকা বাড়া নয়, বাজার মানে ক্যালেন্ডার থেকে সময় চুরি। এই সময়টা কোথা থেকে আসে? সাধারণত আসে জাতীয় দলের সিরিজ থেকে, বা খেলোয়াড়ের বিশ্রামের দিন থেকে।

টেকঅওয়ে

পরের দুই ট্রান্সফার চক্রে সিদ্ধান্ত নেবে নিলামের হাতুড়ি নয়, বরং চুক্তির মেয়াদ — কে কত বছরের জন্য কোথায় বাঁধা, আর কে এক মৌসুমের ভাড়াটে। বড় ডলারের প্রতিযোগিতা এমনিতেই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জানালাগুলোয় সরে যাচ্ছে, কারণ আইসিসির টুর্নামেন্টের বছরগুলোতে লিগগুলোকে সময় ভাগ করে নিতে হয়।

তাই আসল প্রশ্নটা এখন পরের মৌসুমের দলের নাম নয়। আসল প্রশ্নটা একটাই: একজন খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার, শরীর আর নাম — এই তিনটির মালিক আসলে কে? বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট, নাকি সেই ছেলেটা নিজে, যে এখনো ফাঁকা গ্যালারির সামনে দাঁড়িয়ে নিজের নামটা উচ্চারণ করতে শিখছে?