টি-টোয়েন্টি লিগের হিসাবের খাতা: নিলামের দাম আর গ্যালারির নীরবতা

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের নিলাম। হাতুড়ি পড়ল, আর ঋষভ পন্থের নামের পাশে জ্বলে উঠল ২৭ কোটি টাকা — লখনউ সুপার জায়ান্টস। পাশেই শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। ঠিক ওই সময়ে ঢাকার ক্রিকেট বোর্ডের অফিসে বিপিএলের ড্রাফটের কাগজ সাজানো হচ্ছিল, যেখানে দেশি ক্রিকেটারদের শীর্ষ ক্যাটাগরির দাম কয়েক লাখ থেকে এক কোটি টাকার আশপাশে ঘোরাফেরা করে। দুই নিলাম, দুই ভাষা, দুই অর্থনীতি — অথচ একই খেলা। আমি নিলামের সম্প্রচার দেখতে বসেছিলাম দামের হিসাব মেলাতে। মিলিয়ে দেখতে গিয়েই বুঝলাম, দুই দামের এই ফারাক কেবল মুদ্রার ফারাক নয়। এটা একটা শ্রমবাজারের ফারাক — কে কোথায় খেলবে, কে কার হয়ে খেলবে, আর কার হাতে তার দাম ঠিক হওয়ার ক্ষমতা থাকবে। আমি চুক্তির খোঁজে গিয়েছিলাম, পেলাম চুক্তির পেছনের মানুষটাকে। আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা যত বেড়েছে, ক্রিকেটারের পরিচয় তত ভাগ হয়েছে। একসময় ক্রিকেটার মানে ছিল একটা দেশ, একটা জার্সি, একটা গল্প। এখন ক্রিকেটার মানে কয়েকটা নিলাম, কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, যেখানে ফেব্রুয়ারি থেকে মে মাস ভারতীয় লিগের, জানুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকা ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের, জুলাই আমেরিকার। হিসাবটা সংখ্যায় বোঝা দরকার। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় বোর্ড আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায়, পাঁচ বছরের জন্য — সেই সময়ে যা ছিল বিশ্বের দ্বিতীয় সবচেয়ে দামি ক্রীড়া সম্প্রচার চুক্তি। টেলিভিশন স্বত্ব নেয় ডিজনি স্টার, ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম এইটিন। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে নারীদের প্রিমিয়ার লিগের স্বত্ব যায় ৯৫১ কোটি টাকায়, পাঁচ বছরে। এই টাকার স্রোতেই তৈরি হয় ক্রিকেটারের দাম। আন্তর্জাতিক স্তরে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। অর্থাৎ বৈশ্বিক ক্রিকেটের কেকের সবচেয়ে বড় টুকরোটা যায় সেই বাজারে, যেখানে সবচেয়ে বড় দর্শক আর সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনদাতা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ভাগ এর ভগ্নাংশ। এটাই ক্রিকেটের বর্তমান ক্ষমতাকাঠামো। এই কাঠামোর ভেতরে ক্রিকেটার একটা দ্বৈত সত্তা। একদিকে সে জাতীয় দলের প্রতিনিধি, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ। বোর্ড তাকে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কেনে, সম্প্রচারকারী তাকে তারকা বানায়, আর সমর্থক তাকে নিজের বলে ভাবে। এই চার পক্ষের টানাপোড়েনেই তার কেরিয়ারের দাম আর মূল্য দুই ভিন্ন জিনিস হয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই দ্বৈত সত্তার টানটা সবচেয়ে তীব্র। মুস্তাফিজুর রহমান বছরের পর বছর আইপিএলে খেলেছেন, শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে খেলেছেন। কিন্তু তাঁরা বিদেশি কোটা বা ওভারসিজ তালিকার খেলোয়াড় — অর্থাৎ বাজার তাঁদের নেয় পরিপূরক হিসেবে, কেন্দ্র হিসেবে নয়। এখানেই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম আটকে যায়। আমি যখন মুস্তাফিজের আইপিএল চুক্তির কাগজপত্র আর ম্যাচের ওভার-বাই-ওভার হিসাব পাশাপাশি রাখি, একটা অদ্ভুত ছবি দেখি। তাঁর কাটার আর স্লোয়ার বল মৃত ওভারে যত দামি, নিলামের টেবিলে তিনি তত দামি নন। কারণ বাজার কেনে ভূমিকা, বৈশিষ্ট্য নয়। হিটম্যাপে তাঁর বোলিং জোন দেখা যায়, কিন্তু কেন তিনি দলের কাঠামোয় অপরিহার্য, সেটা হিটম্যাপ বলে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যবসার ভিতরটা দেখা দরকার। একটা লিগের আয় আসে চার জায়গা থেকে — সম্প্রচার স্বত্ব, সেন্ট্রাল স্পনসরশিপ, টিকিট, আর ম্যাচডে আয়। এই চারটির মধ্যে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ প্রায় পুরোটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের ভেতরে থাকে। খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় শুধু একটা অংশ, আর সেই অংশও বণ্টিত হয় তারকার নামের ওপর। এখানেই চুক্তির পেছনের মানুষ খুঁজে পাওয়া যায়। একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক করে কে? সরাসরি নিলাম নয়। ঠিক করে তার এজেন্ট, তার পারফরম্যান্স ডেটার প্যাকেজ, তার সোশ্যাল মিডিয়ার সংখ্যা, আর তার দেশের বাজারের আকার। একটা বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের এজেন্ট যদি ভারতীয় বা অস্ট্রেলীয় এজেন্টের মতো ডেটা প্যাকেজ তৈরি না করতে পারেন, নিলামে তাঁর দাম কম পড়ে — খেলার সামর্থ্য একই থাকলেও। কিউরেটর, ফিজিও, টিকিট ম্যানেজার, স্থানীয় ভেন্ডর — এই মানুষগুলো এলিট ক্রিকেটকে চালায়, অথচ ব্যবসার গল্পে কখনো আসে না। আমি ঢাকার একটা স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ম্যাচের দিন ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার আগে কত মানুষ ঘামে। তাঁদের পারিশ্রমিক চুক্তির খাতায় আলাদা লাইনে থাকে না। লিগের গ্রোস রেভিনিউ হিসেবে যেটা ঘোষণা হয়, তার নিচে এই শ্রম লুকিয়ে থাকে। এই জায়গায় এসে থামা দরকার। হিসাবের খাতা যেখানে শেষ হয়, গল্প সেখানে শুরু। এখন প্রশ্ন, এই টাকার স্রোত ক্রিকেটকে সমৃদ্ধ করছে, নাকি তার কাঠামোকে দুর্বল করছে? উত্তরটা নির্ভর করে আমরা কোন দিকে তাকাচ্ছি তার ওপর। সম্প্রচার চুক্তির সংখ্যা বলছে, ক্রিকেট কখনো এত ধনী ছিল না। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরে চোখ রাখলে দেখা যায়, একই খেলোয়াড় বছরে চার লিগে ছোটাছুটি করছে, তার শরীর ভাঙছে, আর জাতীয় দলের জন্য তার হাতে সময় কমছে। বোর্ডগুলোর ক্ষমতা এখন লিগের ক্যালেন্ডার নির্ধারণ করায়। আইপিএলের জানালা মানে ভারতীয় বোর্ডের নির্দেশ; সেই জানালায় অন্য দেশের ক্রিকেটারকে ছাড়তে হয়, নয়তো খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক সিরিজ হারায়। বাংলাদেশের বোর্ড অনেক সময় এই চাপে পড়ে দ্বিধায় থাকে — সেরা খেলোয়াড়কে ছাড়বে আইপিএলে, নাকি রাখবে জাতীয় দলে। এই দ্বিধার নামই ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতা। নারী ক্রিকেট এই হিসাবের এক ভিন্ন পাঠ। নারীদের প্রিমিয়ার লিগের স্বত্ব যখন ৯৫১ কোটি টাকায় বিক্রি হয়, তখন অনেকে ভেবেছিলেন এটা স্রেফ ইভেন্টের দাম। কিন্তু তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা ছিল দৃশ্যমানতার দাম। এতদিন নারী ক্রিকেটের পুঁজি ছিল কম দৃশ্যমানতা, কম স্পনসর, কম সম্প্রচার। একটা লিগ সেই পুঁজির গায়ে নতুন মূল্য বসিয়ে দিল। তবু প্রশ্ন থেকে যায়, এই মূল্য কি নারী ক্রিকেটারদের হাতে পৌঁছায়? স্বত্বের টাকা আর খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের মধ্যে ফারাকটা দেখতে হবে। আমার চোখে নারী লিগের সবচেয়ে বড় অর্জন ভেন্যুর আলো নয়, বরং একটা নতুন সাংস্কৃতিক স্বাভাবিকতা — মেয়েদের ক্রিকেট এখন ফ্যামিলি ডিনারের আলোচনা, আর সেই আলোচনার বাজারমূল্য আলাদা। এরপরও একটা বাস্তবতা আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। টাকা আসে দর্শকের চোখের সংখ্যা থেকে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে পুঁজিও নেই। এই সরল সমীকরণই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সিংহভাগ ভেন্যুকে প্রান্তে ঠেলে দেয়। আসুন, বাস্তব মাঠে ফিরি। খালি গ্যালারিরও কণ্ঠ আছে, শুনলে শোনা যায়। আমার চোখে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট আর বিপিএলের মিরপুরের গ্যালারি এক একটা অসমাপ্ত হিসাব। ড্রাফটের দাম ঘোষণা হয়, তারকাদের নাম আসে, কিন্তু সপ্তাহের মাঝামাঝি ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা। কেউ বলে এটা ব্যর্থতা। আমি বলি, এটা একটা প্রশ্ন — এই ফাঁকা আসনগুলো কাকে দেখানো হচ্ছে? ফাঁকা গ্যালারিকে কেবল ক্ষতি হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হয়। ফাঁকা গ্যালারি বলে দেয়, লিগের দাম আর লিগের মূল্য এক জিনিস নয়। একটা ম্যাচ যদি টেলিভিশনে লাখো মানুষ দেখে, কিন্তু মাঠে কেউ না আসে, তাহলে সেই ম্যাচের ব্যবসায়িক ভিত্তি একটা ক্যামেরার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে — দুর্বল, একপেশে, আর স্থানীয় মানুষের সঙ্গে সম্পর্কহীন। খাতা বলে লাভ, গ্যালারি বলে অন্য কথা। এই অন্য কথাটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য। এটা বলে, ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরে একটা অদৃশ্য মূল্য আছে, যেটা সম্প্রচার স্বত্বে ধরা পড়ে না। একটা ছোট মাঠে শুক্রবার সকালে যে বোলার প্রথম বল করেন, তিনি কখনো নিলামের পর্দায় আসবেন না, কিন্তু সেই মাঠের পিচ, সেই গ্যালারির বেঞ্চ, সেই চা-ওয়ালা — এই সব মিলেই ক্রিকেটের মূল ভিত্তি। এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা সৎভাবে বলা দরকার। অনেকে বলেন, টাকা না এলে ঘরোয়া ক্রিকেট আরও মরে যেত; লিগের পুঁজিই একমাত্র জীবনরেখা। কথাটা অর্ধেক সত্য। পুঁজি ছাড়া দৃশ্যমানতা আসে না, এটা স্বীকার্য। কিন্তু পুঁজির প্রবাহ যদি সিদ্ধান্ত নেয় কে খেলবে, কে বাদ পড়বে, আর কোন মাঠ আলো পাবে — তখন লিগ আর ক্রিকেট এক হয়ে যায় না, লিগ ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলে। আমার নিজের ভুলের কথা বলি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি প্রথমে ভেবেছিলাম সমস্যাটা স্রেফ দর্শকের অনুপস্থিতি। পরে বুঝলাম, সমস্যাটা আরও গভীর — ফাঁকা স্টেডিয়ামের পেছনে ছিল হারানো চাকরি, ভাঙা চুক্তি, আর সেই সব মানুষ, যাঁদের নাম কোনো রিপোর্টে ওঠে না। সেই থেকে আমি ম্যাচের হিসাব লেখার আগে মানুষটার নাম খুঁজি। ফিরে আসি নিলামের টেবিলে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে যখন আইপিএলের নিলাম বসেছিল, মিচেল স্টার্কের দাম ওঠে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে। পরের বছর জেদ্দায় সেই স্টার্কই যান ১১ কোটি ৭৫ লাখে। একই বোলার, একই দক্ষতা, দুই ঋতুতে দাম অর্ধেক। এর চেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ আর কী দরকার যে নিলামের দাম খেলার মান নয়, চাহিদার মান? এই চাহিদা কে তৈরি করে? সম্প্রচারকারী, বিজ্ঞাপনদাতা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক — এই ত্রিভুজ। খেলোয়াড়ের গতি, তার রেকর্ড, তার তারকাখ্যাতি — সব মিলিয়ে তৈরি হয় একটা চাহিদার বায়ুমণ্ডল, যেখানে দাম নির্ধারিত হয়। এজন্যই একই রকম সামর্থ্যের দুজন খেলোয়াড়ের দামে বিশাল ফারাক হয়। বাজার দক্ষতা কেনে না, বাজার কেনে গল্প। গল্পটাই এখানে আসল পণ্য। আইপিএল যে ঋষভ পন্থকে ২৭ কোটি টাকায় কেনে, সে আসলে কেনে একটা প্রত্যাবর্তনের গল্প — দুর্ঘটনা, পুনরুদ্ধার, তারপর ক্যামেরার সামনে ফিরে আসা। সেই গল্পের বাজারমূল্য তার ব্যাটিং গড়ের চেয়ে বড়। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটারের হাতে গল্প কম, কারণ তাঁকে ঘিরে সম্প্রচারকারীরা সেভাবে গল্প বানায় না। এই অসমতার ভেতরে একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব বণ্টনে ভারতের ভাগ যখন প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, তখন ছোট বোর্ডগুলোর হাতে নিজেদের ক্রিকেটারকে বড় মঞ্চে পৌঁছে দেওয়ার ক্ষমতা কমে যায়। যে বোর্ড নিজের লিগ চালাতে ধার নেয়, সে বোর্ড বিদেশি তারকাকে আনার জন্য বাধ্য হয়ে নিজের সেরা খেলোয়াড়কেই কম দামে ছাড়ে। এটা একটা দুষ্টচক্র। তবু আশার দিকও আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট — এই লিগগুলো ভারতীয় মালিকপক্ষের টাকায় গড়ে উঠেছে, কিন্তু ক্রিকেটের কর্মসংস্থান নতুন মহাদেশে ছড়িয়েছে। একজন বাংলাদেশি কোচ, একজন শ্রীলঙ্কার ফিজিও, একজন ক্যারিবীয় স্কাউট — এই নতুন বাজারে জায়গা পাচ্ছে। সীমিত, কিন্তু বাস্তব। আমার চোখে এটাই সঠিক দিক। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কোনো এক দেশের একচেটিয়া নয়, বরং আন্তঃসীমান্ত শ্রমের একটা নেটওয়ার্ক, যেখানে খেলোয়াড়, কোচ, বিশ্লেষক, কিউরেটর — সবাই এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যায়, আর সঙ্গে নিয়ে যায় নিজের সংস্কৃতি। এই চলাচল যদি ন্যায্যভাবে হয়, তবে তা ক্রিকেটকে সমৃদ্ধ করে; যদি শোষণে পরিণত হয়, তবে তা ক্ষয় করে। এখন সিদ্ধান্তটা কাগজে নয়, গ্যালারিতে। পরের আইপিএল নিলামে যখন আবার কোটি টাকার হাতুড়ি পড়বে, তখন প্রশ্ন করাটা জরুরি — এই টাকার কতটা পৌঁছায় সেই মানুষটার কাছে, যিনি ম্যাচের দিন সকাল ছয়টায় মাঠে ভেজা মাটি নেড়ে পিচ তৈরি করেন? কতটা পৌঁছায় সেই ক্রিকেটারকে, যিনি জাতীয় দলের হয়ে খেলতে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি হারান? হিসাবের খাতায় লাভ আর ক্ষতি দুটোই থাকে। কিন্তু ক্রিকেটের আসল মাপকাঠি কখনো কেবল লাভ নয়। মাপকাঠি হলো, এই খেলা কত মানুষের জীবিকা, কত মানুষের স্মৃতি, কত মানুষের সন্ধ্যার বিনোদন হয়ে উঠতে পারে। সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো স্প্রেডশিটে লেখা থাকে না। উত্তর থাকে মাঠে, মানুষের মুখে, আর ফাঁকা গ্যালারির নীরবতায়।