বায়ুমাসের ওই সন্ধ্যা থেকে বাজার পর্যন্ত: মালয়েশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের দাম আসলে কোথায় লেখা হয়

হুক

বায়ুমাস ওভালে সেদিন আলো কমে আসছিল। ২৬ জুলাই ২০২৩, কুয়ালালামপুরের বাতাসে বর্ষার ভেজা গন্ধ। স্কোরবোর্ডে চীনের ইনিংস থেমে গেছে ২৩ রানে, আর বোলিং কার্ডে ছড়িয়ে পড়ছে একটা নাম—সিয়াজরুল ইদ্রুস, ৮ রানে ৭ উইকেট। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে এটাই সেরা বোলিং ফিগার; তার আগে কেউ এক ইনিংসে সাত উইকেট নিতে পারেনি।

আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম বাউন্ডারি রোপের পাশে, পশ্চিম পাশে। চোখ স্কোরবোর্ড থেকে সরে গেল গ্যালারিতে। ফাঁকা আসন, ছড়ানো প্লাস্টিকের চেয়ার, দু-তিনটা পরিবার। যে সন্ধ্যায় একটা বিশ্ব রেকর্ড লেখা হচ্ছে, সেই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে ভিড় নেই। সিয়াজরুল বল করছিল প্রায় নিঃশব্দে—ছোট রান-আপ, কোনো তাড়াহুড়ো নেই, উইকেটের পর উইকেট পড়ছে অদ্ভুত শান্তভাবে।

রাত নটার দিকে ফোন বাজতে শুরু করল। একটা ক্লিপ কয়েক ঘণ্টায় লাখো ভিউ ছাড়িয়ে গেল। এজেন্টদের মেসেজ, স্কাউটিং গ্রুপের লিংক, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কেউ কেউ ফাইল খুলে ফেলল। একজন অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারের গোটা ক্যারিয়ার ওই রাতে একটা সংখ্যায় সিমেন্ট হয়ে গেল: সাত উইকেট, আট রান।

আমি একটা ট্রান্সফার গুজবের ধুলো ঝেড়ে দিতে থাকি, যতক্ষণ না একটা গোটা ক্যারিয়ার বেরিয়ে আসে। ওই রাতে যা বেরিয়ে এল, তা এক সন্ধ্যার বোলিং নয়—বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া ক্লাব লিগ, চাকরির পাশে ভোরের নেট সেশন, আর একটা শহরের মাঠ-সংকট। সেই পুরো স্তরটাই আমার আসল খননক্ষেত্র।

প্রেক্ষাপট: ছোট বাজারে বড় সংখ্যা

২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের মর্যাদা দেওয়ার পর অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে ম্যাচের সংখ্যা কয়েকগুণ বেড়েছে। প্রতিটি ম্যাচ এখন র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম, ভিডিও আর্কাইভ আর স্কাউটিং ডেটাবেসে জমা হয়ে যায়। মালয়েশিয়ার মতো দেশের জন্য এই বদল দ্বিমুখী—সুযোগ বেড়েছে, কিন্তু প্রতিটি খারাপ দিনও স্থায়ীভাবে রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে। একটা তরুণ বোলারের ভাগ্য এখন প্রায়ই স্থির হয় একটা বাজে স্পেলের ইকোনমি রেট দিয়ে, যেটা সে রাত আটটায় খেলেছে ক্লান্ত শরীরে।

মালয়েশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র ছোট। জাতীয় দল চলে মালয়েশিয়ান ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের তত্ত্বাবধানে; ঘরোয়া স্তরে কুয়ালালামপুর-সেলাঙ্গর ঘিরে ক্লাব লিগ, স্কুল পর্যায়ের চর্চা, আর প্রবাসী-সম্প্রদায়ের ক্লাব। ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান তামিল, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত পরিবারের ছেলেমেয়েরাই মূলত এই পাইপলাইন তৈরি করে। উইকেটরক্ষক-ব্যাটার বীরেন্দীপ সিংয়ের মতো খেলোয়াড় এখানে ব্যতিক্রমী ধারাবাহিকতার উদাহরণ—একটা ক্লিপ নয়, একটা দশক। উইনিফ্রেড দুরাইসিংগামের নেতৃত্বে মেয়েদের দলও একই কাঠামোয়, একই অপেক্ষায় দিন কাটায়।

অনেক খেলোয়াড় কোচিং, টিউশন বা অফিসের চাকরির পাশে ক্রিকেট খেলেন। সকালে নেট, দুপুরে ক্লাস বা ক্লায়েন্ট মিটিং, বিকেলে ম্যাচ। এই জীবনটা রোমান্টিক শোনায় ফিডে, কিন্তু হিসাবের খাতায় এটা একটা দ্বিগুণ বোঝা, কারণ বিশ্রামের সময়টা প্রায়ই কেটে যায় উপার্জনের জন্য।

মাঠের গল্পটা আরও কঠিন। বায়ুমাস ওভাল দেশের সবচেয়ে ব্যস্ত ভেন্যু, কিন্তু রিপোর্ট অনুযায়ী কুয়ালালামপুরের ঐতিহাসিক কিনরারা ওভাল ঘিরে জমি-বিষয়ক অনিশ্চয়তা তৈরি হওয়ার পর সেখানে শীর্ষ পর্যায়ের ক্রিকেট অনেকটাই থেমে যায়। একটা মাঠ হারানো মানে কেবল একটা ভেন্যু কমা নয়—একটা বয়সভিত্তিক কোহোর্টের কয়েকশো ঘণ্টা নেট প্র্যাকটিস, স্পিনারদের পিচ-অভ্যস্ততা, আর দর্শক-সংস্কৃতির শিকড় হারিয়ে যাওয়া। আমার নোটবুকে মাঠ-খোয়ানোর হিসাবটা সবসময় বোলিং ফিগারের আগে বসে।

তুলনাটা নেপালের সঙ্গে করলে চোখে লাগে। কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে অ্যাসোসিয়েট ম্যাচেও গ্যালারি ভরে যায়, আর বায়ুমাসে বিশ্ব রেকর্ডের সন্ধ্যাতেও চেয়ার ফাঁকা। এটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির পার্থক্য, তবে এটাও সত্য যে ফ্যান-সংস্কৃতিকে টিকিয়ে রাখতে ক্লাব-পরিচয়, স্কুল-লিগ আর নিয়মিত ক্যালেন্ডার লাগে—যেটা দর্শক তৈরি করে, আর দর্শকই পরে মাঠ বাঁচায়।

এর ওপর বসে বাজারের স্তরটা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট, রিটেনশন তালিকা, ওভারসিজ স্লট, আর বোর্ডের এনওসি। অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়দের জন্য দুই দরজা খোলে: ইমার্জিং বা ওভারসিজ কোটা, আর নেট বোলার বা ইনজুরি-কভারের চুক্তি। দুটোই ছোট, দুটোই অনিশ্চিত। প্রতিটি স্কোয়াড বদল আমার কাছে একটা খননক্ষেত্র—চুক্তির কাগজ, ক্লান্তির স্তর আর মাটিচাপা তালিকা, তিনটে একসঙ্গে।

মূল বিশ্লেষণ: দাম ঠিক কোথায় লেখা হয়

বছরের পর বছর অ্যাসোসিয়েট ও বয়সভিত্তিক ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: হাইলাইট ক্লিপ আর স্কাউটিং ফাইল এক জিনিস নয়। ক্লিপ বেচে একটা সন্ধ্যা, ফাইল বেচে পরের তিন বছর। সাফাভি সুতোটা একদিন একটা ফিড থেকে খুলে গিয়ে ঠেকেছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যেখানে আমি আগে কখনো পা রাখিনি; ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটল বায়ুমাসে—একটা সংখ্যা থেকে গোটা একটা জীবনের দিকে। আর ফাইলে তিনটে প্রশ্ন থাকে।

প্রথম প্রশ্ন—পাসপোর্ট ও যোগ্যতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে স্লট ভাগ হয় লোকাল আর ওভারসিজে। মালয়েশিয়ার খেলোয়াড় কোথায় পড়বেন, সেটা তাঁর বোলিং সামর্থ্যের চেয়ে নাগরিকত্ব ও বাসস্থানের কাগজের ওপর বেশি নির্ভর করে। গত কয়েক বছরে আইসিসির যোগ্যতা-নিয়ম কয়েকবার বদলেছে, যার ফলে এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশের হয়ে খেলার পথ আগের চেয়ে সহজ হয়েছে। ফলে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে কাগজপত্র প্রায় বোলিং অ্যাকশনের সমান গুরুত্ব পায়—এটা কেউ মুখে বলে না, কিন্তু ম্যানেজাররা নীরবে হিসাব রাখে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—উইন্ডো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একে অন্যের ওপর পড়ে: জানুয়ারিতে উপসাগর, তারপর দক্ষিণ আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান, আমেরিকা, বাংলাদেশ। যে খেলোয়াড় তিন মাস ছুটি নিতে পারেন না, বা চাকরি ছাড়তে পারেন না, তাঁর দাম কাগজে যা লেখা থাকুক, বাজারে কমে যায়। এখানেই আসল বাধা—প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। বড় লিগগুলো যুবা অ্যাসোসিয়েট বোলারদের অনেক সময় মরসুমের গভীরতার জন্যই আনে, তারকা হিসেবে নয়; চাপটা পড়ে একেবারে শেষদিকে, যখন প্রধান বোলাররা বিশ্রামে। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন বড় স্কোয়াডকে সুবিধা দেয় আর শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তেমনি গভীরতার ওই স্লটগুলোতে শরীর ক্ষয়ে যায় একইভাবে—শুধু গ্যালারি দেখে বোঝা যায় না।

তৃতীয় প্রশ্ন—শরীর। সাত দিনে কত ওভার, টানা কত স্পেল, কুয়ালালামপুর থেকে বাইরের ভেন্যুতে কত ঘণ্টা বাসে, টুর্নামেন্টের মাঝে কত দিন রিকভারি। ফুটবলে মিনিট-লোড মডেল বানিয়ে আমি শিখেছিলাম, ক্লান্তি কোনো একক ম্যাচে ধরা পড়ে না—ধরা পড়ে সাত দিনের ব্লকে। ক্রিকেটে হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ ধাক্কা আসে ওভার-ব্লকে, আর নির্বাচকরা দেখেন ইনিংসের ইকোনমি রেট।

যে বোলার রান খরচ করছে না, সে ততটাই ক্লান্ত। অ্যাসোসিয়েট পর্যায়ে সাধারণত একজন করে ওয়ার্কলোড অফিসার থাকেন না। ফলে তরুণ পেসারের বিশ্রামের হিসাব রাখে সে নিজেই, আর সেই অভ্যাসটা সে শেখে না—কারণ প্রতিটি ম্যাচই একেকটা সুযোগ, আর বিশ্রাম মানে জায়গা হারানো।

ডেটার ফাঁদটাও এখানে একই। ফুটবলে এক্সজি যেমন ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না, ক্রিকেটে তেমনি একটা স্পেলের ইকোনমি রেট বা একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফিগার একজন তরুণের ক্যারিয়ার ব্যাখ্যা করতে পারে না। সিয়াজরুলের ৭/৮ অসাধারণ ঘটনা, কিন্তু ওটা তাঁর পাঁচ বছরের প্রস্তুতির প্রমাণ নয়—ওটা একদিনের প্রমাণ, যার পেছনের বছরের হিসাব কেউ লেখে না। ডেভেলপমেন্ট কার্ভ পড়ার আগে আমি ওই ছেলের নীরবতাটা পড়ি, কারণ কার্ভটা নীরবতার ভেতরেই আঁকা হয়।

বিপরীত কোণ: রেকর্ডটা ক্ষতিও করতে পারে

সবাই ধরে নেয়, বিশ্ব রেকর্ড মানে ঊর্ধ্বগতি। আমি বরং একটা অপ্রিয় কথা বলি: এমন এক সন্ধ্যা একজন তরুণের জন্য ভারী বোঝাও হয়ে দাঁড়ায়। পরের ম্যাচ থেকে প্রত্যাশা বদলে যায়—গ্যালারি পূর্ণ স্পেলে উইকেট চায়, নির্বাচক প্রতি ম্যাচে ব্রেকথ্রু চান, আর ফিডে 'নেক্সট বিগ থিং' ট্যাগটা লেগে যায়। ট্যাগটা সহজে ওঠে না, কিন্তু ছেলেটার বয়স ততক্ষণে একই থাকে।

হাইপের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, সে খেলোয়াড়কে দ্রুত বিক্রি করে দেয় কিন্তু ধীরে তৈরি হতে দেয় না। ট্রান্সফার-বাজারে ক্লিপটা সবার আগে যায়, ফিজিও আসে সবার পরে—অনেক সময় আসেই না। চুক্তিতে ইনজুরি-ক্লজ থাকে কি না, সেটা জিজ্ঞেস করার মতো কেউ তখন মাঠে থাকে না।

দ্বিতীয় বিষয়টা কাঠামোর, ব্যক্তির নয়। মালয়েশিয়ার আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়—মৌসুমের অভাব। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ছোট, তাই তরুণ সারা বছর পিচে থাকে না; কয়েক দিনের ক্যাম্প, তারপর লম্বা বিরতি। এই ফাঁকে যে নিজেকে গড়ে তোলে, সে কেবল প্রতিভাবান নয়, সুবিধাপ্রাপ্তও—কারণ তার পরিবার তাকে সময়টা দিতে পারে, আর তার ক্লাব তার যাতায়াতের খরচ চালাতে পারে।

তৃতীয়ত, নীরবতা। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে কেউ সহজে বলে না 'আমি ক্লান্ত', বা 'আমি পড়াশোনা ছাড়তে বাধ্য হচ্ছি'। বললে পরের চুক্তিটা যায়। স্থানীয় কোচরা এই কথাগুলো জানেন, কিন্তু ট্রফি-মুখী ফিডে ওই সাক্ষ্যের জায়গা নেই। আমি শরৎ-পরবর্তী নেট সেশনগুলোতে এই নীরবতাটাই শুনি—এবং সেটাই সত্যিকারের ডেভেলপমেন্ট কার্ভ।

শেষ কথা

আগামী চব্বিশ মাসে মালয়েশিয়ার ক্রিকেটের পরীক্ষা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে নয়, তিনটে প্রশ্নে। একটা মাঠের ভাগ্য কী হয়, তরুণ বোলারদের ওভারের হিসাব কে রাখে, আর যেদিন কোনো মালয়েশিয়ান কিশোর প্রথম বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সই করবে, সেদিন সেই ঘরে কে বসে থাকবে—একজন এজেন্ট, নাকি একজন ফিজিও?