যে বলটা কখনো করা হলো না, আর যে ৯০ রানটা কেউ দেখল না

স্কোরবোর্ডে ২৮২/৭, আর মাইকে অন্য কথা

দিল্লির অরুণ জয়টলি স্টেডিয়াম, ৬ নভেম্বর ২০২৩। রাত তখন দশটা ছুঁই ছুঁই। স্কোরবোর্ডে ৪১.১ ওভারে ২৮২/৭ — বাংলাদেশ ২৭৯ রানের লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলেছে তিন উইকেট হাতে রেখে, ৫৩টি বল বাকি রেখে। ম্যাচ শেষ, কিন্তু প্রেস বক্সের পর্দায় তখনো রিপ্লে চলছে এমন একটি ঘটনার, যেটি বল হিসেবে কখনো অস্তিত্বই পায়নি।

আমার নোটবুকে ওই রাতে তিনটি লাইন লেখা হয়েছিল। এক, "শান্ত ৯০ (১০১ বল)"। দুই, "তানজিমের নতুন বলের স্পেল — সিম ঠিক, লেংথ প্রায় ঠিক" — ওই "প্রায়" শব্দটা আমি পরে যোগ করেছিলাম, কারণ লেংথ প্রতিবার ঠিক ছিল না। তিন, "২৫ থেকে ৪০ ওভারে রান রেট একবারও চার ছাড়ায়নি।" তিনটি লাইনের একটিও পরদিনের সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন হয়নি।

সাংবাদিক হিসেবে এটি আমার প্রথম পাঠ নয়। ২০১৮ সালের শেষ দিকে, আঠারো বছর বয়সে, রংপুর থেকে তিনশো কিলোমিটার বাসে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে। একটি প্রেস পাস, ল্যাপটপ নেই, ধার করা ফোনে আটশো শব্দের রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম রংপুরের একটি দৈনিকে। পরদিন সকালে অফিশিয়াল টিমশিট ধরে ধরে দুই মালদ্বীপ খেলোয়াড়ের নামের বানান শুধরে নিয়েছিলাম, কারণ স্টেডিয়ামে আমি দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই সকাল থেকে আমার নোটবুকে নিয়ম একটাই: মিনিট ধরে মিনিট, শার্ট নম্বর ধরে নাম, আর গ্যালারি থেকে অন্তত তিনটি অসম্পূর্ণ বাক্য।

রংপুরে ফিরে টি-স্টলের পাশে বসে বুঝলাম, মানুষ ম্যাচটি কী হিসেবে মনে রেখেছে। কেউ বলছিলেন টাইমড আউট, কেউ বলছিলেন "শান্ত তো ব্যাট করেছিল, দেখলি না?" ঘটনাটা সবার জানা, সংখ্যাটা সবার জানা, কিন্তু শ্রমটা কারও জানা নয়। প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা ওই টি-স্টলের ছিল, যেখানে তিনজন মিলে একটা ফোনের স্ক্রিন ঘিরে বসে একটা ম্যাচের অর্থ ঠিক করছিল।

প্রেক্ষাপট — নয় ম্যাচে দুই জয়ের হিসাব

বাংলাদেশ ২০২৩ বিশ্বকাপ শুরু করেছিল ধর্মশালায় ৭ অক্টোবর, আফগানিস্তানের বিপক্ষে ছয় উইকেটের জয়ে। তারপর ছয়টি ম্যাচ, ছয়টি হার — ইংল্যান্ডের কাছে ১৩৭ রানে, নিউজিল্যান্ডের কাছে আট উইকেটে, ভারতের কাছে সাত উইকেটে, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ১৪৯ রানে, নেদারল্যান্ডসের কাছে ৮৭ রানে, পাকিস্তানের কাছে সাত উইকেটে। মুম্বইয়ে ২৪ অক্টোবর দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ ১১১ রান করেছিলেন — ওই ইনিংসটিও হারের ভেতরে হারিয়ে গিয়েছিল, কারণ দল ৩৮২ রান তাড়া করতে গিয়ে ২৩৩-এ থেমেছিল।

কলকাতায় নেদারল্যান্ডসের কাছে হারটা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অস্বস্তিকর রাত। সংবাদমাধ্যমে সেটি "ছোট দেশ বড় দেশকে হারাল" — এই গল্পে পরিণত হয়। আমার নোটবুকে সেই ম্যাচের যে অংশটা লেখা আছে, সেটা রূপকথা নয়, হিসাব: নেদারল্যান্ডসের স্কাউটিং ছিল নির্দিষ্ট, বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং ছিল অনুমাননির্ভর। অসমতার কথা বললে কেবল বোর্ডের বাজেট নয়, তথ্যভাণ্ডার ও বিশ্লেষণী স্টাফের অসমতাও বলতে হয় — এই বাক্যটা আমার ২০২০ সালের ফুটবল মরসুম থেকে শেখা, যখন ছয় রাউন্ড পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং ২৭৯ দিন কোনো ম্যাচ হয়নি।

সেই ২৭৯ দিনে ভাড়া করা স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ার গুনে গুনে একটা লেখা লিখেছিলাম — ফাঁকা গ্যালারির নিজের একটা ছন্দ থাকে, আমাদের কেবল সেই নীরবতা শিখতে হয়। দিল্লির রাতে সেটা আবার মনে পড়ল: গ্যালারি ভরা ছিল, তাই সমস্যা অন্য জায়গায় — ভরা গ্যালারি হয়তো ভুল জায়গায় তাকিয়ে ছিল।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল ঘাটতিকে তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়। এক, পাওয়ারপ্লের প্রথম দশ ওভারে স্কোরিং রেট — দল বারবার দুই উইকেট হারিয়ে ভিত গড়ার আগেই ছন্দ হারিয়েছে। দুই, স্পিনারদের মধ্যম ওভারের ইকোনমি — যেখানে প্রতিপক্ষ এক বা দুই নয়, তিন-চারজন মিলে রোটেশন চালিয়েছে। তিন, ৩৫তম ওভারের পর হঠাৎ উইকেট পড়ার প্রবণতা, যার কারণে নিচের ক্রমকে বারবার প্রতিপক্ষের সেরা বোলারের মুখোমুখি হতে হয়েছে।

ওই তিন ঝুঁকির মধ্যে মানুষ কোথায়? যে জায়গায় সাধারণত কেউ হিসাব রাখে না। রংপুর থেকে ঢাকার বাসে যাওয়া নেট বোলার, যিনি প্রতি সপ্তাহে টাকা পান না, কিন্তু দলের পাওয়ার হিটিং সেশন চালান। আঞ্চলিক একাডেমির কোচ, যিনি চোদ্দো বছরের ছেলের অ্যাকশন ঠিক করেন, অথচ সেই ছেলের প্রথম বড় চুক্তির একটি টাকাও পান না। দিল্লির মাঠকর্মীরা, যারা সন্ধ্যা ছয়টায় পিচের পাশে বালতি আবার সাজিয়ে রাখেন, কারণ পরদিন আবার ম্যাচ। এই শ্রমের হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ এই শ্রমেই টুর্নামেন্ট চলে।

তাই আমি প্রতিটি কৌশলী লেখার শেষে একটা অনুচ্ছেদ রাখি — মানব-ব্যয়ের খাতা। কে টাকা পেল, কে পেল না, কে দুই ম্যাচের জন্য শহর ছাড়ল, কে ফিরে গেল কাজে। এই খাতা না লিখলে একটি ইনিংস শুধুই সংখ্যা হয়ে যায়, আর সংখ্যা কখনো ক্লান্ত হয় না, মানুষ হয়।

মূল বিশ্লেষণ — যে ইনিংসের জন্য সংবাদ সম্মেলন ডাকা হয়নি

দিল্লির চেজটা সাদা চোখে সরল দেখায়: ২৭৯ রান, ৪১.১ ওভার, তিন উইকেট। ভিতরে ঢুকলে দেখা যায়, এই ইনিংসটি বাংলাদেশের টুর্নামেন্টজুড়ে দেখা সবচেয়ে সংগঠিত মধ্যম ওভারের ব্যাটিং।

নজমুল হোসেন শান্তের ৯০ রান এসেছিল ১০১ বলে। ওডিআই ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট নিরানব্বইয়ের নিচে থাকা একটা ইনিংস নিয়ে সমালোচনা সহজ, বিশেষত যখন দল আগের সাত ম্যাচের ছয়টিতে হেরেছে। প্রশ্নটা হলো, ছন্দটা কে তৈরি করেছে। উত্তর দিতে হলে পিচের অবস্থা দেখতে হবে — দিল্লির উইকেটে নতুন বলে বল দুই পাশে দুলছিল, আর দশ থেকে ত্রিশ ওভারের মধ্যে বল নরম হয়ে ব্যাটে আসছিল ধীরে। এমন পিচে দলকে এগিয়ে দেওয়ার হাতিয়ার আক্রমণ ছিল না, সেটা ছিল ডট বল কমিয়ে সিঙ্গেল বানানো।

যে ইনিংস কোনো দ্রুততার রেকর্ড নয়, সেটি ছিল একটি কাঠামোর প্রস্তাব — ১২ থেকে ৩০ ওভারের মধ্যে দলের একজন প্রধান ব্যাটার ইনিংসটা টেনে নেন, এবং উল্টো প্রান্তে গতি বাড়ানোর কাজটা আসে ছয় নম্বরের পরিণত ব্যাটারের কাছ থেকে। এই দ্বৈত ভূমিকা — উপরে ইনিংস বাঁচানো এবং নিচে এসে আক্রমণ করা — একই খেলোয়াড় দীর্ঘদিন ধরে চালাতে পারেন না, আর এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ঠিক সেই দ্বৈত ভূমিকার অভাবেই ভুগেছে।

মধ্যম ওভারে যা আসলে কাজ করেছে, তা খরচের হিসাবে ধরা যায়। শ্রীলঙ্কার স্পিনাররা বিশ থেকে চল্লিশ ওভারের জানালায় ইকোনমি নিয়ন্ত্রণে রেখেছিলেন, কিন্তু উইকেট নিতে পারেননি। বাংলাদেশের ব্যাটারা সেই সময়ে ঝুঁকি নেননি, ফিল্ডের ফাঁক খুঁজে দুই-এ-দুই নিয়েছেন। ফলে দলের রান রেট কখনো চার ছাড়ায়নি, কিন্তু প্রয়োজনীয় রান রেটও বাড়েনি বেশি। ওডিআই ক্রিকেটে এই ধরনের নিয়ন্ত্রিত ঝুলে থাকা খুব কম দল করতে পারে, কারণ এর জন্য দরকার ধৈর্য আর হিসাব।

শেষ পাঁচ ওভারে ছবিটা বদলায়। ৩৫তম ওভারের পর উইকেট পড়তে শুরু করে, আর তখন দরকার হয় তাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণের নির্ভীক স্ট্রোক। এই জায়গাতেই আমার দ্বিতীয় নোট: বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে ঝুঁকি কে নেবে, এই সিদ্ধান্তটা দল আগেই নেয় না, ম্যাচের পরিস্থিতি নেয়। যেটা দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু সিস্টেম হিসেবে টেকসই নয়।

নতুন বলের দশ ওভার, আর দুই পা বাড়িয়ে রাখা ফিল্ডিং

যে অংশটা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল, সেটা বোলিং। তানজিম হাসান সাকিব এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পাওয়া সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সোনা — বাঁহাতি, বল দুই দিকেই নাড়াতে পারেন, পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণাত্মক লেংথে বল করেন। দিল্লিতেও তিনি নতুন বলে ওপরের দিক থেকে বল করেছিলেন, যাতে ব্যাটারদের ফ্রন্ট ফুট আটকে যায়। এই কৌশলের ফল তাৎক্ষণিক স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কারণ এর লাভ আসে পরের বোলারের জন্য — ব্যাটার তখন রক্ষণাত্মক হয়ে যায়, আর তার মানে মধ্যম ওভারে রান কম।

এখানেই আমার পেশাগত অভিযোগের বড় অংশ। ক্রিকেট লেখালেখিতে আমরা উইকেট নেওয়া বোলারকে শিরোনাম দিই, কিন্তু ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করেন সেই বোলার, যাঁর চার ওভারে দশ রান ওঠে এবং দুই উইকেট পড়ে অন্য প্রান্তে। মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না; সে চায় পরের পাস। ক্রিকেটে সেই পরের পাস হলো বোলিং প্রান্তের নীরব অর্ধেক — যে বোলার উইকেট পান না, কিন্তু পরের বোলারের জন্য ব্যাটারকে প্রস্তুত করে দেন।

ফিল্ডিংয়ের হিসাবটাও অম্লান। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ফিল্ডিং দুই ধরনের ছিল — কিছু দিন সীমানায় দুই পা বাড়িয়ে রাখা ডাইভ, কিছু দিন সহজ ক্যাচের পতন। দিল্লির রাতে দুটি রান-আউটের সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল, একটি হয়নি। রান-আউট না হওয়াটা পরিসংখ্যানে শূন্য হয়ে বসে, অথচ সেই শূন্যের পেছনে একজন ফিল্ডারের দুই ধাপ দেরি, একটা ভুল থ্রো, আর প্রায়-হয়ে-না-হওয়া একটা মুহূর্ত থাকে।

মুশফিকুর রহিমের উইকেটকিপিং নিয়ে আলোচনা কম হয়, কারণ ক্যাচ নেওয়া উইকেটকিপারের জন্য কৃতিত্ব হিসেবে গোনা হয় না, গোনা হয় মিস করলে। সেটাও হিসাবের ত্রুটি: কে কত ডট বল বাঁচালেন, কে কত বাই বাঁচালেন, কে নতুন বোলারের স্পেলে ব্যাটারকে অস্থির রাখলেন — এগুলো কোনো বড় টেবিলে ওঠে না।

দ্বাদশ খেলোয়াড়, ফিজিও, বিশ্লেষক, পিচ কিউরেটর — এঁদের নাম কোথাও থাকে না। অথচ এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সেরা সিদ্ধান্তগুলোর একটি ছিল বিশ্লেষণী তথ্য পড়া এবং সেই অনুযায়ী ফিল্ড সাজানো। যে দল ছয় ম্যাচ হেরে সাত নম্বরে নেমেছে, তার কাছে এই কাজের জন্য আলাদা স্টাফ থাকে কি না — এটা কেবল ইচ্ছার প্রশ্ন নয়, বাজেট ও কাঠামোর প্রশ্ন, আর এখানেই ছোট-বড় গল্পটা আসলে হিসাবের গল্প হয়ে ওঠে।

বিপরীত দৃষ্টি — টাইমড আউট নৈতিক প্রশ্ন নয়, সিস্টেমের লক্ষণ

অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউসের টাইমড আউট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম ঘটনা — এটি অকাট্য। আইনের চোখে ঘটনাটি পরিষ্কার: দুই মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত না হলে আউট। বাংলাদেশের অধিনায়ক শাকিব আল হাসান আপিল করেছিলেন, এবং সেটি তাঁর অধিকার। ম্যাথিউস রিপোর্ট অনুযায়ী হেলমেটের স্ট্র্যাপ নিয়ে সমস্যায় পড়েছিলেন, আবার ক্রিজে দেরিতে পৌঁছেছিলেন। এখানে কেউ প্রতারণা করেননি, কেউ নিয়ম ভাঙেননি। তবু আলোচনার বড় অংশ জুড়ে ছিল নৈতিকতা — খেলার চেতনা বা দ্বিতীয়বার ভাবা উচিত ছিল কি না।

আমি সেই বিতর্কে ঢুকতে চাই না, কারণ বিতর্কটা দর্শকের জন্য মজাদার, বিশ্লেষণের জন্য অলাভজনক। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়: কেন ঠিক ওই সময়ে, ঠিক ওই ম্যাচে এই ঘটনাটা ঘটল? সমালোচিত সত্যটি হলো, একটি দল যখন ছয় ম্যাচ ধরে হারে, তখন সে বিধিসম্মত ক্ষুদ্র সুবিধাগুলো পরিণত দলের তুলনায় বেশি আঁকড়ে ধরতে চায়। উইকেট থেকে শুরু করে স্লেজিং পর্যন্ত, ছোট ছোট ফাঁক ব্যবহারের প্রবণতা হারতে থাকা দলের মধ্যে বাড়ে — কারণ বড় সিস্টেমের শক্তি, অর্থাৎ সামর্থ্য, তথ্য ও স্টাফ, তার নেই।

তাই আমার পড়াটা ভিন্ন: টাইমড আউট কোনো স্বতন্ত্র নৈতিক ব্যর্থতা নয়; এটি একটি দলের লক্ষণ, যে দল ম্যাচ জিততে শিখেছিল টুকরো মুহূর্ত থেকে, ধারাবাহিক সিস্টেম থেকে নয়। আর এই লক্ষণের ব্যয় কে বহন করে? ম্যাথিউস — শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে পরিশ্রমী সিনিয়র ব্যাটারদের একজন, যিনি কোনো চোট ছাড়াই এভাবে আউট হয়ে গেলেন এবং ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে একটা বিতর্ক কাঁধে তুলে নিয়ে মাঠ ছাড়লেন।

সবচেয়ে বড় ব্যয়টা ট্রফিতে যায় না, তথ্যভাণ্ডারে যায় না, যায় মানুষের মনে। শ্রীলঙ্কার ওই রাতের পরের দিন সকালে একটি স্পোর্টস চ্যানেলের ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক বলছিলেন, তিনি ম্যাথিউসকে চেনেন তাঁর অবসর নেওয়ার দিন থেকে নয়, বরং তাঁর প্রথম ওয়ানডে সেঞ্চুরি থেকে। ওই একটি বাক্যে দুই দশকের হিসাব লুকিয়ে ছিল — অথচ সেই ম্যাচের আলোচনায় আমরা সেই হিসাবের জায়গা রাখিনি।

পরের পাস কোথায়

শেষ কথা সংখ্যায় নয় — সংখ্যাটা থেকে যায় স্কোরবোর্ডে: ২৮২/৭, ৪১.১ ওভার। সামনের দিকে যাওয়ার পথে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা হলো, পরের টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে কতজন ব্যাটার একশো বল খেলতে পারবেন? উত্তরের সংখ্যাটাই ঠিক করে দেবে, অতীতের রাতগুলো গল্প হয়ে থাকবে, নাকি কাজের ভিত্তি। যে দল কেবল মুহূর্ত ধরতে জানে, সে কখনো সিস্টেম গড়ে না; সে কেবল ক্ষুধা মেটায়।

আর আমার কাজের প্রশ্নটা আলাদা: পরের ম্যাচে গ্যালারি কাকে দেখবে? যদি উত্তর হয় শান্ত নামটা, তাহলে এই লেখা বৃথা যায়নি; যদি উত্তর হয় একটাই বিতর্ক, তাহলে আমি আবার নোটবুক খুলে অপেক্ষা করব — পরের পাসটা কার কাছে যাবে, সেটা লেখার জন্য।