টেপ-বলের গলি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্লাইট: বাংলাদেশের ক্রিকেটশ্রমের নতুন ভূগোল

ব্রিটিশ গ্রীষ্মের একটা অদ্ভুত ভোরে কেটলি ফুটছিল, আর ল্যাপটপের পর্দায় রাওয়ালপিন্ডির স্ট্রিম বাফার করছিল। স্টাম্প-মাইক ধরে নিয়ে আসছিল মুশফিকুর রহিমের শ্বাসের শব্দ — ভারী, ছন্দহীন, আর্দ্র। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট। বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে প্রথমবারের মতো একটা টেস্ট জিতছে, দশ উইকেটে। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। তবু উঠতে পারিনি, কারণ ওই মুহূর্তে ফোনে ঢাকার মিরপুর থেকে আসছিল চল্লিশ সেকেন্ডের একটা ভয়েস নোট — কাজিন রাফিদের, টেপ-বলের গলি থেকে, পেছনে রিকশার ঘণ্টা আর ছেলেদের চিৎকার।

তিন দিন পর যখন দ্বিতীয় টেস্টের স্কোরকার্ড দেখছি — লিটন দাসের ১৩৮, ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০ — তখন বুঝলাম, এই দলটা আমাকে নতুন করে একটা প্রশ্ন শিখিয়ে দিয়েছে। প্রশ্নটা রান বা উইকেট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: একটা ক্রিকেটারের শরীর, সময় আর দক্ষতা এখন কোন দেশের সম্পদ?

কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্প আর শুধু মিরপুরের পিচে বসে থাকা গল্প নেই। এটা এখন বিমানবন্দরের গল্প। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের মাঝখানে মানুষগুলো এখন দুই ঠিকানার বাসিন্দা — ঠিক যেমন আমার নিজের বাবা ছিলেন ঢাকা আর লন্ডনের মধ্যে, ঠিক যেমন আমার স্কুলের বন্ধুরা এখন ছড়ানো টরন্টো, দুবাই আর সিডনিতে।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগের নীরবতার পেছনে। আর এই নীরবতার ভেতরে সবচেয়ে দামি সম্পদটা হলো সময়ের মালিকানা — কার কাছে একজন বোলারের চার দিন, কার কাছে তার চার ওভার।

কনটেক্সট: দুই দশকের দুই ক্যালেন্ডার

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের বয়স এখনো বিশের কোঠায়। প্রথম টেস্ট ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের ব্যবধানে। সিরিজের সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ৬/৪৫ ও ৬/৭৭ — ম্যাচে বারো উইকেট। ওই একটা সংখ্যা আজও বাংলাদেশের সেরা স্পিন বোলিং পারফরম্যান্সের তালিকায় উপরের দিকেই থাকে, আর ওই সংখ্যাটা আজও বলে দেয় এই দেশের ক্রিকেট তার শিকড় গেঁথেছিল মন্থর, ধৈর্যশীল, চার-দিনের খেলায়।

এরপর দুই দশকে যা বদলেছে, তার বড় অংশ ক্রিকেট-অর্থনীতির বদল। ২০১২ সালে শুরু হয় বিপিএল। তার আগে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আয় মানে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ঢাকার লিগের ম্যাচ ফি, আর বড়জোর একটা কাউন্টি চুক্তি। পরের দশকে বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা এক থেকে আট-দশে পৌঁছেছে — আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, টি-টেন। প্রতিটি লিগ বাংলাদেশ থেকে অন্তত কয়েকটা নাম খোঁজে, আর প্রতিটি নিলাম একটা ছোট নিলাম-ঘর তৈরি করে দেয় মিরপুরের বাইরে।

মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা স্পষ্ট। কাটার মাস্টার ঢাকার বাইরে গিয়ে একটা পুরো কেরিয়ার-অর্থনীতি তৈরি করেছেন, যেখানে বোলার হিসেবে তাঁর ফরম্যাট-ভারসাম্য বোর্ডের সূচির চেয়ে লিগের ক্যালেন্ডার বেশি ঠিক করে। সাকিব আল হাসান প্রায় প্রতিটি প্রতিষ্ঠিত লিগে খেলেছেন — আইপিএল, পিএসএল, সিপিএল, এইচundred-এর আগের কাউন্টি অধ্যায়, সব জায়গায়। ২০২৫ সালের মার্চে ইংল্যান্ডের লিগ অঞ্চলে তাঁর বোলিং অ্যাকশন পরীক্ষার মুখে পড়েছিল, আর সেটাই মনে করিয়ে দেয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতায় একজন স্পিনারের জীবন কতগুলো ভিন্ন বিচারব্যবস্থার ভেতর দিয়ে যেতে হয়।

এখানেই একটা বাজার-বাস্তবতা। বিপিএল এখনো বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় নিয়োগকর্তা, কিন্তু সেই নিয়োগকর্তার আকর্ষণ নির্ভর করে বিদেশি তারকাদের উপস্থিতির উপর — আর সেই তারকাদের অনেকের ম্যাচ-ফি বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারের কল্পনার অনেক উপরে। যে লিগ নিজের দেশের ক্রিকেটারকে বাঁচিয়ে রাখে, সেই লিগই আবার বিদেশি তারকাকে দিয়ে নিজের মূল্য বানায়। দুই দিক থেকেই মানুষ চলাচল করে, আর প্রতিটি ফ্লাইটের একটা তথ্য-পিছিয়ে পড়ে থেকে যায় ঘরোয়া পিচে।

কোর: গতি কোথায় তৈরি হয়, গতি কোথায় বিক্রি হয়

আমার আসল আগ্রহ পেস বিভাগে। ২০২৪ সালের পাকিস্তান সিরিজে অভিষেক হওয়া নাহিদ রানা ওই সফরে ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার উপরের গতি ছুঁয়েছিলেন — রাওয়ালপিন্ডির চওড়া পিচে, যেখানে স্কোরবোর্ড সবসময় বোলারদের বিরুদ্ধে। রাশিয়ায় এমবাপে কারফিউ ভেঙে ঢুকে পড়েছিল আমার সেই কল্পনার ভেতরে, যেটা আমি আর থামাতে পারিনি; রাওয়ালপিন্ডিতে নাহিদ রানার স্পেল আমার মধ্যে ঠিক সেই কাজটাই করেছিল। কিশোর defiance একটা বৈশ্বিক ভাষা — সেটা ফুটবলের ফরোয়ার্ডে যেমন কাজ করে, ক্রিকেটের কাঁচা গতিতেও তেমনি।

কিন্তু ঠিক এখানেই কাঠামোর প্রশ্নটা আসে। একটা কিশোর পেসারের জন্য কোন পথটা উন্নতির? ছয় সপ্তাহের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, যেখানে সে ডেথ ওভারে ইয়র্কার শিখবে, স্লোয়ার-বল Variation শিখবে, ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো শিখবে — আর আয় করবে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পুরো একটা মৌসুমের চেয়ে অনেক বেশি। নাকি চার দিনের একটা ম্যাচ, যেখানে সে চতুর্থ দিনের শুকনো পিচে বল করবে, সাতাশ ওভার বল করবে, ব্যাটসম্যানকে ধৈর্যে হারানোর খেলা শিখবে, আর ম্যাচ ফি পাবে সেই আয়ের ভগ্নাংশ?

এখানেই বাংলাদেশের কাঠামোগত ফাটল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট পেসার তৈরি করে না, পেসার ভাড়া নেয়। কারখানা তৈরি হয় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে; বিক্রয়কেন্দ্র বসে দুবাই, কলকাতা আর কেপটাউনে। জাতীয় দল যখন এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে টেস্ট সিরিজ খেলে, তখন তার হাতে থাকে একটা অসম্পূর্ণ পণ্য — গতি আছে, ধৈর্য নেই; ইয়র্কার আছে, চতুর্থ দিনের স্পেল নেই।

সংখ্যাগুলো এই দ্বন্দ্বটাই এঁকে দেয়। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে চেন্নাই ও কানপুরে ভারতের কাছে সিরিজ হারে বাংলাদেশ — চেন্নাইয়ে বড় ব্যবধানে, কানপুরে সাত উইকেটে। তার পরপর ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে সিরিজ খোয়ায়, চট্টগ্রামে ইনিংস ব্যবধানের হারসহ। পাকিস্তান সফরের ২-০ জয় আর তার ঠিক পরের এই পতন — এই দুইটার মাঝখানে বড় কোনো ক্রিকেট-ঘটনা নেই। যা আছে তা হলো একটা সংকুচিত সময়সূচি, যেখানে একই কোর বোলারকে চার দিনের ম্যাচ খেলিয়ে দুই দিন পরে সাদা বলে ফিরিয়ে আনা হয়।

আমি গত কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য করছি, বাংলাদেশের পেস আক্রমণের গতি উঠছে, কিন্তু স্পেলের দৈর্ঘ্য নামছে। তাসকিন আহমেদের শরীর বারবার যে বার্তা দিয়েছে সেটা ম্যাচ-বিবরণী নয়, একটা ওয়ার্কলোড-বিবরণী। নাহিদ রানা যখন অভিষেক করেন, তখন তাঁকে রক্ষা করতে হয়েছিল সীমিত ওভারে; অথচ এই টেস্টটাই তার আসল ক্লাসরুম।

উল্টো দিকটাও খেয়াল করার মতো। বিপিএলে বিদেশি তারকাদের আসার হার বাড়লেও তাদের মধ্যে তরুণ পাওয়ার হিটারের সংখ্যা কমছে; এখন আসছেন ওয়ান-লিগ-ওয়ান-চেক প্রাপ্ত পেশাদার, যাঁদের কাছে ঢাকার সূচি একটা ক্যালেন্ডার-লাইন। যেই লিগ একটা সময় সাকিব-মুশফিকদের তৈরি করেছিল ক্রিকেটীয় ঘর্ষণ দিয়ে, সে লিগ আজ অনেকটা মিডিয়া-পণ্য। এটা বিপিএলের ব্যর্থতা নয়, এটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতার স্বভাব।

কনট্রারিয়ান: যে আখ্যানটা সহজ, কিন্তু ভুল

সহজ আখ্যানটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেস্ট ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে, বাংলাদেশ তার সবচেয়ে তাজা প্রমাণ। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। বাংলাদেশের টেস্ট দুর্বলতার মূল কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নয়; ওই ক্রিকেটই অনেক ক্রিকেটারকে সিস্টেমের ভেতরে ধরে রেখেছে, যাদের একা বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ধরে রাখতে পারত না। যদি ২০১৫ সালের পর থেকে সাদা বলের আন্তর্জাতিক আর লিগের অর্থ না থাকত, তাহলে ঢাকার বাইরে একটা ব্যাংক-চাকরির নিশ্চয়তা আর জাতীয় দলের ফি-এর মাঝখানে অনেকেই ক্রিকেট ছেড়ে দিত।

আসল ক্ষতিটা অন্য ঠিকানায়। সেটা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মৃত্যু — একটা চার দিনের ম্যাচের সংস্কৃতি, যেখানে স্পিনার টুকরো-টুকরো করে উইকেট বানায় আর ব্যাটসম্যান আঁটকে থেকে শতরান বানায়। যে ঘরোয়া লিগের ম্যাচসংখ্যা বছরে কমে দশ-বারোর ঘরে, সেখানে দুটো ইনিংসের ধৈর্য শেখানোর সুযোগই থাকে না। আর যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তারিফ করা হয় ছয়টা ওভারের জন্য, সেখানে চার দিনের ক্রিকেট স্বাভাবিকভাবেই পিছিয়ে পড়া এক আত্মীয়।

সামূহিক স্মৃতির একটা ফাঁকও আছে। আমরা সবাই গল্পটা বলতে ভালোবাসি সেই টেপ-বলের ছেলেটির, যে গলির ভেতর থেকে উঠে আসে; কিন্তু আজকের পাইপলাইন আর সেই গলি দিয়ে চলে না। আজকের সেরা তেরো-চোদ্দো বছরের ছেলেটি সাভারের বিএসপিআই-এর হোস্টেলে থাকে, ওজন-প্রোগ্রাম মানে, ডেটা এন্ট্রি দেয়। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগের নীরবতার পেছনে — আর সেই নীরবতায় এখন শব্দ হচ্ছে পায়ের ওজনের ছন্দ, টেপ-বলের সেলাই ফাটার শব্দ নয়।

২০২০ সালের জুলাইয়ে আমি খালি অ্যানফিল্ডে বসে দেখেছি, কীভাবে অনুপস্থিত জনতা একটা স্টেডিয়ামের চরিত্র বদলে দেয়। মিরপুর বা সিলেটের খালি গ্যালারিতে বসে সেই একই পাঠ পড়ি। একটা দেশের টেস্ট দল আসলে তার মাঠে হাজির থাকা মানুষের সংখ্যা দিয়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় অনুপস্থিত মানুষের প্রত্যাশা দিয়ে। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি নিজের ঘরোয়া খেলাকে দেখতে যায় না, সে সংস্কৃতি ঠিক করে দিতে পারে না কোন খেলাটা তার আসল উত্তরাধিকার।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬-এর আগে একটা সিদ্ধান্ত

মার্চ ২০২৬-এ আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে। বাংলাদেশের প্রজন্মটা তখন প্রায় একই বয়সের একদল সাদা বলের বিশেষজ্ঞ নিয়ে নামবে — যাদের কারও কেরিয়ার-স্কোরকার্ডে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা চোখে পড়ার মতো কম।

বোর্ডকে তাই একটাই কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, যা কোনো লিগ-নিলামে আসে না। জাতীয় দলীয় আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার মিলিয়ে একটা ছোট জানালা বানানো হবে কি, যেখানে প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো অন্তত বছরে একটা পূর্ণ সাইকেল ধরে রাখা যায়? নাকি ঘরোয়া চার-দিনের খেলাটা ধীরে ধীরে শুধু একটা ফিডার সিস্টেমে পরিণত হবে, যার কাজ ওপরের বাজারের জন্য নাম সরবরাহ করা?

ফ্রি-কিকটি কারও অনুমতি চায়নি; বলটা শুধু গিয়ে জমা হয়েছিল জালে, আর জন্ম নিয়েছিল এক লেখকের। পরের এনামুল হক জুনিয়র টা কোথায় জন্মাবে — চট্টগ্রামের স্পিন-বান্ধব, ধুলোমাখা চার-দিনের পিচে, নাকি দুবাইয়ের একটা ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের প্লে-বুকে? এই প্রশ্নের উত্তরটা সিলেট বা মিরপুরের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না; লেখা থাকবে একটা ফ্লাইট-টিকেটের ওজন-নীতিতে।