মিরপুরের স্কোয়ার, অজানা রোলার-ওয়ালা, আর ঘরের মাঠে চতুর্থ ইনিংসের ধাঁধা

তিনি রোলার ঠেলে যান সকাল সাতটা বেজে বারো মিনিটে। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে, যেখানে ঘাসের রঙ একটু বেশি গাঢ়, সেখানে তিনি প্রথমে পায়ের পাতা দিয়ে মাটি চাপ দেন, তারপর ভারী সিলিন্ডারটা টেনে নিয়ে যান ধীরে, নিরিবিলি, প্রায় উপাসনার মতো। এগারো বছর ধরে আমি এই মাঠে ঢুকছি, এই মানুষটাকে চিনি, মাথা নাড়া-নাড়ি করি, কিন্তু তাঁর নাম কখনও জিজ্ঞেস করিনি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার ঋণ। ম্যাচ শেষে যখন তেইশ জনের নাম স্কোরবোর্ডে ঢুকে যায়, তখন এই একজন মানুষের ঘাম শুকিয়ে যায় রোদে, কোনো কৃতিত্ব ছাড়াই। আমি ফুটবল দেখতে গিয়ে ক্রিকেটে থেকে গেছি, আর থেকেছি সেই মানুষগুলোর জন্য, যারা হারার সময়েও গান গায়। ভরা মৌসুমে মিরপুরের গ্যালারি এখন অন্য রকম। টিকিটের লাইন, বাইরে ভাজা-পোঁড়ার গন্ধ, চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে দুই ভদ্রলোক তর্ক করছেন বাংলাদেশের চতুর্থ ইনিংস নিয়ে। এই তর্কটা প্রতি বছর ফিরে আসে, প্রতি সিরিজে, এবং প্রতি সিরিজে আমরা একই ভুলে পড়ি। আমরা পিচের দিকে আঙুল তাক করি—স্কোয়ার টার্ন করছে, ব্যাটিং কঠিন, ঘরের মাঠে এটাই আমাদের অস্ত্র। কাগজে যুক্তিটা পরিষ্কার শোনায়। মাঠে বসে যুক্তিটা ফুটে যায়। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের মূল ভিত্তি দুটো তারিখ। ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। সেটা ছিল একটা সূচনা, যেখানে হারও ছিল ইতিহাসের অংশ। আর তার পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয়—এনামুল হক জুনিয়রের এক ম্যাচে বারো উইকেট। সেই ম্যাচে গ্যালারিতে সাড়ে ছয় হাজারের মতো মানুষ ছিলেন, আর সেই দিনটাই আমার স্মৃতিতে ঘরের মাঠের ধারণাটা তৈরি করে দিয়েছিল: এখানে জেতা যায় না, এখানে লড়াই করা যায়। ইদানীং বাংলাদেশ সেই সমীকরণটা বদলেছে, কিন্তু পুরোপুরি বদলায়নি। দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা প্যাটার্ন আমার চোখে পড়ে। ঘরের মাঠে বাংলাদেশ যখন জেতে, তখন স্পিনাররা ওভারের প্রায় ষাট শতাংশের বেশি বল করে, কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বদলায় স্পিনারের প্রথম স্পেল নয়—বদলায় দ্বিতীয় নতুন বলের ওই ছয় থেকে দশ ওভার, যখন বাতাস, ঘাম আর ফিল্ডিংয়ে পতন একসঙ্গে আসে। দেশের মাটিতে টেস্ট ম্যাচে দর্শক যে মুহূর্তটা মনে রাখে, সেটা হলো ফলের; যে মুহূর্তটা ম্যাচটা নির্ধারণ করে, সেটা হলো ওই নীরব ওভারগুলো, যেখানে কেউ হাততালি দেয় না, ক্যামেরাও ঘুরে যায় না। আমার চোখে ঘরের মাঠে বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে ঠিক ওই সময়-এককে—একটা ওভার, চারটা ডেলিভারি, একটা ক্যাচ ফস্কানো, আর তারপর পুরো ইনিংসের ধস। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, যথেষ্ট সুতো থাকলে একটা আকাশ ধরে রাখা যায়। এই সুতোগুলো কে বুনে দেয়, সেটাই আমরা ভুলে যাই। ২০১৭ সালে এম এ আজিজে যে ২১০০ শব্দের প্রতিবেদনটা আমি লিখেছিলাম, সেখানে স্কোরলাইন এসেছিল সবার শেষে। আগে এসেছিল বৃষ্টির পর কংক্রিটের গন্ধ, চৌদ্দটা আলাদা গ্যালারি-সুর, এবং বিজয়ী হেডারটার আগে তিন সেকেন্ডের নিঃশব্দতা। সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচ রিপোর্টও যদি একটা ছোটগল্প হতে পারে, তবে ক্রিকেটের আসল ভাষা কারো স্ট্রাইক রেট নয়—ক্রিকেটের আসল ভাষা হলো কারো হাঁটার ভঙ্গি, কারো ক্যাচ ছাড়ার আগের শ্বাস। ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার নিয়ে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো চার দিনের, কিন্তু ম্যাচের ফাঁকে বিশ্রামের ব্যবধান টেস্ট ক্রিকেটের পাঁচ দিনের চাপের সঙ্গে মেলে না। লিগে একজন ব্যাটসম্যান চতুর্থ ইনিংসে নামে বিশ্রাম নেওয়া শরীর আর অপরিচিত বোলিং নিয়ে; টেস্টে সে নামে পাঁচ দিনের ক্লান্তি, চারটে রিভিউ-অপেক্ষমাণ সিদ্ধান্ত আর একটা স্কোয়ারের উপর জমে থাকা মনের চাপ নিয়ে। ব্যাটিংয়ের ব্যর্থতাটা তাই টপোগ্রাফি নয়, কম্প্রেশনের সমস্যা। এবং কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, কোন ফ্যাক্টরটা ঘরের মাঠে বাংলাদেশের চতুর্থ ইনিংসের স্কোর সবচেয়ে ভালো ব্যাখ্যা করে, আমি বলব পিচের স্পিন নয়—বলব আগের দিনের শেষ সেশনটার দৈর্ঘ্য। এখানে আরও একটা জিনিস আছে, যা আমরা স্বীকার করতে চাই না। ঘরের মাঠে স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনা বাংলাদেশের পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু একটা দলের পরিচয় আর একটা দলের সুবিধা এক জিনিস নয়। স্পিন-নির্ভর পিচ মানে প্রতিপক্ষের বাঁহাতি স্পিনারও সুবিধা পায়; সংখ্যাটা কেউ হিসাব করে না। ২০০৩ বিশ্বকাপে পিটারমারিটজবার্গে পাকিস্তানকে হারানোর পর থেকে আমরা যতবার 'ঘরের মাঠের দুর্গ' শব্দটা ব্যবহার করেছি, তার প্রতি বারেই মাঝের ওভারগুলোতে ক্যাচ ফেলেছি এবং সেই ফেলা ক্যাচগুলোর সিংহভাগ এসেছে স্লিপ থেকে, যেখানে ফিল্ডার বদল হয়েছে সিরিজে দুইবার। এই জায়গাটাতেই সাধারণ স্মৃতির ফাঁকটা ধরা পড়ে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে ঘরের মাঠ মানে টার্নিং ট্র্যাক, jalan করা স্কোয়ার, রহস্যময় কারিগর। কেউ মনে রাখে না যে ঘরের মাঠে বাংলাদেশের চতুর্থ ইনিংসের স্কোরের গড় বাইরের মাঠের স্কোরের চেয়ে বেশি সিরিজেই পড়েনি—যে সিরিজে বুধবার থেকে শনিবার পর্যন্ত পাঁচ দিনে একটানা বোলিং করা সম্ভব হয়নি ঘামের কারণে, সেখানেই স্কোর পড়েছে। ব্যাটিং কোচ বদলেছে, কোচিং স্টাফ বদলেছে, বোর্ড সভাপতি বদলেছে, কিন্তু বিশ্রামের ব্যবধানটা একই থেকে গেছে। এবং প্রতিবার আলোচনা টার্গেট করে পিচ কিউরেটরকে, যে ভদ্রলোক সকাল সাতটা বারো মিনিটে রোলার ঠেলে। এখন একটা কথা বলা দরকার, যেটা কেউ বলে না। ঘরের মাঠে সাফল্যের সবচেয়ে বড় লিভারেজ স্পিনার নয়, বরং পঞ্চম বোলার। বাংলাদেশ যখন পাঁচ বোলারের বিকল্প নিয়ে মাঠে নামে, তখন দ্বিতীয় নতুন বলের ওভারগুলোতে হাফ-ভলির সংখ্যা কমে, এবং চতুর্থ ইনিংসে প্রতিপক্ষের রান-রেট অঙ্কে আটকে যায়। যখন নামে না, তখন বাইরের পেসারকে বিশ্রাম দিতে হয়, স্পিনারদের ওভার বাড়ে, এবং সেটাই আমাদের স্মৃতিতে 'পিচ নষ্ট হয়ে গেছে' গল্পটা বানিয়ে দেয়। পর্যালোচনাটা শেষ পর্যন্ত পিচের নামে হয়, দায়টা পড়ে ভারতীয় স্পিনারদের বদলে আমাদের ওভার-ম্যানেজমেন্টের উপরে থাকে—কেউ সেটা লেখে না। আজকাল ঘরের মাঠের আলোচনায় আর একটা নতুন স্তর ঢুকে গেছে: স্ট্রিমিং, ফ্যান্টাসি, সোশ্যাল মিডিয়া। একটা ডেলিভারি ভাইরাল হতে চার সেকেন্ড লাগে, একটা ইনিংস বুঝতে চারদিন। এই ফাঁকে পাঠক কমে না, পাঠকের ধৈর্য কমে। মাঠে বসে আমি দেখেছি, প্রথম সেশনের চেয়ে দ্বিতীয় সেশনের ভিড় বেশি; তৃতীয় সেশনে গ্যালারি ফাঁকা হতে শুরু করে অথচ ম্যাচটা তখনও হয়নি, তখনও সেটা হচ্ছে। স্টেডিয়াম যখন নিঃশব্দ হয়ে যায়, আমি শুনি খেলাটা তখন এমন ভাষায় কথা বলছে, যেটা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে। আমি এই লেখায় কারও নাম নিচ্ছি না, কারণ নাম না নেওয়াটাই এখানে আসল বিষয়। রোলার-ওয়ালা, স্কোরার, জার্সি ধোয়া মানুষ, নেট বোলার—এদের কেউ ম্যাচ ফি পায় না, ট্রফি ছোঁয় না, তারপরও ওদের হাতের কাজটাই ম্যাচের ভিত্তি। বেশিরভাগ ঘরোয়া ম্যাচে এদের সম্মানী এখনও দৈনিক ভিত্তিতে, সিরিজ-চুক্তির বাইরে। আমি ওকে নাম জিজ্ঞেস করব পরের সিরিজে। সেটা কম হলে অন্তত একটা জবাব দিতে পারব, আর সেটাই গত এগারো বছরের সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের পরের সিরিজের আগে আমার একটা জিনিস দেখা দরকার—প্রস্তুতি ম্যাচের শেষ সেশনে কে বোলিং করছে, এবং সেই বোলিংয়ের পরে কত ঘণ্টা বিশ্রাম পাচ্ছে। গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা ট্রফির নয়। গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হল, সকাল সাতটা বারো মিনিটের রোলার, তিনটা দিনের মধ্যের নীরব ওভার, আর একটা অজানা নাম—এ ত্রয়ীর কোনটাকে আমরা পরের দশকে ইতিহাসে লিখতে চাই।