চুক্তির ছোট অক্ষরেই লেখা থাকে আসল দাম

চুক্তির ছোট অক্ষরেই লেখা থাকে আসল দাম

বেনগালুরোর বারান্দায় বৃষ্টি শুরু হলো ঠিক সাড়ে তিনটায়। ভেজা সিমেন্ট আর কর্পূর-গন্ধ মেশা হাওয়া ভেতরে ঢুকছিল, আর আমার ফোনের স্ক্রিনে জেদ্দার বলরুম জেগে ছিল। হাতুড়ি পড়ছে, নাম ডাকছেন একজন ঘোষক, আর যে-কোনও নামের দাম যখন আট অঙ্ক ছাড়িয়ে যায়, ক্যামেরা তখন পেছনে ঘুরে যায় — কারও মুখে চাপা হাসি, কারও নোটবুকে দ্রুত একটা আঁচড়। আমি কিন্তু স্ক্রিনের অন্য কোণটা বড় করে দেখছিলাম: একটা টেবিল, একটা কলম, একটা সই। নিলামের সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিসটা কোনো ব্যাট বা বল নয়। কাগজের পাতায় একটা সই, যার নিচে লেখা থাকে খেলোয়াড় কোন তারিখে, কোন বিমানে, কোন ঘরোয়া লিগ ছেড়ে হাজির হবেন।

জেদ্দার সেই বলরুম থেকে আট হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষকে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা ফুটবলের জানালার মতো নয়। এখানে বসমান-বিধি নেই, নেই ক্লাব-থেকে-ক্লাবে মুক্ত চুক্তির সেই পুরনো পথ। ভারতীয় ক্রিকেটে প্রক্রিয়াটা নিলাম — একদিন, একটা বলরুম, একশো জনের চেয়ারে বসে আট দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর প্রতি দলের হাতে নির্দিষ্ট একটা পার্স। তার আগে থাকে রিটেনশন, থাকে রাইট টু ম্যাচ — যে শর্তগুলো আসলে বলে দেয়, দল কার ওপর ভরসা রাখতে চায় আর কার ওপর রাখতে চায় না।

কিন্তু পার্স কখনও পুরো গল্প বলে না। পাশে বসে থাকে আরও তিনটা কাগজ। এক, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — জাতীয় বোর্ড তার ক্রিকেটারকে ছাড়বে কি না, আর কত দিনের জন্য ছাড়বে। দুই, প্রাপ্যতার শর্ত — যদি কোনও বিদেশি ক্রিকেটার নিলামে দল পাওয়ার পরে সরে দাঁড়ান, পরের নিলামে তাঁর ওপর নিষেধাজ্ঞার নিয়ম আছে। তিন, ওয়ার্কলোড ও চোটের হিসাব, যা কোনও দরপত্রে লেখা থাকে না, কিন্তু সিজন শেষে সবচেয়ে বেশি খরচ করায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে জিনিসটা আরও স্তরযুক্ত। বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিপিএল-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার — এই তিনটা পরস্পরকে টানাটানি করে, আর সেই টানাটানির দড়ি ছিঁড়ে যায় সাধারণত ক্রিকেটারের কাঁধে। আমি বর্ষার সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে সেটা এক কোরাস হয়ে উঠল — ঢাকার মাঠ, সিলেটের ড্রেন, কলকাতার গ্যালারি, সব একই জলে ভেজে, কিন্তু কারও ক্যালেন্ডারে ছুটি নেই।

তো ভক্ত যাঁরা নিলামের সন্ধ্যায় ফিডে ডুবে থাকেন, তাঁদের আসলে কী দরকার? একটা পরিশ্রুত ছাঁকনি, যেটা গুজবকে চুক্তি থেকে আলাদা করে দেয়।

আসুন সংখ্যাটা ধরি। রিশাভ পান্ত — লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি রুপি, জেদ্দা, নভেম্বর ২০২৪। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ওই একই বলরুমে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। মিচেল স্টার্ক ২০২৩-এর ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে কেকেআর-এ গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে; ঠিক এক বছর পরে সেই স্টার্কই দিল্লি ক্যাপিটালসে গেলেন ১১.৭৫ কোটিতে।

এখানেই নিলাম-অর্থনীতির প্রথম পাঠ। দাম পড়েনি কারণ বোলিং খারাপ হয়ে গেছে। দাম পড়েছে কারণ ক্রেতা একটা জিনিস কিনছিলেন যা পণ্যের গায়ে লেখা থাকে না — উপস্থিতি।

হিসাবটা কষে দেখুন। লিগ পর্বে একটা দল খেলে ১৪ ম্যাচ, প্লে-অফ পর্যন্ত গেলে সংখ্যাটা ১৬ বা ১৭। ২৭ কোটি রুপি ১৪ ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পড়ে প্রায় ১.৯৩ কোটি; ১৭ ম্যাচে ভাগ করলে প্রায় ১.৫৯ কোটি। একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার যদি প্রতি ম্যাচে গড়ে ৩০টা বল খেলেন, তাহলে শুধু লিগ পর্বে প্রতি বলের দাম দাঁড়ায় প্রায় পাঁচ লক্ষ ত্রিশ হাজার রুপি। স্টার্কের হিসাবে, ম্যাচে ২৪ বল করলে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে প্রতি বলের দাম প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ রুপি।

কিন্তু এই সংখ্যাগুলো এখনও ভুল মাপকাঠি। কারণ নিলামে দাম দেওয়া হয় একটা স্লটের জন্য, আর সেই স্লট ভরে উঠবে কি না, সেটা নির্ভর করে একটা মাংসপেশি, একটা হ্যামস্ট্রিং, একটা দুর্গম প্লে-অফ ক্যালেন্ডারের ওপর।

আসল হিসাবটা তাই প্রতি-নিলাম-দাম নয়, প্রতি-প্রাপ্য-ম্যাচ দাম। যে ক্রিকেটার ৩০ lakh রুপিতে কেনা হয় কিন্তু ১৪ ম্যাচের ১৪টাই খেলেন, তাঁর প্রতি ম্যাচে খরচ পড়ে প্রায় ২.১ লক্ষ রুপি। যে তারকা ২৭ কোটিতে কেনা হয় কিন্তু ছয় ম্যাচ চোটে বসে থাকেন, তাঁর আটটা খেলার হিসাবে প্রতি ম্যাচে খরচ দাঁড়ায় প্রায় ৩.৩৭ কোটি রুপি। একই পার্স, দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থনীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কাগজে দাম গোনে না, গোনে অ্যাভেইলেবিলিটি। এই তথ্যটাই ফিডে সবচেয়ে কম ঘোরাফেরা করে, কারণ এটা আবেগের নয়, অ্যাকচুয়ারির ভাষা।

আর একটা সংখ্যা আছে, যেটা নিলামের রাতে সবাই দেখে, কিন্তু কেউ প্রশ্ন করে না। বৈভব সূর্যবংশী, নিলামের সময় বয়স ১৩ বছর ৮ মাস, রাজস্থান রয়্যালস, ১.১ কোটি রুপি। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সি ক্রয়। পরের দিন সংবাদপত্রে শিরোনাম হলো একটা বাক্যে — দেশ পেয়ে গেল পরের তারকা। আমি সেদিন লিখিনি, কেবল হিসাব করেছিলাম: ১৩ বছরের একটা কিশোরকে আড়াই কোটি রুপি আকারের যোগফলের অংশ বানানো হচ্ছে, অথচ তাঁর বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে অঞ্চলভিত্তিক প্রতিযোগিতার চাপ বছরে বাড়ছে কেবলই।

আমি অনুপস্থিতির ভাষা পড়তে অভ্যস্ত — খালি চেয়ার, ক্লান্ত সাইক্লিস্টের শ্বাস-শব্দ, হোটেল লবিতে নিষ্প্রাণ স্যুটকেসের চাকা। ডর্টমুন্ডে সেদিন আমি শুনেছিলাম, নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় সেই নীরবতা হল প্রতিভা-খুঁজির ফাঁকা পড়া — যেটা দ্রুত বয়সে স্পিড আর শক্তির পেছনে ছুটতে গিয়ে হারিয়ে যায়।

আসল দরবার কথা — আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, নিলামের সবচেয়ে অস্বচ্ছ জায়গাটা দামের অঙ্কে নয়, দামের বাইরে। ক্রিকেটের বাজার অফিশিয়ালি একটা স্যাম ক্যাপের মধ্যে বাঁধা; ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল প্রায় ১২০ কোটি রুপি। কিন্তু পার্সের বাইরে যা যায়, তার হিসাব কেউ বছরপরে বছর দেয় না — ইমেজ-রাইটস, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ, এজেন্ট ফি, যাকে অনেকে বলেন "সাইনিং অন"। ফুটবলে আমি এই নিয়েও অনেক লেখা লিখেছি: যে টাকা ক্যাপের বাইরে এককালীন সই-ভাতায় খরচ হয়, সেটা কখনও ফেয়ার-প্লে ছুরির নিচে পড়ে না। ক্রিকেটে সেই দরজাটাই খোলা।

সবচেয়ে বড় অন্ধ গল্পটা তাই কী? জেদ্দার রাতের পরের সারারাতের ট্রেন্ডিং টপিক হলো "সর্বোচ্চ দামী ক্রিকেটার"। আমার পাঠ ঠিক উল্টো। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় দাম খেলেনি, দাম খেলেছে ক্যালেন্ডার। ২৭ কোটি আর ২৬.৭৫ কোটির ফারাক ফ্যানদের কাছে বাহাদুরির রেখা; ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যাকাউন্ট ব্রায়ান — একটা অ্যাস্টেরিস্ক। কারণ ১৪ ম্যাচ নয়, যেই দলের ২০ ম্যাচ আছে, তার কাছে দামী দামই সস্তা হয়। আবার যেই দলের রিজাইন নেই, তার কাছে ২ কোটি রুপিতে কেনা ওপেনারও বোঝা।

তাই পরের কয়েকটা মৌসুমে আমি ফিড পাড়তে চাইছি না। আমি কাগজ পড়তে চাইছি — সইয়ের তারিখ, NOC-র ছোট অক্ষর, চোট-প্রতিস্থাপন নিয়মের নরম ক্লজ। যে খেলোয়াড় বিনা কারণে সরে দাঁড়ান, তাঁর ওপর নিলাম-নিষেধাজ্ঞার যে নিয়মটাবা, সেটা লিখিত হয়েছে ঠিক এই কারণেই: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আসলে টাকা খরচ করেনি, তারা একহাত বিমা কিনেছে।

শেষে একটা কথা। ১৯ বছর বয়সে কাজানে যখন একটা উল্কা বায়ুমণ্ডল ভেঙে এসে পড়েছিল, সেদিন আমি আরও একটা জিনিস ভেঙে গিয়েছে — কে ভাঙল, সমালোচকরা এখনও জানে না। আমার কাছে উল্কাটা একটা খেলোয়াড়। ক্রিকেটে এখন প্রতি সিজনে একশো-একশো উল্কা নেমে আসে, তার মধ্যে অনেকগুলো পাঁচ ম্যাচেই নিভে যায়, আর দাম দেবার সময় কেউ তাদের ট্র্যাজেক্টরি পড়ে না।

নিলামকারীর হাতুড়ি শব্দ করে; চুক্তির কাগজ চুপ করে থাকে। পরের ট্রান্সফার জানালায় কে জিতবে — যিনি সবচেয়ে বড় দর দেবেন, না যিনি ছোট অক্ষরটা আগে পড়বেন?