সুপার এইট ছিল আয়, তার পরের তিন ম্যাচ ছিল অবচয়

২০২৪ সালের ১৬ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল স্টেডিয়াম। নেপালকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে উঠল। গ্যালারিতে বাংলা ব্যানার নাড়ানো ভিড়, ডাগআউটে করতালি, আর কমেন্ট্রি বক্সে সেই চেনা বাক্য—ইতিহাস তৈরি হলো। আমি ঘরের টেলিভিশনের সামনে বসে স্কোরকার্ডটা আরেকবার দেখলাম। টানা আঠারো বছর ধরে টি-টোয়েন্টি খেলা একটা দল প্রথমবার দ্বিতীয় পর্বে উঠেছে, এটা অর্জন। কিন্তু স্কোরকার্ডটা আমার কাছে রসিদের মতো লাগছিল, শংসাপত্রের মতো নয়। কারণ হিসাবের খাতায় ওই রাতটা ছিল পুরোনো দায় শোধের প্রমাণ, নতুন আয়ের ঘোষণা নয়। আর ঠিক চার দিন পরে অস্ট্রেলিয়া, তারপর ভারত, তারপর আফগানিস্তান। তিন ম্যাচ, তিন হার, কোনো পয়েন্ট নেই। সুপার এইটে ওঠা ছিল রাজস্ব। সুপার এইটের ভেতরের তিনটা ম্যাচ ছিল অবচয়। আমাদের প্রেস বক্সের প্রিয় রোগ হলো চরিত্র-নিরীক্ষা। হেরে গেলে প্রশ্ন ওঠে দেশপ্রেমের, সাহসের, ইনটেন্টের। গত বিশ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যত লেখা লিখেছি, তার বড় অংশে এই তিনটি শব্দ ফিরে ফিরে এসেছে—দেশপ্রেম, সাহস, ইনটেন্ট। এগুলো কারও ক্ষেত্রে মিথ্যা নয়, কিন্তু এগুলো কোনো খেলার পরিকাঠামোর সমস্যার বর্ণনা দেয় না। একটা দল পাওয়ারপ্লেতে ধীরে খেলে কারণ সে বলতে ভয় পায়, সেটা একটা ব্যাখ্যা। কিন্তু একই দল যখন পরপর পাঁচ বছর পাওয়ারপ্লেতে ধীরে খেলে, তখন সেটা ব্যক্তিগত সাহসের গল্প থাকে না, সেটা হয়ে যায় প্রতিষ্ঠানের হিসাবের গল্প। ক্রিকেটাররা ব্যালান্স শিট লেখে না। তারা তার উপর খেলে, যে ব্যালান্স শিট তারা উত্তরাধিকারে পেয়েছে। বাংলাদেশের বর্তমান দল যে ব্যালান্স শিট পেয়েছে, তা লেখা হয়েছে দুই হাজার ছয় সালে। শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিম—দুজনেরই অভিষেক ওই বছর। তারপর কুড়ি বছর ধরে এই দুজন ছিলেন বাংলাদেশের একমাত্র নিশ্চিত মূলধন। এই মূলধনের লাভের রসিদগুলো চেনা। দুই হাজার বারো ও দুই হাজার আঠারোর এশিয়া কাপ ফাইনাল, দুই হাজার ষোলোর টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপ ফাইনাল, দুই হাজার সতেরোর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। দুই হাজার তেরো সালের মার্চে গালেতে মুশফিকুর রহিমের দ্বিশতক—টেস্টে বাংলাদেশের প্রথম, এবং সেটা হয়েছিল সঙ্কার মাঠে, ঘরের মাটিতে নয়। দুই হাজার উনিশের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে শাকিবের ছয়শো ছয় রান, যা বাংলাদেশের হয়ে এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ। এগুলো ছোট অর্জন নয়। কিন্তু এগুলো একটা বিশেষ ধরনের আয়—এককালীন মূলধন লাভ, নিয়মিত রাজস্ব নয়। ফুটবলে আমি জার্মানির আত্মার খোঁজে গিয়েছিলাম ২০১৮ সালে, হাতে এল একটি অবচয় সূচি। ক্রিকেটে আমি বাংলাদেশের স্বর্ণযুগের খোঁজে গিয়েছিলাম, হাতে এল সেই একই জিনিস। সমস্যাটা ওখানেই শুরু। বাজার এককালীন মূলধন লাভকে নিয়মিত আয়ে ভুল করে। দুই হাজার পনেরো থেকে দুই হাজার চব্বিশ—এই দশটা বছর আমাদের গ্যালারি, আমাদের সম্প্রচারক, আমাদের বোর্ড, সবাই বাজেট সাজিয়েছে এই ধরে নিয়ে যে শাকিব থাকবেন, মুশফিকুর থাকবেন, আর তাঁরা ম্যাচ বের করে দেবেন। যখন তাঁরা থাকেন না, তখন ঘাটতিটা চরিত্রের ত্রুটি বলে পড়া হয়। অথচ ঘাটতিটা হিসাবের। যে কোম্পানি প্রতি বছর একই পরিমাণে বিক্রি ধরবে, কিন্তু তার কারখানা একটা মাত্র মেশিনে চলে, তার আর্থিক প্রতিবেদন বাস্তব নয়—স্বপ্ন। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলের দীর্ঘদিনের প্রতিবেদন ছিল ঠিক তেমনই। এই উত্তরাধিকারের মধ্যে সবচেয়ে দামি সম্পত্তিটা ছিল ঘরের মাঠ, আর সেটার অবচয় হার সবচেয়ে বেশি। দুই হাজার একুশ সালের আগস্টে মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে টি-টোয়েন্টি সিরিজে চার-এক হারায়—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। পরের মাসে নিউজিল্যান্ডকে তিন-দুই হারায়। মিরপুরের সেই সন্ধ্যাগুলোতে প্রবল আত্মবিশ্বাস জমেছিল। তারপর সেই বছরই অক্টোবরে ওমানে বিশ্বকাপের প্রথম পর্বে স্কটল্যান্ডের কাছে হার, ওমানের কাছেও হার। মিরপুর থেকে ওমানের ব্যবধান মাত্র ছয় সপ্তাহ। ছয় সপ্তাহে যে সম্পত্তির এতটা অবচয় হয়, সেটা আসলে সম্পত্তি ছিল না—সেটা ছিল ভাড়া করা আত্মবিশ্বাস, যার লিজ মিরপুরের বাউন্ডারিতেই শেষ হয়ে যায়। সংখ্যাটা আমি নিজের নোটবুকে বছরের পর বছর জমিয়ে রাখি। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি জয়ের হার পঞ্চাশ শতাংশের ঘরে, আর নিরপেক্ষ বা প্রতিপক্ষের মাঠে সেই হার ত্রিশের নিচে নেমে আসে। ঘরের মাঠে স্পিনাররা ওভারপ্রতি ছয় রানের নিচে বোলিং করেন, বাইরে সেই খরচ প্রায় দুই রান বেড়ে যায়। হিসাবটা জটিল নয়। যে দলের জেতার একমাত্র কৌশল পিচের উপর নির্ভর করে, সেই দল বৈদেশিক সফরে গিয়ে প্রতিবার নতুন করে জন্ম নিতে হয়। জন্ম দেওয়া যায়, কিন্তু জন্ম নেওয়া যায় না। দ্বিতীয় খাতা, যা কেউ খোলে না, তা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের। দুই হাজার বিশ সালের নয় ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। আকবর আলীর নেতৃত্বে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি শিরোপা জেতে। ওই রাতটাকে আমরা উদযাপন হিসেবে পড়েছি। কিন্তু ওটা ছিল একটা মূলধনInject—বড় অঙ্কের বিনিয়োগ, যার অবচয় শুরু হয় পরের দিন থেকেই। প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিল তখনই: এই বিনিয়োগ থেকে চার বছরে কত শতাংশ ফেরত আসবে? এখন উত্তরটা জানা। তাওহিদ হৃদয় প্রথম সারির মিডল-অর্ডার ব্যাটার, শরিফুল ইসলাম আর তানজিম হাসান সাকিব প্রধান পেসার। বাকিরা থেমে গেছেন ঘরোয়া ক্রিকেটের অগভীর পানিতে। ছয় বছরে ছয়জনের একজন—এটা অলস অনুমান নয়, এটা এই ব্যবস্থার রূপান্তর হার। একটা যুব শিরোপা আসলে পুঁজির ইনজেকশন, আর তার অবচয় মাপা হয় প্রথম সারির মিনিটে, পদকে নয়। এই রূপান্তর হারটা কম কেন, তার উত্তরটা সাংস্কৃতিক নয়, নির্বাচনী। বাংলাদেশের ক্রিকেটে নিরাপত্তাকে পুরস্কৃত করা হয়। যে ব্যাটার ত্রিশ বলে ত্রিশ করেন, তিনি ঠিক থাকেন। যিনি আট বলে বিশ করেন, তার একটা ব্যর্থতা তাকে দলে খরচ করে দেয়। ওয়ানডে যুগে এই পদ্ধতি কাজ করেছিল। টি-টোয়েন্টিতে এটা উল্টো পথে হাঁটে। এখানে ভ্টিলিটি সম্পত্তি, স্থিরতা দায়। যে ব্যবস্থা ভ্টিলিটিকে শাস্তি দেয়, সে ব্যবস্থায় গড় ব্যাটার তৈরি হয়, ম্যাচ-উইনার তৈরি হয় না। আমি আমার ছেলেবেলার এজেন্ট, ট্রান্সফার বাজারের হিসাবটা একটা সময় ক্রিকেটে বসাতে চেয়েছিলাম। তারপর দেখলাম টি-টোয়েন্টি নিজেই একটা গাণিতিক বাজার, শুধু হিসেবে অন্য রকম। চল্লিশ বলে সত্তরের দাম আজ কমেছে; পঁচিশ বলে পঁয়তাল্লিশের দাম বেড়ে গেছে। স্কোরকার্ডে যে কলামটার নাম আগে ছিল রান, টি-টোয়েন্টিতে সেই কলামটার নাম এখন ওভার—কোন ওভারে কত রান। পঞ্চাশ ওভারের খেলায় আমরা ব্যাটসম্যানের শেষ দশ ওভার হিসাব করতাম। টি-টোয়েন্টিতে আমরা হিসাব করি পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার, আর শেষ চার ওভার। মাঝের দশ ওভার এখন খরচ কমানোর অফিস। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন এই বাজার-নীতি মানতে চায়নি। আমরা মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যান ধরে রেখেছি, কারণ মাঝের ওভারে উইকেট না হারানোকে আমরা সাফল্য বলে পড়েছি। এই ভুল পড়ার ফলটা দেখা যায় পাওয়ারপ্লেতে, যেখানে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট বহু বছর প্রান্তিক দলগুলোর কাছাকাছি। পাওয়ারপ্লে দুটো ফিল্ডার বাইরে থাকেন, বল নতুন, আর ওই ছয় ওভারই টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে কম ঝুঁকির রান-ফার্ম। বারো ওভারের পরের দশ ওভারে দুটো ফিল্ডার বাইরে থাকেন, পিচ ক্লান্ত, আর ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট পঁয়তাল্লিশ পড়ে যায়। বাজার সেটা জানে। তাই প্রথম ছয় ওভারে ব্যাটসম্যানের দাম সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশের দলীয় ভাবনায় পাওয়ারপ্লে ছিল রক্ষা করার সময়, আক্রমণের নয়। এই দর্শন দশ বছর ধরে ধীরে ধীরে ভেঙেছে, কিন্তু এখনো ভাঙেনি সম্পূর্ণ। আর আমাদের নতুন প্রিয় খেলনা—হিটম্যাপ। কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, হিটম্যাপের উত্তাপ বাড়ার সঙ্গে আমাদের বিশ্লেষণের গভীরতা কমেছে। একটা হিটম্যাপ দেখায় বোলার কোথায় বল করেছেন। দেখায় না কেন। একজন পেসার পাওয়ারপ্লেতে একটু চওড়া বল করছেন কারণ বিপক্ষের ওপেনার লেগ সাইডে শক্তিশালী, ক্যাপ্টেন সেই ফাঁদ পেতেছেন—এটা হিটম্যাপের রঙে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশ দলের হিটম্যাপে ফিল্ডাররা বহু বছর ধরে গভীরে থাকতেন, আর সেই ছবি দেখে আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছতাম—রক্ষণাত্মক মানসিকতা। সত্যিটা কম সুন্দর। বোলাররা ওই হার্ড লেংথ বোলিং করতে পারতেন না, তাই ফিল্ডার আগেই পিছনে চলে যেতেন। হিটম্যাপ একটা উপসর্গের ছবি, রোগনির্ণয়ের প্রতিবেদন নয়। আর একটা দলের ছবি দিয়ে নামানোর আগে দেখে নিতে হয়, ওই ছবিতে কে হুকুম দিয়েছিল, আর কে হুকুমটা পালতেই পারেনি। একই ভুলে আমরা ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারটাকেও পড়ি। দুই হাজার বারোতে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মূল নিলামগুলোতে বড় দাম ওঠে বড় নামের। সেই বাজার একটা ব্র্যান্ড যুদ্ধ—যেখানে দাম নির্ধারণ করে গ্যালারির কোলাহল, ব্যাটসম্যানের ছয়ের রিল, আর স্পন্সরের পছন্দ। আসল দাম পাওয়া যায় ছোট ক্লাবের খাতায়। একজন ঘরোয়া পেসার, যিনি নব্বই মাইল বোলিং করেন, অথবা একজন লেগ-স্পিনার, যিনি পাওয়ারপ্লেতে ওভার করতে পারেন—এদের প্রতি টাকায় ফেরত সবচেয়ে বেশি। ছোট ক্লাবগুলো এই ভুলটা কম করে, কারণ তাদের রিল কিনার ক্ষমতা নেই। বাজার যখন গল্প কিনে, তখন খেলা কেনার সুযোগ তৈরি হয়। এই সুযোগটাই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে কম ব্যবহৃত সম্পদ। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আফসোসটা জমা হয়েছে এই বছরগুলোতে—মুস্তাফিজুর রহমানের হিসাব নিয়ে। দুই হাজার পনেরো সালের আঠারো জুন, মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচে পাঁচ উইকেট। ওয়ানডে অভিষেকে পাঁচ উইকেট নেওয়া প্রথম বাংলাদেশি বোলার। তারপর এই বোলারের কাটারগুলো ডেথ ওভারে যত রান বাঁচিয়েছে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কারণ স্কোরকার্ডে কলামটা আছে উইকেট। বাজেটে আমরা উইকেট কিনি, ওভার বাঁচানো কিনি না। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে দুই ওভারে বারো রান মেরে দেওয়া, আর চার ওভারে বাইশ রান দিয়ে ফেলা—এই দুই কাজের মধ্যে কোনটা ম্যাচ বের করে দেয়, তা ওভার-বাই-ওভার হিসাবে স্পষ্ট। কোলাহল কিনি আমরা, নীরবতা কিনি না। আর নীরবতার একটা হস্তান্তর-মূল্য আছে। দুই হাজার বিশ সালে গ্যালারি খালি হয়ে গেলে আমি এটা প্রথম বুঝেছিলাম, যখন ইউরোপের পাঁচ লিগের ঘরের মাঠের জয়ের হার আর কাঁটায়-কাঁটায় মিলিয়ে দেখছিলাম, আর অ্যানফিল্ডের বারো নম্বর খেলোয়াড়ের মূল্য গড়ে ওভারপ্রতি শূন্য দশমিক চার গোলের কম নয় বলে হিসাব করলাম। ক্রিকেটেও একই নিয়ম। ঢাকার গ্যালারি যে চাপটা তৈরি করে, সেটা বিপক্ষ দলের ওপর পড়ে, নিজের দলের ওপর নয়। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে এই সম্পদটা কাজে লাগায়, বাইরে গেলে সম্পদটা উল্টো হয়ে দায় হয়ে যায়—কারণ তখন গ্যালারিটাই বিপক্ষ। অথচ বোর্ডের সমস্ত উৎসব সাজানো হয় ঘরের মাঠের সাফল্যকে কেন্দ্র করে। যে প্রতিষ্ঠান ওই সাফল্যকে স্থায়ী মূল্যবান সম্পদ হিসেবে গোনে, সে বৈদেশিক সফরের বাজেট কখনো ঠিক করে হিসাব করতে পারে না। এইসব লেখার পরও একটা তথ্য আমাকে থামায়, এবং এটা আমার নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যায়। দুই হাজার বাইশ সালের মার্চ মাসে বাংলাদেশ দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয়ানডে সিরিজ দুই-এক জেতে—দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম ওয়ানডে সিরিজ জয়। যদি আমার সম্পত্তি-বহির্ভূত তত্ত্ব সম্পূর্ণ সত্য হতো, তাহলে ওই সিরিজটা অসম্ভব হওয়ার কথা ছিল। ওটা হয়েছিল। কারণ এক ফরম্যাটে যে কৌশল পরাজিত হয়, অন্য ফরম্যাটে সেটাই জেতে। পঞ্চাশ ওভারে ধৈর্য্যই সম্পদ। বাংলাদেশ ওয়ানডেতে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাকটা ত্রিশ ওভারের সুবিধা নিয়ে ঢেকে দিতে পারে, টি-টোয়েন্টিতে ডি-লে-ম্যাচটা সেখানে যায় না। তাই বিচারটা করতে হয় ফরম্যাট ধরে ধরে। দুই হাজার চব্বিশের সুপার এইটে বাংলাদেশ প্রথমবার উঠল, আর সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু ওই তিন ম্যাচে দলের কর্তব্য বদলে যায়নি—বাংলাদেশ প্রতিবারই পিছিয়ে পড়েছে মাঝের ওভারে, আর প্রতিবারই বাঁচাতে হয়েছে একজন ব্যাটসম্যানের ধৈর্য্যের জোরে। এভাবে ম্যাচ বের হয় না, এভাবে ব্যবধান কমে। একটা প্রতিযোগিতার প্রথম পর্বে ব্যবধান কমিয়ে ফাইনালে ওঠা যায়। দ্বিতীয় পর্বে ব্যবধান কমিয়ে কিছুই যায় না। সুপার এইটে ওঠা আমাদের শেষ দশকের সবচেয়ে বড় সামষ্টিক সাফল্য; সুপার এইটের ভেতরে যা ঘটল, সেটা আমাদের আয়ের প্রতিবেদন নয়, সম্পদের অঙ্কন। এখন আমি সেই প্রশ্নটা করতে চাই, যেটা করার দায় আমার নিজের কাঁধেই বেশি: আমি ভুল হলে কী হবে? ক্ষতিগ্রস্ত হব আমি নিজে, কারণ আমার কলামটা জমা রাখে মাইনাসের ভোটার। ভুল হওয়ার তিনটি পথ আমি দেখছি। এক, অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা হয়তো কোনো পুঁজির ইনজেকশন ছিল না, ওটা একটা সৌভাগ্যক্রমে একসাথে জমে যাওয়া প্রজন্ম। স্বাভাবিক সম্ভাবনা থেকে কয়েকজন একসাথে নির্বাচিত হওয়া একটা কাকতালীয় ঘটনা, রূপান্তরের পরিকাঠামোর প্রমাণ নয়। যদি তাই হয়, তাহলে আমার রূপান্তর হারের হিসাবটা ভুল প্রশ্নের উত্তর। দুই, হয়তো আমার হোম-ট্র্যাক তত্ত্বটা অতিরিক্ত ভয় পেয়েছে। দুই হাজার একুশে অস্ট্রেলিয়া আর নিউজিল্যান্ড মিরপুরে নেমেছিলেন কোভিড-পরবর্তী সময়ে, ব্যাক-টু-ব্যাক বাবলে, দুর্বল দল নিয়ে। সেই সিরিজের ওজন আমার মনে যত আছে, বাস্তবে তত নেই। তিন, হয়তো আমি টি-টোয়েন্টিকে ওয়ানডের হিসাব দিয়ে বিচার করছি, আর এটা ঠিক সেই কাজ যেটা প্রেস বক্স করে। আমার নিজের নিয়ম অনুযায়ী কন্ট্রারিয়ান সাইড নেওয়ার অধিকার আছে শুধু তখনই, যখন আমি বলতে পারি বাজারের ওপাশে কে বসে আছে। এখানে ওপাশে বসে আছে দুজন—একজন ভক্ত, যিনি পতাকার জন্য টাকা খরচ করেন, এবং একটা বোর্ড, যিনি পতাকা বিক্রি করেন। ভুলটা তাঁদের আবেগে নয়। ভুলটা হলো, এককালীন মূলধন লাভ দিয়ে যিনি বাজেট বানান, তিনি পরের দশকের হিসাবটা তিন বছরের সাফল্য দিয়ে টেনে দেন। তাই আমার লেজার থেকে বের হওয়ার রাস্তাটা এটা। এক ব্যক্তি, এক হাতিয়ার, এক সময়সীমা। ব্যক্তি হচ্ছেন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নির্বাচন কমিটির প্রধান। হাতিয়ার হচ্ছে সিদ্ধান্তের কাঠামো—পরবর্তী চব্বিশ মাস ধরে পাওয়ারপ্লের একটা ব্যাটিং জুটি এবং ডেথ ওভারের একজন নিবেদিত বিশেষজ্ঞ বোলারকে টানা চল্লিশটি টি-টোয়েন্টিতে খেলানো, ফলাফল যাই হোক। কারণ টি-টোয়েন্টির দক্ষতা ফর্মের ভালো-মন্দে তৈরি হয় না, এটা তৈরি হয় ম্যাচের সংখ্যার সুদে। সময়সীমা চব্বিশ মাস। আমার বাজিটা জমা রাখছি। যদি এই নির্বাচন-ধৈর্য্যটা প্রতিষ্ঠা হয়, তবে ২০২৭ সালের মধ্যে নিরপেক্ষ বা প্রতিপক্ষের মাঠে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রানরেট মাপার মতো বাড়বে, আর দলটা বাইরের প্রতিযোগিতায় বড় ব্যবধানে হার কমাবে। আর যদি না হয়, তবে আমরা মিরপুরে আবার সিরিজ জিতব, গ্যালারিতে আবার ব্যানার নাড়ব, আর বিশ্বকাপের প্রথম পর্ব শেষে ফিরে এসে বলব—সাহসের অভাব।