নিলামের খতিয়ান: ₹২৭ কোটির মধ্যভাগ, কাগজের চেইন আর ৭২ ঘণ্টার অডিট

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। রিশভ পান্তের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর প্রথম চার সেকেন্ডে প্যাডেল থামল এক কোটি টাকায়, ষোলো সেকেন্ডে তা বিশ কোটি ছাড়াল, আর লখনউ সুপার জায়ান্টস শেষমেশ তাকে কিনল ₹২৭ কোটিতে — আইপিএল ইতিহাসে সেই রাতে সর্বোচ্চ দাম। আমি রাজশাহীর বাসায় বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ডান হাতের কাছে খোলা ছিল ৪০ কলামের স্প্রেডশিট — ন্যাশনালিটি, বয়স, মিনিট, রেজিস্ট্রেশন স্টেটাস, ভূমিকা। স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা জ্বলছিল সেটি আমি লিখিনি। আমি লিখেছিলাম অন্য প্রশ্ন: এই ₹২৭ কোটি আসলে কতটি বল কেনে?

নিলাম শেষ হওয়ার পরের নব্বই মিনিটে ফোন বাজল পাঁচবার। তিনটি এজেন্টের কল, একটিতে চিটাগাংয়ের এক ক্লাব কর্মকর্তা, শেষটা এক সাংবাদিক — সকলে চাইছিলেন তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। কাউকেই উত্তর দিইনি। ২০১৮ সালে রোস্তভে বেলজিয়ামের সেই ৩-২ কামব্যাকের পর থেকে আমার নিয়ম এক: ম্যাচ বা নিলাম শেষ হওয়ার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে কোনো চূড়ান্ত রায় নেই। রাশিয়া ৭২ ঘণ্টার নিয়মটাকে আমার প্রতিটি রিপোর্টের একটি চরিত্র বানিয়ে দিয়েছিল, আর সেটি এখন নিলামের খবরেও খাটে। সাতাত্তর ঘণ্টা বিশ্রাম নয়, এটি একটি ট্যাকটিক্যাল কাউন্টডাউন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই দরজাটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো শোরগোল তোলে, কিন্তু ভেতরের কাঠামো অনেক বেশি কঠিন। এখানে খেলোয়াড় কেনা মানে শুধু পারিশ্রমিক নয় — রিটেনশন তালিকা, রাইট টু ম্যাচ, দলপ্রতি বেতন সীমা (আইপিএলে ২০২৫-এ ₹১২০ কোটি), এবং বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বোর্ডের এনওসি ও লিগ পোর্টালে রেজিস্ট্রেশন। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্টোরির আগে একটি খতিয়ান। খতিয়ানে কলাম থাকে, লাইন আইটেম থাকে, আর প্রতিটি লাইন আইটেমের একটি তারিখ থাকে।

২০১৭ সালে আমি স্মৃতি বিশ্বাস করা বন্ধ করে মার্জিন বিশ্বাস করা শুরু করেছিলাম। সেবার আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শিরোপা ছুঁয়ে ২২ ম্যাচের ৬১ শতাংশ গোলের উৎস বাম হাফ-স্পেসে খুঁজে পেয়েছিলাম, আর বুঝেছিলাম স্মৃতি মিথ্যা বলে, মার্জিন বলে না। দুই বছর পরে, জানুয়ারি ২০১৯-এ ফ্রেঙ্কি দে ইয়ংয়ের ৭৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি এগারো দিন ধরে ট্র্যাক করেছিলাম — ১,৪০০ মিনিটের পাসিং ডেটা, প্রতিদিনের তারিখ, প্রতিটি ধাপ। ডিলগুলো আমি কলাম হিসেবে পড়ি, তারপর পিচ সেগুলো অডিট করে।

দামের অঙ্কটা আমি অন্য ভাবে মেলাই। পান্ত আইপিএলে যে ভূমিকায় নামে, সেখানে সে গড়ে ষোলো ম্যাচে চার নম্বরে ব্যাট করে এবং প্রতি ইনিংসে পায় কুড়ি থেকে বাইশটি বল। এক মৌসুমে তার ব্যাটের সংস্পর্শে আসে মোটামুটি ৩৪০টি বল। ₹২৭ কোটি ভাগ ৩৪০ — প্রতি বলে প্রায় আট লাখ টাকা। অন্যদিকে দুই কোটি টাকায় কেনা একজন ডানহাতি সিমার চোদ্দো ম্যাচে চার ওভার করে বোলিং করলে ছোঁয় ৩৩৬টি বল, অর্থাৎ প্রতি বলের দাম প্রায় ষাট হাজার টাকা। পার্থক্যটা চোদ্দো গুণ। এই ব্যবধানটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতির আসল কাঠামো: বাজারে দাম ঠিক করে প্রতিভা নয়, ভূমিকার দুর্লভতা।

ভূমিকার দুর্লভতা মাপতে হয় সিকোয়েন্স গুনে। টি-টোয়েন্টিতে একজন ওপেনার প্রায় ৩২টি বল মুখোমুখি হয়, চার নম্বর ২০টি, আর সাত নম্বরে নামা ফিনিশার ১১ থেকে ১৩টি। ফিনিশারের প্রতি-বল দাম সবচেয়ে বেশি, কিন্তু দল তাকে সবচেয়ে কম টাকায় কেনে। উল্টোদিকে ওপেনার প্রতি-বলে সস্তা, অথচ দাম সবচেয়ে বেশি। কারণ দল ভলিউম কেনে না, লিভারেজ কেনে। নিলামের প্রতিটি বড় অঙ্ক আসলে একটি নির্দিষ্ট স্লটের ঘাটতির দাম — খেলোয়াড়ের সামগ্রিক সামর্থ্যের দাম নয়। যে দলের ব্যাটিং অর্ডারে চার নম্বর শূন্য, তার কাছে পান্তের দাম অন্য দশ দলের চেয়ে আলাদা।

এখানে কাগজের একটা চেইন আছে, আর সেটি ব্লকের মতো কাজ করে। প্রথম নথি বোর্ডের এনওসি; তার উপরে চেইন হয় লিগ পোর্টালে প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন, তারপর চুক্তিপত্র, তারপর বেতন-সীমা যাচাই, শেষে ভিসা ও ক্লিয়ারেন্স। প্রতিটি ধাপের একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকে এবং আগেরটার সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। আর্কাইভ কাগজ দিয়ে শুরু হয়েছিল, কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে। একটা চুক্তি ভাঙে কোথায় — সেটা অনুমান করার বিষয় নয়, দেখার বিষয়। কোন ধাপে টাইমস্ট্যাম্প মেলেনি, সেটাই উত্তর। ২০১৯-এ চারজন এজেন্ট আর দুই বাংলাদেশি ক্লাব কর্মকর্তা আমাকে রেজিস্ট্রেশন কাগজ পাঠাতে শুরু করেছিলেন; আমি প্রতিটা পাতা পড়ে তবেই উত্তর দিতাম।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ। বিপিএলে দেশি খেলোয়াড়ের পুল সরু, তাই একজন ঘরোয়া অলরাউন্ডার নির্বাচনের আগেই আন্তর্জাতিক নিলামের মতো বিশাল মূল্য পেয়ে যান। আমি রাজশাহীর জেলা পর্যায়ের কয়েকজন সিলেক্টরের সঙ্গে বসে এই তালিকা মিলিয়েছি; একজন বাঁহাতি স্পিনার যিনি আট নম্বরে ১৫ বলে ২৫ করেন, তার বাজারদর নির্ধারিত হয় ওই দুটি ওভার বোলিংয়ের কারণে, ব্যাটিং অ্যাভারেজের কারণে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে অলরাউন্ডার বলে কিনছে, কিন্তু বাস্তব ব্যবহারে সে কেবল বোলিং অপশন হতে পারে।

এই জায়গাতেই নিলাম কক্ষের অন্ধ দিকটা। নিলাম বাজেট শেষ হওয়া পঁচানব্বই শতাংশ দল প্রথম নব্বই মিনিটে জিতে ফেলে, আর হেরে যায় শেষ নব্বই মিনিটে — যখন প্যাডেল হাতে বসা মানুষটি ক্লান্ত, কফি ঠান্ডা, আর ঘাটতি পূরণের তাড়নায় অতিরিক্ত দাম দেন। দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো এজেন্ট-শব্দ। একজন প্রতিনিধি তার ক্লায়েন্টকে একাধিক দলের কাছে বড় করে তোলেন, আর সেই কৃত্রিম চাপ বাজারের মূল্য-সংকেতকেই বিকৃত করে। ফুটবলে যেমন 'দূরত্ব কভার করা' সুন্দর একটি সংখ্যা দেয় কিন্তু অকারণ দৌড় আর দরকারি দৌড়ের পার্থক্য দেখায় না, ক্রিকেটের নিলামেও তেমনি 'বাজারে আগ্রহ' একটি মেট্রিক যার সঙ্গে রোস্টার-ফিটের সম্পর্ক প্রায় শূন্য।

তৃতীয় ফাঁদটা হলো ভূতুড়ে অ্যাসেট। যে দল ওভার বোলিংয়ের 'অপশন' কিনে বসে, অথচ অধিনায়ক ম্যাচের চাপে তাকে বলই দেন না, সে দলের খতিয়ানে একটি দায় লেখা হয়ে যায় — খেলোয়াড় দোষী নন, কৌশলটাই ব্যর্থ। দাম কেবল ক্রয়ক্ষমতার তথ্য দেয়, ব্যবহারের তথ্য দেয় না; ব্যবহারের অডিট হয় পিচে, হলরুমে নয়।

তাই এই খতিয়ান নিয়ে ৭২ ঘণ্টা পরে আমি কেবল একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা আগামী ম্যাচেই যাচাই করা যাবে। প্রথম আট ওভারের ভেতরে দেখা যাবে, নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া ব্যাটার কি চার নম্বরে ব্যাট করতে নামে, নাকি স্লট পূরণের চাপে তাকে একদম চার নম্বরেই নামানো হয় ঠিকই কিন্তু নতুন বলে অফ-স্পিনার ঘোরানোর সময়ে তাকে বাইরে রাখা হয়। দ্বিতীয় চেকলিস্ট: কেনা অলরাউন্ডারের প্রথম দুই সিরিজে বোলিং ওভারের সংখ্যা লিখে রাখুন। তৃতীয়: প্রতি-বল দামের সেই কুড়ি-লাইনের কলামটা আপডেট করুন পাঁচ ম্যাচ পরপর। প্যাটার্ন চিৎকার করে না; সে নিজেই নোটবুকে ফাইল হয়ে যায়। আগামী নিলামের আগে যখন কেউ বলবে অমুক খেলোয়াড় নাকি 'দাম justify করেছে', আমি তখন কেবল তিনটি সংখ্যা জানতে চাইব — কত বল, কোন ধাপে কাগজ মিলেছে, আর ম্যাচের কোন অবস্থায় তাকে ব্যবহার করা হয়েছে।