শূন্য তথ্যের দাম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে গুজব কীভাবে মূল্য পায়

একটা স্প্রেডশিটে সাতাশিটি সারি জমেছে। প্রতিটি সারিতে একটা নাম, একটা লিগ, একটা উইন্ডো—আর শেষে একটা ঘর, যেখানে চুক্তি শেষ হওয়ার তারিখ বসার কথা। গত সপ্তাহে সেই শিটে নতুন একটা সারি যোগ হলো। নাম নেই, সূত্র নেই, শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। শুধু একটা ঘর ভরা—অঞ্চল: এশিয়া। বাকি সব ঘরে প্রশ্নচিহ্ন। এই ফাঁকা সারিটাই গত মাসে আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট। এতে লুকোচুরি নেই। একটা ক্লাসিফায়ার ভৌগোলিক কিওয়ার্ড দেখে লেবেল বসিয়ে দিয়েছে, আর তার নিচের স্তর—যে স্তরের কাজ নাম, তারিখ, ফি, ফরম্যাট বের করা—ফাঁকা হাতে ফিরে এসেছে। সংবাদকক্ষের ভাষায় এটা পাইপলাইনের ত্রুটি। ট্রান্সফার ডেস্কের ভাষায় এটা ব্যবসায়িক মডেল। আঠারো বছর বয়সে যে প্রথম খাতাটি আমি খুলেছিলাম, সেটি আমাকে শিখিয়েছিল—প্রতিটি ফি-এর একটা ডেডলাইন থাকে। সাতাশটি সারির ওই শিটে ডেডলাইন ঘরটাই খালি ছিল। আর খালি ডেডলাইনের অর্থ হলো, দামটা এখনো কেউ বসায়নি। কেউ বসালে সেটা হিসাব হবে না, অনুমান হবে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতি তিনটি ঘড়িতে চলে, আর তিনটিই প্রশাসনিক। প্রথম ঘড়ি লিগের উইন্ডো—নিবন্ধনের শেষ তারিখ। দ্বিতীয় ঘড়ি এনওসি, অর্থাৎ জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র, যা ঠিক করে একজন খেলোয়াড় কোন লিগে কখন খেলতে পারবেন। তৃতীয় ঘড়ি কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ। এই তিনটির কোনোটিই ফর্মের সঙ্গে চলে না। একটা ইনিংস হয়তো এক সন্ধ্যায় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একটা এনওসি ফাইল ছয় মাস পড়ে থাকতে পারে। এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা জন্মায়। ভক্ত মনে করেন পারফরম্যান্স দাম ঠিক করে। বাস্তবে দাম ঠিক করে সময়সূচি। কে আগে ফাইল জমা দিল, কার এজেন্ট আগে ফোন ধরল, কার বোর্ড আগে ছাড় দিল। তারপর আসে ফরম্যাটের প্রশ্নটা, যেটা ক্রিকেটে সবচেয়ে অবহেলিত। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—তিনটে আলাদা খেলা, একই খেলোয়াড়, একই মাঠ। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের হিসাব টেস্টের নতুন বলের হিসাবের সঙ্গে মেলানো যায় না। একটা ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর ছাড়া পারফরম্যান্সের দাম বসানো মানে, লিগের মান না জেনেই ফি ঠিক করা। আমার শিটে ফরম্যাটের ঘরটা খালি ছিল, তাই বাকি সব সংখ্যা স্থগিত থাকল। আর ছিল অঞ্চল-লেবেলটা। 'এশিয়া' শব্দটা ক্রিকেটে একটা বাজার নয়, চারটি আলাদা নিয়ন্ত্রক ব্যবস্থা—বিসিসিআই, পিসিবি, এসএলসি, বিসিবি—আর আফগানিস্তানের আলাদা পথ। একেকটার রাজস্ব কাঠামো, নিরাপত্তা পরিবেশ আর রাজনৈতিক বাধা একেক রকম। এই চারটে ব্যবস্থাকে এক লেবেলে ঢুকিয়ে দিলে ভুলটা আর ভুল থাকে না, সেটা প্রথা হয়ে যায়। এক বাজারের ঝুঁকির দাম দিয়ে অন্য বাজারের চুক্তি মূল্যায়ন করা শুরু হয়। এখন আসল অংশটা। গুজবের একটা সিঁড়ি আছে, আর প্রতিটি ধাপের আলাদা দাম। প্রথম ধাপ—কাগজ। বোর্ডের ঘোষণা, নিবন্ধনের তালিকা, চুক্তির নকল। এখানে ভুল হওয়ার সুযোগ কম, কারণ কাগজ নিজের পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। দ্বিতীয় ধাপ—নামধামসহ আলোচনা। কোন ক্লাব, কোন এজেন্ট, কোন তারিখে বসেছিল; এই ধাপে অন্তত এক পক্ষের স্বীকৃতি দরকার। তৃতীয় ধাপ—সংযোজক। যে পোর্টাল তথ্য জোগাড় করে না, শুধু ছড়ায়। চতুর্থ ধাপ—কিওয়ার্ড। একটা নাম, একটা শহর, একটা লিগের ট্যাগ জুড়ে দিলেই একটা গল্প দাঁড়িয়ে যায়। আমার হাতে আসা ওই ফাঁকা রিপোর্টটি ছিল চতুর্থ ধাপের নিখুঁত নমুনা। লেবেল ছিল, বাকি সব শূন্য। অথচ ঠিক এই ধরনের ইনপুটই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, কারণ এতে দাবি থাকে না—শুধু সম্ভাবনা থাকে। সম্ভাবনার দায় কেউ নিতে হয় না। প্রতিটি নতুন ব্যাটারকে 'পরের কোহলি' বলা হয়, প্রতিটি নতুন স্পেলকে 'পরের তারকা' লেখা হয়; লেবেলটা সপ্তাহে তৈরি হয়, যাচাইটা লাগে তিন মৌসুম। এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করে বলি: কোনো বিড না আসা আর বিড না থাকা এক জিনিস নয়। প্রথমটা হলো নীরবতা, দ্বিতীয়টা হলো তথ্য। ট্রান্সফার ডেস্কে এই দুটোকে এক করে ফেলা হয় প্রতি জানুয়ারিতে। কোনো ক্লাব মুখ খোলেনি মানে ক্লাব আগ্রহী নয়—এই সিদ্ধান্তটা কাগজে লেখা থাকে না, ধরে নেওয়া হয়। আর ধরে নেওয়া থেকেই জন্ম নেয় উড়ন্ত ফি। ঠিক এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। একটা বিশ্লেষণে যদি ছয়টি ঝুঁকির বিভাগের সবকটিই ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে সেটাকে 'ঝুঁকি কম' বলে পড়া যায় না। সেটা 'ঝুঁকি অজানা'। রিপোর্টে শব্দটা ছিল—অনির্ধারিত। বাজারে এই পার্থক্যটা মুছে যায়। কোনো দুর্নীতির পতাকা ওড়েনি মানে মাঠ পরিষ্কার—এই ভুলটা প্রতিটি উইন্ডোতে দামি হয়ে পড়ে, কারণ পরে কেউ আর ফিরে গিয়ে খাতাটা মেলায় না। রাশিয়া ২০১৮-র পর আমি টুর্নামেন্টের হাইলাইটে ভরসা করা ছেড়ে কনটেক্সটের দাম বসাতে শুরু করি। ওই গ্রীষ্মে দেখলাম, চারটি গোল আর একটা পুরস্কার একটা ফি-কে দ্বিগুণ করে দিতে পারে, অথচ চুক্তির মেয়াদ আর বয়সের বাঁক সেই ফি আবার নামিয়ে আনতে পারে। এখন প্রতিটি নামের পাশে আমি তিনটে জিনিস লিখি: বয়স, চুক্তির অবশিষ্ট সময়, আর যে ফরম্যাটে সংখ্যাটা তৈরি হয়েছে। হেডলাইন ফি নয়, অ্যামোর্টাইজেশন অনুসরণ করুন—কারণ বাজেট ভাঙে ফি নয়, বছরের কিস্তি ভাঙে। এই তিনটে ঘর ফাঁকা থাকলে আমার শিটে কিছুই বসে না। শুধু একটা লেবেল বসে। আর লেবেলই যদি পণ্য হয়, তাহলে বাজারে সবচেয়ে বেশি বিকোবে সেই রিপোর্ট, যাতে সবচেয়ে কম তথ্য আছে। প্রতিটি রিলিজ ক্লজ হলো চুক্তিতে মোড়া একটা স্বীকারোক্তি—কিন্তু শুধু তখনই, যখন ক্লজটা কেউ পড়ে দেখেছে। একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না, যেটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। ফি কাগজে একটা সংখ্যা, কিন্তু জীবনে সেটা একটা ঠিকানা বদল। পরিবার সরানো, স্কুল বদল, ছয় মাস হোটেলে থাকা, আর এনওসি-আটকে যাওয়া একটা শীতকাল। ওয়ার্কলোডের হিসাবও নেই। ব্যাক-টু-ব্যাক লিগে খেলা একটা বোলারের গোড়ালি যতটা ক্ষয় হয়, চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন ততটা দেখে না। এই খরচটা আর্থিক নয়, কিন্তু চুক্তির শর্তেই লুকিয়ে থাকে। যে ডেস্ক এটা হিসাবে ধরে না, তার মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ—এবং অসম্পূর্ণ মূল্যায়নই সবচেয়ে বড় পুনর্বিনিয়োগ-ঝুঁকি। বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। গত কয়েক বছর ধরে শিল্প একটা কথা বলছে—আরও ডেটা, আরও স্বচ্ছতা। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যাটা হলো, যেখানে লেবেল তৈরি হয় সেখানে যাচাই হয় না, আর যেখানে যাচাই হয় সেখানে কেউ লেবেল দেখে না। ক্লাসিফিকেশন স্তর সফল, নিষ্কাশন স্তর ব্যর্থ—এই অসামঞ্জস্যটাই আসল খবর। কারণ বাজার লেবেলের জন্য টাকা দেয়, ফ্যাক্টের জন্য দেয় না। দ্বিতীয় বিপরীত কথা: ভুলটা প্রযুক্তিগত মনে হলেও এর ফল রাজনৈতিক। 'এশিয়া' লেবেলটা যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ চারটি বোর্ডের সিদ্ধান্তকে এক সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়া হবে। একটা বোর্ডের নিষেধাজ্ঞা আরেকটা বোর্ডের অনুমতির সঙ্গে মিলিয়ে ফেলা হবে। এই মিলিয়ে ফেলার সুবিধাটা কার? তার, যে দ্রুত একটা গল্প চায় এবং ধীরে যাচাই করতে চায় না। তাই পরের ধাপে আমি চারটে জিনিস দেখব। প্রথমত, পরবর্তী রিপোর্টে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা পাঁচের ঘরে ওঠে কি না, এবং তার মধ্যে অন্তত একটা নামধামসহ প্রতিষ্ঠান থাকে কি না। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর স্পষ্ট লেখা আছে কি না—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি হান্ড্রেড। তৃতীয়ত, লেবেলটা আঞ্চলিক উপট্যাগ না হয়ে মূল বিভাগে ফিরেছে কি না। চতুর্থত, সূত্রের মান নম্বর দেওয়া আছে কি না—কোন বোর্ড, কোন সংবাদমাধ্যম, কোন তারিখ। এই চারটে যদি আগামী একটা উইন্ডোতেও না আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে ওই গল্পটা ট্রান্সফারের গল্প নয়। ওটা একটা বিজ্ঞাপন, যার পেছনে কোনো চুক্তি নেই। আর তখনই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। বাজার যখন শব্দে ভরে যায়, তখন কারা চুপচাপ কাজ করছে? মহামারী বাজারে যখন হিমশৈলে ঢেকে দিয়েছিল, তখন স্মার্ট ক্লাবগুলো নীরবে নিজেদের পুনর্গঠন করেছে। এবারও একই জিনিস ঘটছে, শুধু নজরটা অন্যদিকে। প্রশ্নটা এখন এই—আপনার ডেস্কে পরের সারিটা যোগ হওয়ার সময় শুধু একটা লেবেল আসবে, নাকি একটা তারিখও আসবে?