গোলাপি স্টাম্প, ফাঁকা খাতা: লাহোরে পিসিবির ক্যান্সার দিবস যেটা বলেনি

লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ২৫ অক্টোবরের বিকেলটা নামে ধীরে। মাঠকর্মীরা স্টাম্পে গোলাপি মোড়ক জড়াচ্ছেন, বড় স্ক্রিনে চলছে গোলাপি ফিতের গ্রাফিকের ট্রায়াল, আর অফিসিয়াল স্টোরের কাউন্টারে ভাঁজ হচ্ছে সীমিত সংস্করণের গোলাপি ট্রাভেল পোলো। তিনটি দৃশ্য একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, এখানে একটা ওয়ানডে ম্যাচের পাশাপাশি একটা ব্র্যান্ড-অপারেশনও চলছে।

ঘোষণাপত্রে কণ্ঠ মাত্র তিনটি। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের প্রধান পরিচালন কর্মকর্তা সুমাইর আহমদ সৈয়দ, বোর্ডের পরিচালক (বাণিজ্যিক) আলী আদনান জাইদি, এবং পিংক রিবন পাকিস্তানের প্রধান নির্বাহী ওমর আফতাব। তিনজনই ঘোষণাকারী পক্ষের মানুষ। যে চব্বিশটি তথ্যবিন্দুতে এই ঘোষণা দাঁড়িয়ে আছে, তার প্রতিটির পাশে সূত্রের ঘর ফাঁকা। এটা অনুসন্ধানী প্রতিবেদন নয়, হালকা হাতে সম্পাদনা করা প্রেস বিজ্ঞপ্তি। তাই এই লেখায় আমার কাজ বিজ্ঞপ্তিটা কী বলছে তার হিসাব রাখা নয়, কী বলছে না তার হিসাব রাখা।

ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজ, তিন দল — পাকিস্তান, ইংল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা। চতুর্থ ম্যাচটি পাকিস্তান-ইংল্যান্ড, ভেন্যু গাদ্দাফি স্টেডিয়াম, তারিখ ২৫ অক্টোবর। বিজ্ঞপ্তিতে বছরের উল্লেখ নেই; সময়-সংবেদনশীল যেকোনো দাবির জন্য এটি বড় ফাঁক, এবং এটাই প্রথম ইঙ্গিত যে নথিটি কতটা ঢিলেঢালা হাতে সাজানো হয়েছে।

যা বলা হয়েছে, সেটা গুছিয়ে নিই। পাকিস্তান পুরুষ দল বিশেষভাবে ডিজাইন করা গোলাপি কিট পরবে। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়, ম্যাচ অফিসিয়াল ও ধারাভাষ্যকারদের গোলাপি ফিতা পরার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। স্টাম্প হবে গোলাপি ব্র্যান্ডেড। ব্যবহার হবে বড় স্ক্রিন ও এলইডি পেরিমিটার ব্র্যান্ডিং। ধারাভাষ্যে সচেতনতার বার্তা পৌঁছাবে ‘পাকিস্তান এবং তার বাইরেও’। খেলোয়াড়রা থাকবেন বিশেষ ভিডিও বার্তায়। অফিসিয়াল রিটেইল স্টোর ও অনলাইন প্ল্যাটফর্মে বিক্রি হবে সীমিত সংস্করণের গোলাপি পণ্য। ২৪ ও ২৬ অক্টোবর বসবে স্ক্রিনিং ক্যাম্প। আর সহযোগী প্রতিষ্ঠান পিংক রিবন ব্রেস্ট ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল, লাহোর — যাকে বিজ্ঞপ্তি নিজেই চিহ্নিত করেছে পাকিস্তানের প্রথম নিবেদিত স্তন ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল হিসেবে।

যা নেই, সেটা আরও বেশি কথা বলে। কোনো দল ঘোষণা হয়নি, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, হেড-টু-হেড নেই, ফর্মের কোনো তথ্য নেই। ফলে এই ম্যাচ নিয়ে ক্রিকেটীয় পূর্বাভাস লেখা অসম্ভব, আর যে কেউ লিখবে সে বানিয়ে লিখবে। ফরম্যাট হিসেবে ওয়ানডে এখানে প্রাসঙ্গিক ঠিক একটি কারণে — এটি সবচেয়ে কম ঘর্ষণের কিট-পরিবর্তনের মাধ্যম। টেস্টে পাঁচ দিনের গোলাপি কিট একটা সরঞ্জাম-নিয়ন্ত্রণ ইভেন্ট; টি-টোয়েন্টিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিচয় কিটের ব্র্যান্ডিং আগেই দখল করে নিয়েছে। ওয়ানডে মাঝখানে বসে — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, দুই নতুন বল — এবং একটা কিট বদলানো যায় খেলার পণ্যে হাত না দিয়ে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ঘোষণার বাক্য নয়, ঘোষণার ক্রম। প্রধান নির্বাহীর পরেই দ্বিতীয় কণ্ঠ বোর্ডের বাণিজ্যিক পরিচালকের। যে বোর্ডের বাণিজ্যিক পরিচালক একটি স্বাস্থ্য-সচেতনতা কর্মসূচির সামনের সারিতে দাঁড়ান, সেখানে কর্মসূচিটি কল্যাণ বাজেটে নয়, ব্র্যান্ড-ইকুইটি বাজেটে বসে আছে। এতে দোষের কিছু নেই; বোর্ডের কাজই ব্র্যান্ড তৈরি করা, আর ক্রিকেট বোর্ডের ব্র্যান্ড পুঁজি ছাড়া কোনো জনস্বাস্থ্য বার্তা কখনো মাঠে পৌঁছায় না। কিন্তু এতে দায়ের মানদণ্ডটা বদলে যায়। দাতব্য কাজে জবাবদিহি চাওয়া হয় ফলাফলের ভিত্তিতে, ব্র্যান্ড কাজে জবাবদিহি চাওয়া হয় প্রকাশের ভিত্তিতে। বিজ্ঞপ্তিটি দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছে, এবং সেটা বেছে নেওয়ার আগে কেউ জিজ্ঞেস করেনি প্রথম পথটা কেন ছাড়া হলো।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। গোলাপি পণ্য অফিসিয়াল স্টোর ও অনলাইনে বিক্রি হবে — স্পষ্ট। কিন্তু ওই বিক্রির একটি টাকাও হাসপাতালে যাবে, এমন কোনো প্রতিশ্রুতি বিজ্ঞপ্তিতে নেই। একটা বাক্যের অভাব, আর পুরো প্রোগ্রামটা ‘পিংকওয়াশিং’ অভিযোগের সামনে খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে যায়। সতেরো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এই ভুলটা বোর্ডগুলো বারবার করে, আর সংশোধন করতে কখনোই বেশি সময় লাগে না — একটা লাইনের সাহস দরকার, যে লাইনটা ম্যাচের আগেই ছাপা যায়। যতক্ষণ না ছাপা হচ্ছে, গোলাপি শার্টটা একটা পোশাক, একটি প্রতিশ্রুতি নয়।

যে মানদণ্ডটি এখানে নীরবে অনুকরণ করা হয়েছে, সেটি সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের জেন ম্যাকগ্রা দিবস। পনেরো বছরেরও বেশি সময়ের অংশীদারত্ব, ম্যাকগ্রা ফাউন্ডেশনের সঙ্গে; প্রতি বছর প্রকাশিত তহবিল লক্ষ্য, নিরীক্ষিত ব্যয়, এবং বছরের পর বছর ফলাফলের প্রতিবেদন। আমি একবার সিডনিতে ওই গোলাপি দিনে দাঁড়িয়েছিলাম — ওখানে গোলাপিটা একটা বোর্ডে ছাপা সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা ছিল, আর দর্শক টের পেতেন টাকা কোথায় যাচ্ছে। লাহোরে গোলাপিটা এখনো শুধু গোলাপি। পিসিবি দৃশ্যপটের স্তরটা অনুকরণ করেছে — গোলাপি কিট, গোলাপি স্টাম্প, গোলাপি ফিতা, এলইডি, পণ্য। জবাবদিহির স্তরটা এখনো অনুকরণ করেনি। এক দিনের অঙ্গভঙ্গি আর একটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে পার্থক্যটা ঠিক এই জায়গাতেই তৈরি হয়।

ফিক্সচার নির্বাচনটাও নিরীহ নয়। তিন দলের প্রতিযোগিতায় ‘চতুর্থ ওয়ানডে’ মানে ডাবল রাউন্ড-রবিন হলে লিগের ছয় ম্যাচের চার নম্বর, একক রাউন্ড-রবিন প্লাস ফাইনাল হলে সেটাও প্রতিযোগিতার শেষার্ধ। যেভাবেই পড়ুন, ম্যাচটা প্রতিযোগিতার পেছনের দিকে, যেখানে উপস্থিতি আর সম্প্রচার-দর্শক দুটোই শীর্ষে। প্রতিপক্ষ হিসেবেও বেছে নেওয়া হয়েছে ইংল্যান্ডকে, শ্রীলঙ্কাকে নয় — এই সিরিজের বাণিজ্যিক টান পাকিস্তান-ইংল্যান্ড, পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা নয়। বোর্ড তার সবচেয়ে দামি ইনভেন্টরি ব্যবহার করেছে, এবং সেটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়।

ত্রিদেশীয় আয়োজনটা নিজেই একটা সক্ষমতার প্রদর্শনী। তিন দেশের ওয়ানডে ইভেন্ট নির্বিঘ্নে চালানো মানে অপারেশনাল সক্ষমতার প্রমাণ, আর আইসিসির ইভেন্ট বরাদ্দের রাজনীতিতে এই ধরনের প্রমাণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চেয়ে বেশি ওজন বহন করে। এই কারণেই একটা সিএসআর দিন ম্যাচের ওপর চাপিয়ে দেওয়াটা তাৎপর্যপূর্ণ — যে বোর্ড নিজের আয়োজনের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী নয়, সে অতিরিক্ত চলক যোগ করে না।

ইংল্যান্ডের অংশগ্রহণে একটা শব্দ লক্ষ করার মতো: ‘আমন্ত্রণ’। বাধ্যবাধকতা নেই, সম্মতির ঘোষণাও নেই। ফলে ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে বেশি আলোকচিত্রিত উপাদানটি নির্ভর করছে সেই পক্ষের সৌজন্যের ওপর, যাদের এতে কোনো দায় নেই। পূর্ণ দল গোলাপি ফিতায় দেখা যাবে — এটা ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই, আর আংশিক অংশগ্রহণেই যে ভিজ্যুয়াল ঐক্যটা ক্যাম্পেইনের মূল নকশা, সেটা ফাটতে শুরু করে।

মাঠের সবচেয়ে বড় চলকটির কথা বিজ্ঞপ্তিতে একটি শব্দও নেই। ২৫ অক্টোবরের লাহোর, দিবা-রাত্রির ম্যাচ, সন্ধ্যার আর্দ্রতা। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির স্পিনের গ্রিপ নষ্ট করে, খেলা চেজিং পক্ষের দিকে ঝুঁকে যায়। সাথে উত্তর-বর্ষার অবশিষ্ট বৃষ্টির ঝুঁকি — মানে ডিএলএসে ম্যাচ ছোট হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। এর ফল সরাসরি ক্যাম্পেইনের ভিজ্যুয়াল রাজনীতিতে গিয়ে পড়ে। পাকিস্তান দ্বিতীয়ে ব্যাট করে জিতলে গোলাপি কিট পরা হয় একটা কাঠামোগতভাবে সুবিধাজনক ইনিংসে; আগে ব্যাট করে হারে, একই কিট পরাজয়ের ছবি হয়ে যায়। দুই ক্ষেত্রেই বোর্ডের হাতে কিছু নেই, এবং সেই অসহায়ত্বটাই ঘোষণায় স্বীকার করা হয়নি।

আরও একটা মালিকানা প্রশ্ন ঝুলে আছে। ধারাভাষ্যে সচেতনতার বার্তা, এলইডি পেরিমিটার, বড় স্ক্রিন — এই ইনভেন্টরির মালিক হোস্ট ব্রডকাস্টার, শুধু বোর্ড নয়। বিজ্ঞপ্তি বিষয়টা উপস্থাপন করেছে সমাপ্ত ব্যবস্থা হিসেবে, অথচ এটা একটা ধারণা, প্রকাশিত কোনো চুক্তি নয়। কিট বদলের জন্য আইসিসির পোশাক-নিয়ন্ত্রণে অনুমোদন লাগে, বিকল্প রঙ নিবন্ধন করতে হয় — সেই ধাপটাও ঘোষণায় নেই।

এই প্রোগ্রামের সবচেয়ে শক্ত জিনিসটি গোলাপি কিট নয়, একটি হাসপাতালের নাম। জেনেরিক এনজিওর বদলে নিবেদিত ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল বেছে নেওয়া মানে প্রতীক থেকে একটা বাস্তব চিকিৎসা-পথ তৈরি হওয়া — যেখানে স্ক্রিনিংয়ের পর রোগীকে পাঠানোর জায়গা আছে। এখানেই প্রকল্পটি সাজসজ্জা থেকে প্রতিষ্ঠানের দিকে এক ধাপ হেঁটেছে, এবং বাকি সবকিছুর চেয়ে এই ধাপটাই টেকসই।

কিন্তু হিসাবটা শেষ হয় না। ২৪ ও ২৬ অক্টোবর দুটি স্ক্রিনিং ক্যাম্প, ম্যাচ ২৫ তারিখে — তিন দিনের জানালা। কতজন এলেন, কতজন স্ক্রিন করালেন, কতটি সন্দেহজনক ফলো-আপে রূপ নিল, তার সংগ্রহের কোনো ব্যবস্থা ঘোষণায় নেই। ফলে সফলতা মাপা হবে ‘রিচ’ দিয়ে — যে মেট্রিকের খরচ শূন্য এবং প্রমাণও শূন্য। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি সহজে আঁকা যায়: বৃষ্টিতে ম্যাচ ধুয়ে যায় বা পাকিস্তান বড় ব্যবধানে হারে, পতাকাবাহী ভিজ্যুয়ালটা ডিএলএস-ছাঁটা বা একপাক্ষিক ম্যাচের ছবি হয়ে যায়, পণ্য বিক্রি ঠান্ডা পড়ে, আর আয়-ভাগাভাগির প্রতিশ্রুতির অনুপস্থিতি স্থানীয় সংবাদমাধ্যম তুলে নেয়। সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিস্থিতিতে ম্যাচ হয়, ভিজ্যুয়াল পরিকল্পনা অনুযায়ী হয় — না, সহজ ভাষায় বলি — ভিজ্যুয়াল পরিকল্পনা অনুযায়ী সম্পন্ন হয়, বোর্ড একটি সমাপনী বিজ্ঞপ্তি দেয় যেখানে লেখা থাকে ‘লক্ষ লক্ষ মানুষ পর্যন্ত পৌঁছেছে’, আর কোনো ফলাফল-তথ্য প্রকাশ পায় না। কর্মসূচিটা দাবির ভিত্তিতে সফল ঘোষিত হয়।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আমি সেটার সঙ্গে একমত নই, অন্তত প্রথম ধাপে। সহজ পাঠ বলবে: আরেকটা গোলাপি দিন, আরেকটা ফটো-অপ, পিংকওয়াশিং। কিন্তু বোর্ডের কাজ বাণিজ্য, আর জনস্বাস্থ্য বার্তার সঙ্গে ব্র্যান্ড-ইনভেন্টরি জোড়া লাগানো দোষের নয় — শর্ত একটাই, জবাবদিহি থাকতে হবে। আসল ঝুঁকি বাণিজ্যিকীকরণ নয়, পরিমাপের নকশা: ক্যাম্পেইনটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে সফলতা প্রমাণ করতে কোনো কষ্টকর সংখ্যার দরকারই না হয়। ‘রিচ’ এমন এক মেট্রিক, যা কেউ খণ্ডন করতে পারে না, আবার কারও কোনো উপকারেও আসে না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা বাইরের কেউ ধরবে না — এই কর্মসূচির দুর্বলতম বিন্দু গোলাপি কিট বা গোলাপি স্টাম্প নয়, বরং ‘আমন্ত্রণ’ শব্দটি। ক্যাম্পেইনের প্রধান ভিজ্যুয়ালটি এক প্রতিপক্ষের সৌজন্যে দাঁড়িয়ে আছে, যে প্রতিপক্ষ এই মাটিতে অতিথি এবং যার নিজের কোনো দায় নেই। অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে যে ছন্দ সমষ্টিগত হৃৎস্পন্দন — আর হৃৎস্পন্দন মাপা যায়, যদি কেউ মাপতে চায়। এখানে কেউ মাপতে চাইছে না; শুধু শোনা চাইছে।

সামারায় পাঁচ হাজার কণ্ঠ স্টেডিয়ামকে জীবন্ত ঢোলে পরিণত করেছিল, কিন্তু ঢোল বাজলে সংগীত হয় না যদি না কেউ সুর ধরে। ধারাভাষ্যে বার্তা ‘পাকিস্তান এবং তার বাইরে’ পৌঁছাবে — কথাটা সত্যি হতে পারে, তবে প্রাপক কে, সেটা নির্দিষ্ট না করলে বার্তাটা শব্দে রয়ে যায়, অভ্যাসে রূপ নেয় না। স্তন ক্যান্সার সচেতনতার ক্ষেত্রে অভ্যাসটাই একমাত্র ফলের একক: কে স্ক্রিন করাতে গেল। বিজ্ঞপ্তিতে সেই এককটির নাম নেই।

ফাঁকা অ্যানফিল্ডেও একটা নাড়ি ছিল; বারো হাজার সিট শ্বাস আটকে রেখেছিল, আর সেই নীরবতা আমাদের শিখিয়েছিল যে উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি একই ভাষায় কথা বলে। লাহোরে এবার প্রশ্নটা সেই ভাষায়: গোলাপি স্টাম্পের সামনে দাঁড়িয়ে কতজন নারী সত্যিই ভেতরে ঢুকলেন।

২৫ অক্টোবরের আগে একটা লাইন প্রত্যাশিত — পণ্য বিক্রির কত অংশ হাসপাতালে যাবে, সেটা স্পষ্ট ভাষায়। ম্যাচ শেষে একটা সংখ্যা প্রত্যাশিত — ‘রিচ’ ছাড়া অন্য কিছু, অন্তত ক্যাম্পে উপস্থিত মানুষের সংখ্যা। আর পরের চক্রে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: গোলাপিটা ফিরলে কী নিয়ে ফিরবে, শুধু কিট নিয়ে, নাকি প্রথম বছরের হিসাব নিয়ে? আমি রাস্তা থেকে লিখি কারণ গল্প নিজের গতি ধরে রাখে — কিন্তু এই গল্পের গতি এখনো বোর্ডের হাতে, এবং বোর্ড যদি হিসাবটা না রাখে, তাহলে গোলাপি রঙটা কারও কাছে কিছুই প্রমাণ করবে না।