এশিয়ার টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির হিসাববই: ক্যালেন্ডার যাদের নাম লেখে, আর যাদের ভুলে যায়

গত মার্চের এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল। একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচের চতুর্দশ ওভারে বল করতে এসেছিলেন এক ডানহাতি পেসার, বয়স ত্রিশের গোড়ায়, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন একশোর বেশি, কিন্তু জাতীয় দলের জার্সি গায়ে কখনো ওঠেনি। ওই রাতে তাঁর ফিগার দাঁড়াল ৪ ওভার, ২২ রান, ৩ উইকেট। স্কোরবোর্ডে সংখ্যাগুলো জ্বলল দশ মিনিট, তারপর নিভে গেল। পরদিন সকালে কোনো বাংলা দৈনিকে তাঁর নাম ছিল না; ছিল কেবল একটা বাক্য — ম্যাচে বোলিং ভালো হয়েছে।

আমি সেদিন বুঝেছিলাম, এশিয়ার ক্রিকেট এখন যতটা ব্যাটসম্যান আর ফ্র্যাঞ্চাইজির গল্প, তার চেয়ে অনেক বেশি ক্যালেন্ডারের হিসাব আর অদৃশ্য শ্রমের গল্প। এই লেখাটা সেই হিসাববই নিয়ে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসেছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দশম আসর — বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, তিন সপ্তাহেরও বেশি সময়। এশিয়া থেকে খেলছে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত আর নেপালের মতো দল। এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা আয়না: যেখানে তারকাদের ভ্রমণসূচি ঘণ্টার হিসাবে তৈরি হয়, আর ঘরোয়া বোলারদের ভ্রমণসূচি তৈরি হয় বাস আর ট্রেনের সময়সূচি ধরে।

ময়মনসিংহের এই ডেস্ক থেকে বিশ বছরের বেশি ম্যাচ দেখে একটা জিনিস আমার কাছে পরিষ্কার — এশিয়ার ক্রিকেট-ম্যাপে টাকা ঢোকে তিনটে দরজা দিয়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার স্বত্ব, জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর স্পন্সরশিপ। কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি হয় চতুর্থ একটা দরজা দিয়ে, যার কোনো হিসাব কেউ রাখে না — ঘরোয়া লিগ, এজ-গ্রুপ ক্রিকেট, আর জেলা পর্যায়ের ম্যাচ।

আগে একটা প্রেক্ষাপট। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল এশিয়া কাপ; ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। একই বছরের জুনে আইপিএলের ৭৪ ম্যাচের আসরে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু প্রথমবার শিরোপা জিতেছিল। দুই টুর্নামেন্টের মিল একটাই — এশিয়ার ক্রিকেট এখন টাকার হিসাবে চলে, আর সেই হিসাবের বাইরে থেকে যায় মানুষ।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় আসে না। আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — এই দলগুলো এখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নিয়মিত। ২০২৬ সালের আসরে বিশ দলের মধ্যে এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব আটটি। কিন্তু এই দলগুলোর ঘরোয়া কাঠামো আর শীর্ষ তিন দলের মধ্যে দূরত্ব কেবল দক্ষতার নয়, সুযোগের।

এখন আসল হিসাবে যাই। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন বছরের প্রায় দশ মাস দখল করে রাখে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল আর এসএ২০, এপ্রিল থেকে জুনে আইপিএল, মাঝে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। একজন আন্তর্জাতিক তারকা বছরে দুইশোর বেশি দিন থাকেন হোটেলে। অথচ একই সময়ে একজন ঘরোয়া বোলার বছরে খেলেন সাতাশ থেকে বত্রিশটা ম্যাচ, যার অন্তত এক-তৃতীয়াংশে দর্শক থাকেন পাঁচশোরও কম।

ম্যাচের সংখ্যা আর ম্যাচের মূল্য এশিয়ার ক্রিকেটে কখনো একসঙ্গে হিসাব করা হয় না। টেলিভিশন যেটা দেখায় সেটা ফাইনালের স্কোরকার্ড; যেটা দেখায় না, সেটা ওই স্কোরকার্ডের পিছনে থাকা একজন বোলারের সাত ঘণ্টার বাসযাত্রা। ২০২৫ সালের আইপিএলে মোট ৭৪টি ম্যাচ হয়েছিল, সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ থেকে আয় হয়েছিল কয়েক হাজার কোটি টাকা। একই বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে ম্যাচ হয়েছিল ৩৬টি, তার অধিকাংশ ভেন্যু ছিল ঢাকার বাইরে — রাজশাহী, খুলনা, সিলেট। টাকার অঙ্কে ব্যবধান কয়েকশো গুণ, কিন্তু দুই জায়গায় বোলারের শারীরিক পরিশ্রমের পার্থক্য প্রায় শূন্য।

এই পরিশ্রমের একটা দাম আছে, যেটা কেউ প্রকাশ্যে হিসাব করে দেখায় না। জাসপ্রিত বুমরাহ, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, রশিদ খান — এশিয়ার বোলিংয়ের তিনটে ভিন্ন মুখ, আর তিনজনই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের চাপে injury management-এর ভিতর দিয়ে গেছেন। বাংলাদেশের তাসকিন আহমেদও একই পথ হেঁটেছেন। অথচ কোনো বোর্ড এখনো একটা সাধারণ হিসাব দেয় না: একজন পেসার বছরে কত ওভার বল করলে তার ক্যারিয়ার কত দিন কমে।

এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমের একটা বড় অংশ এখনো পুরোপুরি অদৃশ্য। আমি বলছি গ্রাউন্ডসম্যানদের কথা — যাঁরা জুনের ৪২ ডিগ্রি গরমে পিচ তৈরি করেন, ভোরবেলা রোলার চালান, বৃষ্টির পর আউটফিল্ড শুকোনোর জন্য রাত জাগেন। বলছি স্কোরারদের কথা, যাঁরা ঘরোয়া ম্যাচে এক টেবিলে বসে ২৪০ বলের একটা লেজার হাতে লেখেন। এই মানুষগুলো এশিয়ার ক্রিকেটের প্রতিটি রেকর্ডের পিছনে আছেন, কিন্তু কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় নেই।

নারী ক্রিকেটের হিসাবটা আরও কঠিন। এশিয়ার নারী টি-টোয়েন্টিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার পাশে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, নেপাল, মালয়েশিয়া — সবাই খেলে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা প্রায় পুরোটাই পুরুষ ক্রিকেটে। ২০২৫ সালে এশিয়ায় নারীদের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের সংখ্যা ছিল হাতে গোনা। ফলে এশিয়ার নারী ক্রিকেটারের ম্যাচ-লোড পুরুষ সহকর্মীর চেয়ে কম, কিন্তু টেকসই কাঠামোর সুরক্ষাও কম।

২০১৭ সালের একটা ঘটনা আমি আজও ভুলতে পারি না। তখন আমি একটা বাংলা দৈনিকে কলাম লিখতাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটা গোলশূন্য ড্র নিয়ে আমি ৩৮০ শব্দের একটা কলাম জমা দিয়েছিলাম — কলামটা ছিল ম্যাচের নীরবতা আর পিচের ভাষা নিয়ে। নতুন এক ডিজিটাল সম্পাদক সেটা কেটে ১৯০ শব্দ করলেন, ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন এক্সজি শূন্য দশমিক বেয়াল্লিশ আর উনিশ শটের তথ্য, আর একটা চটকদার শিরোনাম বসালেন। আমি নিজেকে মুছে ফেলা মনে করলাম।

সেই রাতটাই আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, কবিতাকে বাঁচাতে হলে সংখ্যার ভিত গাঁথতে হবে — প্রতি পঞ্চাশ শব্দে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য, যাতে সম্পাদনার কাঁচি ছুঁতে না পারে। তখন থেকে ময়মনসিংহের এই ডেস্ক থেকে আমি যেটা লিখি, সেটা সংখ্যা আর নীরবতার একটা লেজার।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সাধারণভাবে যেটা বলা হয় — এশিয়ার দলগুলো টি-টোয়েন্টিতে এগিয়ে, কারণ এখানকার উইকেট ধীর, স্পিনার বেশি, আর ব্যাটসম্যানরা ছোট বাউন্ডারিতে অভ্যস্ত। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু এটা আসল কারণটাকে ঢেকে দেয়।

আসল কারণটা ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব, কোনো জাদুকরী প্রতিভা নয়। এশিয়ার খেলোয়াড়রা সারাবছর ঘরোয়া আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলেন, ফলে তাঁদের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা অনেক বেশি। ২০২৫ সালের একটা হিসেবে দেখলাম, একজন এশিয়ান আন্তর্জাতিক তারকা বছরে গড়ে ৬৫ থেকে ৭০টি প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলেন; অস্ট্রেলিয়ার একজন তারকা খেলেন ৪৫ থেকে ৫০টি। এই বিশ ম্যাচের ব্যবধানই এশিয়ার ব্যাটিং ডেপথের আসল উৎস — প্রতিভার নয়, সুযোগের।

কিন্তু একই ক্যালেন্ডার এশিয়ার পেস বোলিংকে ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলছে। ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার চার প্রধান দলের মধ্যে অন্তত তিনটের প্রধান পেসার injury management-এর ভিতর দিয়ে গেছেন। এখানেই দ্বিতীয় ভুলটা: আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে সবসময় সুযোগ বলে দেখি। এজেন্ট, চুক্তি, রিলিজ ক্লজ — এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেট-সংবাদের প্রথম সারিতে। কিন্তু এশিয়ার ঘরোয়া বোলারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অনেক সময় উল্টো দরজা: কেউ বিপিএল বা এলপিএলে সুযোগ না পেলে তাঁর পুরো বছরের আয় প্রায় অর্ধেকে নেমে আসে।

ডিআরএস আর ভিএআর নিয়ে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটাও এশিয়ার ক্রিকেট-বিতর্কের কেন্দ্রে। ধারণা করা হয় প্রযুক্তি সিদ্ধান্তের ভুল কমিয়েছে। বাস্তবে ঘটেছে উল্টোটা — বিতর্ক মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে। এশিয়ার ধীর উইকেটে বল ট্র্যাকিং আর প্রজেকশনের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন এখনো আছে, আর প্রতিটি ঘরোয়া লিগে এই প্রশ্নটা ভিন্নভাবে ওঠে।

পিচ কখনো মিথ্যা বলে না; সে কেবল উপেক্ষিতদের ভাষায় ফিসফিস করে। ২০২৬ বিশ্বকাপের পর এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো যদি একটা কাজ করে — প্রতি বছরের শেষে একটা লোড লেজার প্রকাশ করে, যেখানে থাকবে প্রতিটি বোলারের বল করা ওভার, ভ্রমণের দূরত্ব আর বিশ্রামের দিন — তাহলে হয়তো আমরা জানতে পারব, আমাদের ট্রফির দাম আসলে কত।

আমি ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ৩৮০ শব্দের কাটাটা একটা দরজা হয়ে গিয়েছিল। আজ থেকে দশ বছর পরে কেউ যদি এশিয়ার ক্রিকেটের এই দশক নিয়ে লিখতে বসে, সে কী মনে রাখবে — স্কোরকার্ড, নাকি সেই সব রাত যেগুলো কোনো লেজারে ওঠেনি?