নিলামের রাতে যে নামটি কেউ উচ্চারণ করেনি

রাত সাড়ে নয়টা। ঢাকার মোহাম্মদপুরে পাঁচতলা বাড়ির ছাদে একটা পুরনো ল্যাপটপ, পাশে মোবাইল হটস্পট, আর প্লাস্টিকের চায়ের কাপ। স্ক্রিনে চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম। প্রতি দশ সেকেন্ডে ছবি জমে যায়, গোল গোল ঘোরে, তারপর আবার ফিরে আসে — যেন দূরের কোনো শহর থেকে কেউ হাত নাড়ছে, আর সংযোগটা প্রতি মুহূর্তে ছিঁড়ে যাচ্ছে। সেই রাতে ঢাকা শিখেছিল বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে হাততালি দিতে। আমি তখন পঞ্চাশের কোঠায় পৌঁছে গেছি; বহু নিলামের দর শুনেছি, বহু নাম উঠতে-নামতে দেখেছি, তবু বুঝেছি — নিলামের কোলাহল আসলে খেলার খবর নয়। সেটা এক ধরনের আবহাওয়া, যেখানে হাজার মানুষের ভয় আর আশা একসাথে ভেসে বেড়ায়, আর একটি নাম উচ্চারিত হওয়া বা না-হওয়ার মধ্যে গোটা একটি পরিবারের পরের দশক লুকিয়ে থাকে।

২০১৭ সালে আমার বয়স একচল্লিশ। সেবার আমি প্রথম ফেসবুক লাইভে একটি ম্যাচ কমেন্টারি করি — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ফল ১-১। আবাহনীর দশ নম্বর রুবেল মিয়াঁ ৬৩ মিনিটে গোল করেন; মোহামেডানের নয় নম্বর ইসমাইল বাঙ্গুরা ৮৮ মিনিটে সমতা ফেরান। তিন হাজার দর্শক দেখছিলেন, রিপ্লে ছিল না, আর আমি বাঙ্গুরার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করি। সেই রাতেই আমি টিভির মতো শোনানোর চেষ্টা ছেড়ে দিই, আর ঠিক করি — একজনের সাথে কথা বলব, একজনের কানে। তারপর থেকে আমার কমেন্টারি স্ক্রিপ্ট আর ব্রডকাস্ট নয়, এক বন্ধুকে লেখা চিঠি। সেই চিঠির ভাষা নরম, ব্যক্তিগত, আর শ্বাস নেওয়ার জায়গা ছেড়ে দেওয়া।

নিলামের রাত ঠিক সেই চিঠির বিপরীত মেরু। এখানে কেউ চুপ করে থাকে না। উপস্থাপক হাঁক দেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা টেবিলে ফিসফিস করেন, এজেন্ট ফোন কানে ছুটে বেরিয়ে যান, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় লাখো মানুষ এক সেকেন্ডের মধ্যে রায় দিয়ে ফেলেন — ভালো কেনা, বাজে কেনা, অপচয়। আমি সেই কোলাহলকে ঘৃণা করি না; আমি শুধু চাই তার নিচে যে স্তরটা চাপা পড়ে যায়, সেটা একবার দেখা হোক।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। তারপর থেকে দেশের ক্রিকেটে এক নতুন ভাষা তৈরি হয়েছে — ভিত্তিমূল্য, রিটেনশন, প্লেয়ার ড্রাফট, এজেন্টের কমিশন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুক্তি সরল: এই মুহূর্তে যে খেলোয়াড় জিতিয়ে দিতে পারে, তাকেই নাও। বিনিয়োগ ফেরত চাই এই মৌসুমেই, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকও ব্যবসায়ী, আর ব্যবসায়ীর ধৈর্য সাধারণত তিন সপ্তাহের বেশি হয় না। কিন্তু খেলোয়াড় গড়ে ওঠে দশ বছরে। এই দুটি ঘড়ি কখনো একসাথে চলে না, আর এই অসমতার ফাঁকে পড়ে যায় একজন ষোলো-সতেরো বছরের ছেলে — যে এখনো শেখেনি কীভাবে টানা ছয় ওভার বল করতে হয়, অথচ তার কাছ থেকে চাওয়া হচ্ছে প্রতি ম্যাচে উইকেট।

২০১২ সাল থেকে বাংলা ক্রিকেটে যে প্রতিভা-ভাণ্ডার তৈরি হয়েছে, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ সম্ভবত ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। সেদিন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়; বৃষ্টির কারণে ডিএলএস-এ লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হয় ১৭০-এ, আর বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ তুলে ইতিহাস লেখে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এটি এই দেশের প্রথম বিশ্ব শিরোপা। আমি সেদিন ঢাকার একটি সম্পাদকীয় অফিসের টেলিভিশনে ম্যাচটি দেখছিলাম, আর বারবার ভাবছিলাম — এই ছেলেরা এখন কোথায় যাবে?

উত্তরটা কুড়ি বছরের পুরনো এক গল্পে লুকিয়ে আছে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট জয় পায়। সেই দল থেকে কেউ হয়েছেন নির্বাচক, কেউ কোচ, কেউ হারিয়ে গেছেন বোর্ডের ফাইল থেকে। ক্রিকেট-স্মৃতি কেবল শিরোপা মনে রাখে; যারা পথ হারায়, তাদের নাম কোনো ট্রফির গায়ে লেখা থাকে না। এই নির্বাচনী স্মৃতিভ্রংশটাই বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অবিচার — আমরা একটি দলকে দশ বছর স্মরণ করি, কিন্তু সেই দলের বারো নম্বর ছেলেটি কীভাবে বেঁচে রইল, কেউ জানতে চায় না।

আমি প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটি ছবি টুকে রাখি — আমার ঝড়ের খাতা। সাতক্ষীরার এক কৃষক পরিবারের ছেলে মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের জুনে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে ১৩ উইকেট নিয়ে সিরিজসেরা হন; আমার খাতায় তার ছবি — বল ছাড়ার আগে কাটার হাতটা প্রায় মাটি ছুঁয়ে যাওয়া। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে ওঠা নাহিদ রানার ছবি ভিন্ন — লম্বা রান-আপ, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে শরীরের পুরো ওজন সামনের পায়ে ঢেলে দেওয়া। দুটি ছবি, দুটি ভিন্ন পথ, আর দুটির পেছনেই একই প্রশ্ন — এই শরীরগুলোকে কে রক্ষা করবে, কে টিকিয়ে রাখবে?

এখন আসি আসল সমস্যায়, যা নিলামের শব্দে চাপা পড়ে যায়। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে দ্রুত ফলাফলের তাড়না একটি প্রজন্মের টেকনিক্যাল ভিত্তিকে ক্ষয়ে দিচ্ছে। অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে জিততে হলে দরকার দ্রুত রান আর দ্রুত উইকেট; আর দ্রুত উইকেটের সবচেয়ে সহজ রাস্তা — লম্বা, শক্ত গোঁড়া পেসার, যে বল ছুড়ে দেয়, ব্যাটসম্যানের ভুলের আশায়। কিশোর বয়সে একজন পেসারের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, তার কাঁধের রোটেটর কাফ এখনো অভ্যস্ত হয়নি প্রাপ্তবয়স্ক বোলিং লোডে। অথচ তাকে দিয়ে বোলানো হয় টুর্নামেন্টের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ওভার, কারণ কোচের চাকরি নির্ভর করে সেই টুর্নামেন্টের ফলাফলের উপর, আর কোচকে মূল্যায়ন করে জেতা-হারার হিসাবে। এই ব্যবস্থায় একজন কিশোরের দীর্ঘমেয়াদি কেরিয়ার এক মৌসুমের নোটবইয়ের নিচে চাপা পড়ে যায়।

দ্বিতীয় যে ক্ষয়টা হয়, তা আরও নীরব। একটি বয়সভিত্তিক দলে সাধারণত চার-পাঁচজন স্পিনার থাকে; কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে স্পিনারের চাহিদা নির্ভর করে পাওয়ারের উপর, আর পাওয়ারের উপর নির্ভর করে একটি নির্দিষ্ট মাঠ ও একটি নির্দিষ্ট বল। ফলে যুব পর্যায়ে যে স্পিনার প্রতিভা তৈরি হয়, তার বড় অংশ ঘরোয়া ক্রিকেটে থেমে যায়। আমি বছরের পর বছর মিরপুরের বাইরের মাঠে দেখেছি, একই বয়সের দুজন বোলার পাশাপাশি বড় হচ্ছে — একজন পেসে, একজন স্পিনে; দশ বছর পর পেসারের নাম আলোচনায়, স্পিনারটি জেলা দলের হয়ে লম্বা ফরম্যাটে বল করছে। দুজনেই ভালো, কিন্তু ব্যবস্থাটি কেবল একজনকেই দাম দেয়।

তৃতীয় স্তরটা টাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য নির্ধারিত হয় কেন্দ্রীয় তালিকায়, আর নিলামে সেই মূল্য কখনো বাড়ে, কখনো স্থির থাকে। কিন্তু একজন এজেন্টের খরচ, ঢাকায় থাকার খরচ, ফিটনেস ট্রেনারের বিল — এগুলো আগে থেকেই বাড়ে, আয় আসে পরে। আমি জানি এমন খেলোয়াড়, যিনি ভিত্তিমূল্যে বিক্রি হয়ে প্রথম মৌসুমে বাসা বদলেছেন তিনবার, কারণ চুক্তির অঙ্ক তার এক মাসের খরচও ঢাকত না। এই তথ্যটা অস্বস্তিকর, আর তাই বিনোদন-সংবাদমাধ্যমে এটা আসে না। আমরা রিটেনশনের সংখ্যা নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করি না — এই ছেলেটি আগামী বছর কী খাবে।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি সবার সাথে দ্বিমত পোষণ করি। প্রচলিত স্মৃতি বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের যুব উন্নয়নকে নষ্ট করেছে, আর বিপিএল হলো সব সমস্যার মূলে বসে থাকা দোষী। আমি এই দায় আরোপকে খুব সহজ মনে করি, আর সহজ ব্যাখ্যা সাধারণত ভুল হয়। বিপিএল একটি বাজার; বাজার দোষী নয়, বাজার কেবল তথ্য প্রকাশ করে। যে তথ্যটি এটি প্রকাশ করছে সেটি হলো — আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ওঠার সিঁড়ি এতটাই অনিয়মিত যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটই তার একমাত্র দৃশ্যমান মঞ্চ হয়ে উঠেছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচের সংখ্যা, মাঠের গুণমান, ফিজিও-সাপোর্ট — এসব নিয়ে আলোচনা নিলামের রাতের কোলাহলের চেয়ে অনেক কম হয়, কারণ এসব খবর নয়। কিন্তু খেলোয়াড় গড়ে ওঠে ঠিক এই অদৃশ্য স্তরেই।

আসল স্মৃতিভ্রংশ অন্য জায়গায়। আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়কে মনে রেখেছি একটি সমাপ্ত গল্প হিসেবে — রূপকথা, শিরোপা, ফুলের মালা। কিন্তু সেটি ছিল একটি সূচনা, একটি দায়। দায়টা ছিল এই — পরবর্তী পাঁচ বছরে এই ছেলেদের জন্য কমপক্ষে তিনশো ঘরোয়া ম্যাচ তৈরি করা। সেই ম্যাচ সংখ্যা প্রত্যাশিত গতিতে বাড়েনি, আর সেই ফাঁকেই ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতছানি একমাত্র পথ হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু: আমরা শিরোপা উদযাপন করতে জানি, কিন্তু প্রজন্মকে ধরে রাখতে জানি না।

একটি বৃষ্টির বিরতিতে স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি এটাই বুঝেছি। একটি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি স্টেডিয়াম থাকে। ক্রিকেটে সেই নীরবতা আসে বৃষ্টির সময়, বা স্টাম্পস পড়ার পরের সেই আধ-সেকেন্ডে, যখন উইকেটরক্ষক বলের দিকে তাকিয়ে থাকেন, প্যাডের ফাঁস বাঁধা ব্যাটসম্যান হেলমেট খুলে ফেলেন, আর গোটা মাঠ একটা বড় শ্বাস ফেলে। সেই নীরবতার ভেতরে যেটা থাকে, সেটা কোনো স্কোরকার্ড ধরে রাখতে পারে না — একটা সিদ্ধান্তের ওজন। আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই যে, সিদ্ধান্তের কথা শোনা যায় কেবল নীরবতায়।

আর এখানেই আমি ট্রান্সফার জানালার সেই অদ্ভুত সত্যে পৌঁছাই: আমি পঞ্চাশ হবার আগে বুঝিনি যে একটি ট্রান্সফার গুজব হলো পেনসিলে লেখা একটি প্রেমপত্র। প্রতিদিন লেখা হয়, প্রতিদিন মুছে ফেলা হয়, আর কোনো একদিন সেটা হয় স্থায়ী কালিতে সই, নয়তো ডাস্টবিনে। যাঁরা এই চিঠি পড়েন এবং সত্য ভাবেন, তাঁরা প্রতারিত হন; যাঁরা একে সম্পূর্ণ মিথ্যা ভাবেন, তাঁরাও বোঝেন না যে পেনসিলের দাগগুলো মিলিয়ে পড়লে একটি ফ্যাশন তৈরি হয় — কে কোথায় যেতে চায়, কার কাছে টাকা আছে, কার কাছে সময় নেই। গুজবের সংখ্যা নয়, গুজবের গঠনটাই আসল খবর।

তাই আমি ফিরে যাই সেই ঢাকার ছাদে, সেই বাফারিং স্ক্রিনে। একটি নাম উচ্চারিত হয়, হাততালি পড়ে, অন্য একটি নাম চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যায় — কোনো ক্যামেরা তার দিকে তাকায় না। নিলাম শেষ হয় রাত বারোটায়; ছাদ খালি হয়; চায়ের কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যায়। পরের সকালে সেই ছেলেটি কী করবে? সে জিমে ফিরবে, বল করবে, অপেক্ষা করবে আরেকটি জানালার, আরেকটি বাফারের, আরেকটি সম্ভাবনার।

আমার প্রশ্নটা সবার জন্য নয়, বোর্ডের জন্য: একটি ট্রফি উদযাপনের জন্য ঠিক কতটা সময় লাগে, আর একটি প্রজন্ম টিকিয়ে রাখতে ঠিক কতটা সময় লাগে? আমরা প্রথম প্রশ্নটির উত্তর জানি — দুই দিন, দুই মিছিল, দুই পতাকা। দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর আমরা এখনো খুঁজে চলেছি, প্রতি নিলামের রাতে, প্রতি বাফারে, প্রতি চুপচাপ পাশ কাটানো নামের পেছনে।