লেজার খোলা: ২০২৬-এর ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে রিকভারি উইন্ডো কোথায় হারাল

লেজার খোলা: ২০২৬-এর ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে রিকভারি উইন্ডো কোথায় হারাল

২০১৭ সালের ২০ জুলাই, লস অ্যাঞ্জেলেসের ইউসিএলএ ক্যাম্পাসে সকাল সাতটা বাজে। ঘাসে তখনো শিশির জমে আছে। পেপ গার্দিওলা ছোট ছোট চারটি কোণ নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন, তারপর শুরু হয়েছে ১১ বনাম ১১ ড্রিল। আমি বেঞ্চের এক প্রান্তে বসে তিনটি জিনিস লিখলাম: ড্রিল কতক্ষণ চলল, প্লেয়াররা দাঁড়ানোর গঠন কীভাবে বদলাল, আর কোন প্রান্তে কার শ্বাস ভারী হচ্ছে। সের্হিও আগুয়েরো ওই বিকেলে বন্ধ দরজার সেশনে সাতটি শট নিলেন, তার মধ্যে তিনটি বাঁ পায়ে। ওই সপ্তাহে ক্লাবের নতুন সোশ্যাল মিডিয়া দল আমার কাছে ভিডিও চাইল। প্রথমে রাজি হইনি। পরে রাজি হলাম, কিন্তু শর্ত দিলাম—প্রতিটি ডিসপ্যাচের সঙ্গে ৩০০ শব্দের একটি ডেটা নোট যাবে। বারো দিনে আমি চোদ্দোটি নোটবুক লিখলাম। দুটি ম্যানচেস্টার আউটলেট সেগুলো ব্যবহার করল।

মাইক্রোফোন গোছানোর আগেই আমি নোটবুক গুছিয়ে নিয়েছি। এটাই আমার পেশার প্রথম পাঠ, ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে বসে শেখা। সেখানে আমাকে শেখানো হয়েছিল, প্রতিটি দাবির পেছনে একটি তারিখ থাকতে হবে, প্রতিটি তারিখের পেছনে একটি সূত্র থাকতে হবে।

ওই সফর থেকে আমি একটি ফিক্সড টেমপ্লেট দাঁড় করিয়েছিলাম: একটি ট্যাকটিকাল পর্যবেক্ষণ, দুটি সরাসরি উদ্ধৃতি, তিনটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ডিটেইল, আর একটি যাচাই করা পরিসংখ্যান। এতে আমার লেখার গতি কমেছিল, প্রতিটি ট্রাভেলিং নোটবুক সমান মাপের হয়েছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই টেমপ্লেট আমাকে ২৮ দিন, সাত ম্যাচ ধরে টেনে নিয়ে গেল। স্টোনস ৬৯০ মিনিটে ৯২.৫ শতাংশ পাস কমপ্লিশন করলেন, কাইল ওয়াকার প্রতি ৯০ মিনিটে ৪.৩টি রিকভারি করলেন, ইংল্যান্ড ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হেরে বাদ পড়ল। আমি ২৮টি ডেইলি ডিসপ্যাচ ফাইল করলাম, একটি ট্রেনিং সেশনও বাদ দিইনি।

ক্রিকেটে আমি একই লেজার রাখি। এবং ২০২৫ সালের মার্চ থেকে ২০২৬ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত এই এগারো মাসে সে লেজারে একটি ফাঁক ধরা পড়েছে। ফাঁকটি ট্রফি ক্যাবিনেটে নেই, পয়েন্ট টেবিলেও নেই। ফাঁকটি আছে দুটি তারিখের মাঝখানে, যেখানে কোনো ক্রিকেটার পুরোপুরি বিশ্রাম পাননি।

ক্যালেন্ডারের হিসাব: যে চেইনটি কারও ভাঙার কথা ছিল না

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫ শুরু হয়েছিল ১৯ ফেব্রুয়ারি, পাকিস্তান ও দুবাইয়ে; ফাইনাল ৯ মার্চ, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে, যেখানে ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে। আইপিএল ২০২৫ শুরু হয়েছিল ২২ মার্চ, ফাইনাল ৩ জুন আহমেদাবাদে, যেখানে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম শিরোপা জিতেছে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল বসেছিল ওভালে, ১১ থেকে ১৪ জুন; দক্ষিণ আফ্রিকা পাঁচ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে টেস্ট চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ২০ জুন শুরু হয়েছে ইংল্যান্ড বনাম ভারতের পাঁচ টেস্টের সিরিজ, যা ৪ আগস্ট শেষ হয়েছে। এর মাঝখানে দ্য হান্ড্রেড, টি-টোয়েন্টি ব্লাস্ট, দক্ষিণ আফ্রিকার ইংল্যান্ড সফর। তারপর ২১ নভেম্বর ২০২৫ পার্থে শুরু হয়েছে অ্যাশেজ, যা ৮ জানুয়ারি ২০২৬ সিডনিতে শেষ হবে। আর ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হচ্ছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ফাইনাল ৮ মার্চ।

এই চেইনে একজন সর্বফরম্যাট ক্রিকেটারের হাতে দুইবার সর্বোচ্চ দশ থেকে চোদ্দো দিনের ফাঁক এসেছে। একবার চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পরে, একবার অ্যাশেজ ও বিশ্বকাপের মাঝখানে। সেই ফাঁকের মধ্যে পড়েছে ফ্লাইট, প্রেস কনফারেন্স, স্পন্সর ইভেন্ট আর একটি-দুটি নেট সেশন।

আমি হিসাবটি অন্যভাবে সাজাই। একজন পেসারের শরীরে তিন ধরনের ভার জমে: বল-ভার, ট্রাভেল-ভার আর বিছানা-ভার। বল-ভার মাপা হয়—বল-বাই-বল ডেটায় প্রতিটি ওভার, প্রতিটি স্পেল, প্রতিটি দিনের ওয়ার্কলোড ধরা থাকে। ট্রাভেল-ভার কেউ মাপে না। বিছানা-ভার কেউ কখনো মাপেনি।

তিন ধরনের ভার, একটি অসম্পূর্ণ ডেটাবেস

বল-ভারের সমস্যা হলো, সংখ্যা আর ভার এক নয়। একজন পেসারের ষষ্ঠ ওভার আর তার প্রথম ওভার এক নয়। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো টুর্নামেন্টে বোলারকে টানা পাঁচ ম্যাচে চার ওভার করে বল করতে হয়, মাসের মধ্যে সাতটি ফ্লাইট করতে হয়, আর প্রতিটি ভেন্যুতে পিচের ধরন বদলাতে হয়। ওই পাঁচ ম্যাচের বল-ভার পরিসংখ্যানে এক দেখায় যদি তিনি ইনিংসের প্রথম স্পেলে বল করেন, আর আরেক দেখায় যদি তিনি শেষ দিকে ডেথ ওভারে বল করতে নামেন। কাজটা এক নয়, চাপটা এক নয়।

ট্রাভেল-ভার আরও নিষ্ঠুর। দুবাই থেকে মুম্বই প্রায় তিন ঘণ্টার ফ্লাইট; মুম্বই থেকে ধর্মশালা, ধর্মশালা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে চেন্নাই—এই শহরগুলো একই দেশে, একই সময় অঞ্চলে। কিন্তু ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দশটি ভেন্যুতে ৪৫টি ম্যাচ ৪৫ দিনে বসেছিল, ৫ অক্টোবর থেকে ১৯ নভেম্বর ২০২৩; সেখানে দলগুলো প্রায় প্রতি তিন দিনে একটি ফ্লাইট নিয়েছে। সেই সিরিজে আমি ভারতে ছিলাম না, কিন্তু প্রতিটি দলের ট্রাভেল লগ আমার লেজারে তুলনা করেছি—পেসারদের স্পেলের দৈর্ঘ্য টুর্নামেন্টের শেষ দিকে ধারাবাহিকভাবে ছোট হয়েছে। ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে ভারতকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছে, আর সেই ফাইনালে ভারতের পেস আক্রমণের দ্বিতীয় স্পেলের দৈর্ঘ্য ছিল গ্রুপ পর্বের চেয়ে স্পষ্ট কম। আমি বলছি না এটাই হারার কারণ; আমি বলছি, কারণটি সম্পূর্ণ লেখা হয়নি।

বিছানা-ভার হলো সবচেয়ে অদৃশ্য সংখ্যা। একটানা কত রাত নিজের বিছানায় ঘুমানো হলো, সেটি কেউ লেজারে লেখেন না। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে ভেন্যু বদল মানে ছিল টেক্সাস, ফ্লোরিডা, নিউইয়র্ক, ব্রিজটাউন, সেন্ট লুসিয়া—চারটি দেশের সময় অঞ্চল, কয়েকটি ক্ষেত্রে ভিসা লাইন আর কাস্টমসের অপেক্ষা। ২৯ জুন ব্রিজটাউনে ভারত সাত রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে ফাইনাল জিতেছে, এবং সেই ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে দুই দলের ফিল্ডিং নড়াচড়া ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ধীর।

পেসারের সপ্তাহ: একটি কনক্রিট অডিট

আমি একটি সপ্তাহ ধরে হিসাব করি। পাঁচ দিনের টেস্টে একজন পেসার যদি ২২ ওভার বল করেন, তার সপ্তাহটি এমন দেখায়: দিন ১ থেকে ৫ ম্যাচ, দিন ৬ ট্রাভেল, দিন ৭ অপশনাল ট্রেনিং, দিন ৮ পরের ম্যাচ। স্কোয়াড ঘোষণায় ওই দিন ৭-কে লেখা হয় রিকভারি ডে। বাস্তবে দিন ৭ প্রায়ই ট্রাভেল ডে—সকালে বিমান, দুপুরে হোটেল, বিকেলে নেট।

আমি গত জুলাইয়ে ইংল্যান্ড বনাম ভারত সিরিজের একটি টেস্টে ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রেস বক্সে বসে এই ছবিটা কাছ থেকে দেখেছি। ভারতের পেস আক্রমণে কাজের ভাগাভাগি হয়েছিল স্পষ্ট পরিকল্পনায়, আর ইংল্যান্ডের দিকে পিচের দুই প্রান্তে একই পেসারকে ফিরিয়ে আনার প্রবণতা ছিল বেশি। ওই দুটি দর্শন টেবিলে সমান দেখায়; লেজারে সমান নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে হিসাবটি অন্য রকম। ঢাকা থেকে কলম্বো আড়াই ঘণ্টার ফ্লাইট, ঢাকা থেকে সিডনি প্রায় তেরো ঘণ্টার, সঙ্গে চার-পাঁচ ঘণ্টার সময় অঞ্চল পার হওয়া। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বছরে যতগুলো ফ্লাইট আছে, তার বড় অংশই এই দুই চরমের মাঝখানে। ঘরোয়া মৌসুম দীর্ঘ, আইপিএলের মতো একটি স্থির ব্লক সবার জন্য খোলা নয়, ফলে ইন্টারন্যাশনাল ক্যালেন্ডারেই তাদের পুরো ভার চাপে।

ক্রিকেটে যেটি ৬০ শতাংশ পজেশন

ফুটবল নোটবুকে আমি একটা বাক্য বহুবার লিখেছি: রদ্রি এক মেট্রোনোম, কানসেলো সময়ের স্বরলিপি বদলে দেয়। ক্রিকেটে এর অনুরূপ দুটি আলাদা প্রাণী আছে। একজন আঙুলের স্পিনার মেট্রোনোম—তিনি একই জায়গায়, একই গতিতে, একই ছন্দে বল করেন; প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান তার ওপর ভরসা করতে পারে, হিসাব করতে পারে। একজন রিস্ট স্পিনার স্বরলিপি বদলে দেন—তিনি বল ছাড়ার আগে তার শরীরের কোণ বদলে দেন, ফলে ব্যাটসম্যানের হিসাব ভেঙে যায়।

ফুটবলে পজেশন শতাংশ যেভাবে মিথ্যা কথা বলে, ক্রিকেটে তেমনি মিথ্যা বলে দুইটি সংখ্যা: ব্যাটসম্যানের বল মোকাবিলার সংখ্যা, আর বোলারের বল করার সংখ্যা। একজন ব্যাটসম্যান ১৮০ বলে ৭০ রান করলে কেউ জেতে না; একজন বোলার ২৮ ওভার বল করলে তিনি হয়তো নিজের ষষ্ঠ স্পেলে ছিলেন। পরিমাণ আর ভার আলাদা জিনিস। ২০২৫ সালের জুনে ওভালে দক্ষিণ আফ্রিকার মিডল অর্ডার ঠিক এই জায়গাটি কাজে লাগিয়েছে—তারা বলের সংখ্যা নয়, চাপের মুহূর্ত বাছাই করেছে।

মনের ভার: যে সংখ্যা কোথাও লেখা হয় না

শরীরের ভার মাপা যায়। মনোযোগের ভার মাপা যায় না। জো রুট ২০২৪ সালের অক্টোবরে মুলতানে অ্যালাস্টেয়ার কুকের ১২,৪৭২ টেস্ট রান ছাড়িয়ে ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ টেস্ট রানসংগ্রাহক হয়েছেন। তারপরেও তিনি একের পর এক টেস্ট খেলে গেছেন, সিরিজ বাদ দেননি। তার খেলার ধরন দেখে অনেকেই বলেন, তিনি ধৈর্যের মানুষ। আমিও সেটাই জানি। কিন্তু ধৈর্য এক ধরনের সম্পদ, এবং সম্পদেরও একটা হিসাব থাকে। একজন শীর্ষ ক্রমের ব্যাটসম্যান দিনে পাঁচ ঘণ্টা বসে থাকেন, দুইবার দুই মিনিটের জন্য নামেন, আর বাকি সময় তিনি পরের বলে কী করবেন সেই সিদ্ধান্ত নেন। এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার রিজার্ভ শেষ হয় না হয়তো, কিন্তু কমে।

এই কারণেই ২০২৫ সালের শেষ দিকে কিছু অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের ডিসমিসালের ধরন বদলে গেছে—প্রথম বল ছেড়ে দেওয়ার হার বেড়েছে, সুইপ শটের ব্যবহার কমেছে। ওই পরিবর্তন প্রতিভার পরিবর্তন নয়, ঘুম আর বিছানার পরিবর্তন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম ক্যালেন্ডার: বাইরের ভুল পড়া

ক্রিকেটের আলোচনায় প্রতিবারই একই অভিযোগ আসে: সব দোষ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের। টাকা বেশি, ম্যাচ বেশি, ক্রিকেটার নিজের ইচ্ছায় দুটোই বেছে নিয়েছে।

আমি এই পড়াটি ভুল মনে করি, এবং কারণ হিসাবের ভাষায় লিখি। আইপিএল ২০২৫ চলে ২২ মার্চ থেকে ৩ জুন—প্রায় সাড়ে দশ সপ্তাহ। একটি খেলোয়াড় তার তারিখ আগেই জানেন, মাস দুয়েক আগেই জানেন। এটি বিশাল ব্লক, কিন্তু এটি একটি স্থির ব্লক। স্থির ব্লকের ক্ষতি হয় না, কারণ পরিকল্পনা করা যায়; ট্রেনিং সাইকেল সাজানো যায়, পেস লোড সরানো যায়।

যে সপ্তাহগুলো ক্ষতি করে, সেগুলো হলো অপরিকল্পিত সপ্তাহ। একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হঠাৎ ঘোষণা হওয়া, একটি সফরের তারিখ পিছিয়ে যাওয়া, বৃষ্টির কারণে একটি টেস্ট এক দিন বেড়ে যাওয়া, একটি ম্যাচ ভেন্যু বদলানো। এই সপ্তাহগুলোতে ক্রিকেটারের হাতে থাকে কোনো র্যাম্প-আপ নেই, কোনো নির্ধারিত বাউলিং ওয়ার্কলোড নেই, শুধু একটি ফ্লাইট আর একটি দলে যোগ দেওয়ার নির্দেশ।

দ্বিতীয় যে ভুলটি বেশি হয়, তা হলো বিশ্রামকে সমাধান ভাবা। তিন সপ্তাহ পুরোপুরি বিশ্রাম নিয়ে সরাসরি টেস্ট ম্যাচে ফেরা মানে নতুন এক ধরনের ঝুঁকি—টিস্যুর ভার, গতির ভার, রিদমের ভার। আমার লেজারে এমন ফেরার কয়েকটি ঘটনা আছে যেখানে প্রথম ইনিংসের দ্বিতীয় স্পেলেই গতি এবং লাইন দুটোই আলাদা হয়ে গেছে।

নির্বাচন: সিদ্ধান্ত যেখানে নেওয়া হয়

ভারটি শেষে নির্বাচকদের টেবিলে গিয়ে পড়ে, আর আমি মনে করি সেটাই ঠিক জায়গা। প্রতিটি টেস্ট স্কোয়াড ঘোষণায় একটি হিসাব থাকা উচিত: গত ৩০ দিনে এই পেসার কত বল করেছেন, কত ঘণ্টা বিমানে কাটিয়েছেন, কত রাত নিজের বিছানার বাইরে ঘুমিয়েছেন। প্রথম দুটি তথ্য আনুমানিক হলেও মাপা যায়। তৃতীয়টি মাপতে একটি সরল অভ্যাস দরকার, আর সেটি কেউ করেনি।

আমি নিজে লেজারে যে যোগ করেছি, সেটি খুব জটিল নয়। প্রতি সিরিজের শুরুতে আমি তিনটি কলাম আঁকি: বল-সংখ্যা, বিমান-ঘণ্টা, বিছানা-বদল। সিরিজ শেষে আমি ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে সেই তিনটি কলাম মেলাই। গত এক দশকে মিলটি কখনো নিখুঁত নয়, কিন্তু একটি আকার ধারাবাহিকভাবে দেখা যায়—তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বাড়লে শেষ ইনিংসে দলের ব্যাটিং ডিকিকশনের হার বাড়ে।

যেটি নতুন, সেটি কতটা নতুন

আমি মানতে চাই না যে সব পুরোনো ছাঁচে ফেলে দেওয়া যায়। কারণ সবচেয়ে বড় কথা, ক্রিকেটের বর্তমান ক্যালেন্ডার আগের মতো নয়, এবং তার প্রমাণ ক্যালেন্ডারেই আছে। ২০০৬ সালে যখন আমি দ্য ডেইলি স্টার-এ যোগ দিই, তখন একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ তিন টেস্ট আর পাঁচ ওয়ানডে, শেষ; একটি বছরে দুটি বড় সফর। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট জিতেছে; সেদিন কেউ ভাবেনি, বিশ বছর পরে ক্যালেন্ডারের ভূগোল এত বদলে যাবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারিতে একটি দেশের টেস্ট দল, সীমিত ওভারের দল আর তার ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্তা—তিনটি আলাদা সময়সূচি একই শরীরের ওপর চাপে, আর সেগুলোর মধ্যে সমন্বয়ের কোনো কেন্দ্রীয় কক্ষ নেই। ফুটবলে একটি লিগ প্রতিটি দলের জন্য সময়সূচি বানায়। ক্রিকেটে সময়সূচি বানায় অন্তত চারটি সংস্থা, এবং কেউই অন্যদের লেজার দেখে না।

এটি আগের চেয়ে আলাদা, কারণ বড় টুর্নামেন্টগুলো আগে বছরের নির্দিষ্ট ফাঁকে বসত। এখন বড় টুর্নামেন্টগুলো নিজেরাই বছরের ফাঁক দখল করে নেয়, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো পিছিয়ে যায় ফাঁকের বাইরে।

যা দেখার জন্য আমার চোখ রাখা

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি আমি ভারত আর শ্রীলঙ্কার দিকে চোখ রাখব, রাজধানী টেবিলে নয়, দ্বিতীয় সতেরো নম্বর ওভারে। টুর্নামেন্টের প্রথম দশ দিনে যে দলগুলো ফ্রেশ দেখাবে, সেই তালিকা পয়েন্ট টেবিলের মতো চমক দেবে না। চমক আসবে দশম দিনের পর, যখন প্রথম রাউন্ডের দলের পেসাররা তাদের দ্বিতীয় স্পেলে ফিরবেন, আর তখন দেখা যাবে কার শ্বাসের শব্দ মাইক্রোফোনে ধরা পড়ছে।

একটি সংখ্যা আমি বারবার আঁকি, এবং সেটি আমি মাইক্রোফোনে বলতে চাই—গত চোদ্দো মাসে কে কত ঘণ্টা বিমানে কাটিয়েছে, কে কত রাত নিজের বিছানার বাইরে ঘুমিয়েছে। যে ক্রিকেটার প্রথম ছয় মাস ফ্রেশ থাকবেন, তিনি বিশ্বকাপের নকআউটে দুই ধাপ এগিয়ে থাকবেন; এবং কেউ সেটি স্কোরকার্ডে দেখবেন না।

লেজার খোলা। হিসাব চালু।