নিলামের ঘড়ি আর এনওসির ক্যালেন্ডার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দল আসলে কী কিনছে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় আমার ল্যাপটপে একসঙ্গে দুটো ট্যাব খোলা ছিল। একদিকে কেপ টাউনের একটা ফ্লাডলিট, অন্যদিকে দুবাইয়ের একটা রাতের ম্যাচ। একই বোলার, যাঁকে আমি প্রথম ট্যাবে দেখেছিলাম আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে, দ্বিতীয় স্ক্রিনে এসে চার ওভার করলেন। রিলিজ পয়েন্ট প্রায় একই জায়গায়, কনুইয়ের কোণও একই। কিন্তু লাইনটা বদলে গিয়েছিল। কেপ টাউনে পিচ কাটছিল, বল ব্যাটসম্যানের কাঁধের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। দুবাইয়ে বল স্কিড করছিল, নিচু হয়ে ব্যাটের নিচে ঢুকছিল। একই বোলার, একই অ্যাকশন, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অস্ত্র।

সেই রাতে আমার নোটবুকে ম্যাচের স্কোর ওঠেনি। উঠেছিল অন্য কিছু — কোন ফ্লাইটে কে গেল, কোন বোর্ড কত তারিখে এনওসি ছাড়ল, দুটো লিগের মধ্যে ঘণ্টার ব্যবধান কত, আর কতজন বোলার একই সপ্তাহে দুই মহাদেশে বল করলেন। আমার কাছে এই ফাইলটার একটা নাম আছে: নীরব ভেরিয়েবল। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রেসিং সিকোয়েন্স লগ করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, মাঠে কী ঘটছে তার বড় অংশ আসলে মাঠের বাইরে ঠিক হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই সত্যটা আরও নিষ্ঠুর।

এখানে প্রশ্নটা 'কে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার' নয়। প্রশ্নটা হলো — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা চেক সই করে, সে আসলে কী কিনছে? ফর্ম? না কি একটা ফেজ, একটা ভেন্যু, একটা ফিক্সচার স্লট, নাকি শুধু একটা ভয় কমার আত্মবিশ্বাস?

প্রথমে কাঠামোটা বুঝতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমন একটা ঘড়ি, যার কাঁটা কখনো একদিকে থামে না। ডিসেম্বর–জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ আর সুপার স্ম্যাশ। জানুয়ারিতে এসএ২০, একই মাসে আইএলটি২০ শুরু হয়ে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত টানে। ফেব্রুয়ারি–মার্চে পিএসএল আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। মার্চ থেকে মে আইপিএল। জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, নভেম্বর–ডিসেম্বরে আবার ছোট লিগগুলোর ভিড়। বছরের বারো মাসে এই স্পোর্টস ইকোসিস্টেমে হয় একটা লিগ চলছে, নয়তো একটা নিলামের প্রস্তুতি চলছে।

এই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে কম আলোচিত দলিলটা হলো নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কোনো খেলোয়াড় অন্য দেশের লিগে খেলতে চাইলে তাঁর হোম বোর্ডের অনুমতি লাগে। বোর্ড সেই অনুমতি দেয়, দেয় না, শর্ত দেয় — যেমন određenog সময়ে বিশ্রাম, নির্দিষ্ট ওয়ার্কলোড ক্যাপ, অথবা জাতীয় দলের প্রস্তুতি ক্যাম্পে ফেরত আসার বাধ্যবাধকতা। অর্থাৎ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু তার উপলব্ধতার উপর চূড়ান্ত নিয়ন্ত্রণ থাকে তার হোম বোর্ডের হাতে। এটা কোনো খেলোয়াড় বাজার নয়, এটা একটা ত্রিপক্ষীয় চুক্তি — ক্রিকেটার, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর বোর্ড। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত রটনা ছড়ায়, তার নয় ভাগের এক ভাগও এই তিন নম্বর পক্ষটা নিয়ে ভাবে না।

চুক্তির গঠনও ততটাই নির্ধারক। রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, রিলিজ ক্লজ, স্যালারি ক্যাপ, বিদেশি কোটা, এবং সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যোগ হওয়া ট্রেড উইন্ডো — এগুলো মিলে একটা বাজার তৈরি করে যেখানে তথ্য সবসময় অসমানভাবে বিতরণ করা থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে তার বোলিং ইউনিটের কোন ফেজে ছিদ্র, কিন্তু সে জানে না যে মাঝমাঠের একটা ট্রেড আলোচনায় অন্য দলটা তিনদিন পর তার হাতে থাকা বোলারটাকেই টার্গেট করছে। এটাই দাবার ঘড়ির মতো — টাকাটা যখন দ্বিধা করে, বোর্ডটা নড়ে যায়।

আর দামের রেকর্ডগুলো এই বাজারের মানদণ্ড। স্যাম কারেন ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কোচিতে পাঞ্জাব কিংসের কাছে ₹১৮.৫ কোটি পেয়েছিলেন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কেকেআরের কাছে ₹২৪.৭৫ কোটিতে গিয়েছিলেন, যা তখন আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ ছিল। ঠিক এক বছর পর, ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বরে জেদ্দায় মেগা নিলামে ঋষভ পं লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে ₹২৭ কোটি দিয়ে সেই রেকর্ডটা ভেঙে দেন। এই সংখ্যাগুলো দেখলে মনে হয় বাজারটা একটাই জিনিস মাপছে — দক্ষতা। আসলে সেটা মাপছে না।

এবার আসল জ্যামিতিতে ঢুকি। টি-২০ ইনিংস তিনটা আলাদা ভূগোল — ওভার ১ থেকে ৬, ওভার ৭ থেকে ১৫, ওভার ১৬ থেকে ২০। এই তিনটা অঞ্চল একে অন্যের থেকে এতটাই আলাদা যে একটা বিশ্বকাপের মতো প্রতিভা এখানে অপর্যাপ্ত। পাওয়ারপ্লেতে বল কঠিন, ফিল্ডে মাত্র দুইজন আউট, কিন্তু ফিল্ডিং রিং ভেতরে — তাই আপনার দরকার এমন কেউ যে নতুন বলে বল ঘোরাতে পারে বা লম্বা লিভারে আঘাত হানে। শেষ পাঁচ ওভারে আপনার দরকার ভিন্ন মানুষ, যে ভুল করলেও ক্ষমা পায় না। আর মাঝের ন'ওভার — সেখানেই বেশিরভাগ ম্যাচের ভাগ্য সাদা চোখে অদৃশ্যভাবে ঠিক হয়ে যায়, আর সেখানেই বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে কম বিনিয়োগ করে।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: টুর্নামেন্টের গোটা প্রথম সপ্তাহ ধরে প্রতিটা ওভারের ফেজ-ম্যাপ কাগজে আঁকি। স্পেলগুলো শুরুতে এলোমেলো লাগে। বোলার বদল হয়, বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচআপ ওঠানামা করে, ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলান। কিন্তু ম্যাপটা শেষ হলে দেখা যায় প্যাটার্নটা লুকিয়ে ছিল না — শুধু কেউ তার দিকে একটানা তাকায়নি।

এই ম্যাপটা আমাকে একটা সমস্যা দিয়েছে যা ফুটবলে আমার দীর্ঘদিনের সমস্যা। ফুটবলে সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান হলো পজেশন — একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে সাইডওয়ে পাস করে কিছুই বানায় না। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্করণে সেই একই জায়গা দখল করে আছে দুইটা সংখ্যা: টোটাল রান আর ব্যাটিং অ্যাভারেজ। একজন ব্যাটসম্যান ছশো রান করতে পারেন এক মরসুমে, যার বড় অংশ এসেছে পাওয়ারপ্লেতে যখন ফিল্ড আপ ছিল, আর মাঝের ন'ওভারে তিনি আটটি বল খেয়ে বেরোতেন। পরিসংখ্যানে সেটা দেখতে দুর্দান্ত লাগে। দলের গঠনে সেটা বিষ।

ভেন্যুর জ্যামিতি এর চেয়েও নিষ্ঠুর সত্য ফাঁস করে। চেন্নাইয়ের পিচ স্পিনারকে বাঁচায়, ওয়াংখেড়ের বাউন্স লম্বা বোলারের, ব্যাঙ্গালোরের সমতল উইকেটে নতুন বলের সুইং বাংলা হয় না, আর আবুধাবির স্লো, নিচু, বড় আউটফিল্ড স্ট্রাইক-রেট-ভিত্তিক ফিনিশারকে ভুল পথে চালায়। তার মানে, একই প্লেয়ারকে দুই ভেন্যুতে দুই দামে কেনা উচিত — কিন্তু নিলামের প্যাডেল ওঠে একদম অন্য দিকে, কারণ সেখানে ওঠে গত মরসুমের হাইলাইট রিল দেখে।

ম্যাচআপের জ্যামিতি আরও সূক্ষ্ম। একটা বাঁহাতি পেসার কম-বেশি দুইটা কাজ করে — নতুন বলে বাঁদিকের ব্যাটসম্যানের পা আটকে রাখা, আর ডেথে ইয়র্কার। একজন অফ-স্পিনার বাঁহাতি ব্যাটসম্যানদের বিপরীতে বল ঘোরান, যা টি-২০-তে সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক ট্র্যাক রেকর্ডগুলোর একটা তৈরি করেছে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায়ই বোলার কেনে তার র্যাঙ্কিং দেখে, তার স্পিন-অ্যাক্সিসের কোণ দেখে নয়। বছর বছর ধরে দেখা যায়, যে দলগুলো নিলাম-পরবর্তী টেবিলে ফেজ প্রতি ভেক্টর মিলিয়ে নেয়, তারাই ধারাবাহিকভাবে সেমিফাইনালে ওঠে।

আর তারপর আছে সেই ভুলে যাওয়া মানুষটা — ব্রিজ বোলার। সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার। ম্যাচের সবচেয়ে নিষ্ক্রিয় সময়ে বল করা মানুষটা, যিনি হয়তো চার ওভারের কোটা দেবেন আট-নয় ইকোনমিতে যেকোনো পিচে, যিনি পার্টনারশিপ ভাঙেন ঠিক তখনই যখন ইনিংস একটা দিকে হেলে যাচ্ছিল। সে ম্যাচ-উইনার নয়, সে ম্যাচ-ধারক। নিলামে সে সবচেয়ে কম দামে যায়, কারণ টেলিভিশনের আপ-ফ্রন্ট গ্রাফিক্সে ম্যাচ-ধারকের চেহারা থাকে না।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এই ছবিটা আবার বদলে দিয়েছে। আইপিএল ২০২৩ থেকে যে নিয়মটা এল, তা আসলে স্ট্র্যাটেজিকে দুটো আলাদা স্তরে ভাঙল — শুরুর একাদশ আর ম্যাচের ভেতরের.replace-able স্লট। বোলিং পক্ষের জন্য এর মানে হলো, আপনি চাইলে নির্দিষ্ট ম্যাচআপে একজন বোলারকে আগে এনে কাজ সেরে বের করে দিতে পারেন। ফল ফলল, ওভার ৭ থেকে ১৫-র ম্যাপিং আরও জটিল হলো, কারণ সেই ওভারগুলো এখন পঞ্চম বা ষষ্ঠ বোলারের হাতে চলে যায়, যিনি মূল পরিকল্পনায় ছিলেন না। যে দল এই একটা স্লটকে মাসের পর মাস ভুলভাবে ব্যবহার করছে, তার নিলামে কেনা কোটি টাকার ফিনিশার কাগজে সুন্দর শোনায়, মাঠে নয়।

ভ্রমণ আর এনওসি এখানে অঙ্কের বাইরের সংখ্যা নয়, ওদের মূল্যায়ন করতে করতে হিসেবের ভেতরে ঢুকে পড়া উচিত। যখন একটা বোলার জানুয়ারিতে চারটা ফ্লাইটে তিনটা ভিন্ন টাইমজোনে বল করেন, তাঁর ইয়র্কারের দৈর্ঘ্য মিলিমিটার করে ডানে-বাঁয়ে সরে যায় — কনুইয়ের কোনো জাদু না, বিশ্রামের ঘাটতি। আমি আমার নীরব ভেরিয়েবলের ফাইলে এই প্যাটার্নটা বারবার দেখেছি: কোনো পেসারের উইকেট নেওয়ার হার নামে না, কিন্তু পিচ-ম্যাপের বিস্তার বাড়ে। অর্থাৎ, আমার সবচেয়ে ধূর্ত বোলারটা আর মাটিতে পা রাখছে না। এটা নির্বাচনপূর্বক পরিকল্পনার বিষয়।

কিন্তু সহজ গল্পটাই প্রায়ই ধসে পড়ে, আর এটাই সবচেয়ে বড় সত্যটা। ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ড, যাদের তথ্য-অ্যাসিমেট্রি সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সাতবারের মধ্যে পাঁচবার ফিনিশার কেনে। যেটা দরকার, তা হলো ওভার ৭ থেকে ১৫-র ফাঁদ ভরাট করা। ধরা যাক, একটা দল ₹১৮ কোটি দিয়ে এক ফিনিশার নিল, কিন্তু তার ব্রিজ বোলারের কোনো অভাব মেটাল না। পরিসংখ্যানে দেখা যাবে তার ডেথ-ওভার ইকোনমি খারাপ হয়েছে, আর সাধারণ বিশ্লেষণটা অভিযুক্ত করবে ফিনিশারকে, কারণ সে টিভিতে বেশি দেখা যায়। যে বোলারটা ওভার ১২-এ ইনিংস ১০০-৩ বানিয়ে রেখেছিল পরে সেটা ১৮০-৪ হয়ে যায়।

আমার দাবিটা স্পষ্ট এবং ভুল করার মতো জায়গা রাখে: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সবচেয়ে বড় ভুল মূল্যায়নটা ঘটে ওভার ৭ থেকে ১৫-র বোলিং স্লটে, এবং যে দল নিলামের খরচের ১৫ শতাংশ এই স্লটে না রাখে, তার মরসুমের শেষটা সাধারণত হয় প্রথম দুই পর্বের মধ্যেই। যদি পরের দুই মরসুমে এই দাবিটা প্রমাণিত না হয় — যদি দেখা যায় যেসব দল সবচেয়ে বেশি টাকা ফিনিশারদের পেছনে ঢালছে তারাও ধারাবাহিকভাবে লিগে শেষ চারে আসছে — তাহলে আমার মডেলটা অকেজো, আর আমি সেটা লিখে ফেলব। আমি মডেল বানাই ভুল হওয়ার জন্য, আরামে সঠিক থাকার জন্য নয়।

আর এখানে একটা বিশৃঙ্খলা ভেরিয়েবলকে ঢোকাতেই হবে: আবহাওয়া এবং শিশির। জানুয়ারিতে এসএ২০-র সন্ধার ম্যাচে শিশির পড়ে ফিল্ডিং করা দলকে প্রায় অর্ধেক ক্ষমতাহীন করে দেয়। দুবাইয়ে গরমের স্লাইডে বোলিং কোণ বদলায়, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে বাতাসের দিকে বল ভেসে যায়। কোনো নিলাম-মডেলই এই ভেরিয়েবলগুলো ধরে না, কারণ ওরা সংখ্যা নয় — ওরা অভ্যাস। যারা জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর টুর্নামেন্ট অনুসরণ করেছে, তাদের মাথায় এই অভ্যাসগুলো বসে থাকে। আমি ফাঁকা স্টেডিয়াম দেখে একটা জিনিস শিখেছিলাম — চাপেরও একটা শব্দ আছে, যখন কেউ নেই। শিশির আর বাতাস ঠিক সেই একই ধরনের শব্দ, কখনো মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে না, কিন্তু বলের গতিপথে ফুটে থাকে।

তাহলে, আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার চোখ কোথায় থাকবে? প্রথমে — রিলিজ ক্লজের গঠনে আর ওয়েজ বিলের বিতরণে। একটা দল যদি তিন বছরের জন্য এক তারকার বেতন বাড়ায়, তাহলে বাকি ১১ জনের জন্য জায়গাটা কোথায় থাকল, সেটা খুঁজব। দ্বিতীয়ে — এনওসির ক্যালেন্ডারে। কোন বোর্ড কত তারিখে ছাড় দিচ্ছে, সেই তারিখগুলো যোগ করলে একটা দলের আসল উপলব্ধ ক্রিকেটার সংখ্যা বেরিয়ে আসে, যা নিলামের ওয়েবসাইটে লেখা থাকে না।

আর তৃতীয়ে, একটা ছোট পরীক্ষা — আসছে কয়েক মাসে খেয়াল করব, নতুন কেনা ফিনিশাররা ওভার ১৬ থেকে ২০-তে কত বল পাচ্ছেন আর কত বল পাচ্ছেন ওভার ৭ থেকে ১৫-তে। যদি আমি সেখানে একটা ব্যবধান পাই, যেখানে এক দিকের তিন গুণ খরচ হয় আর অন্যটা লুকিয়ে পড়ে থাকে, তবে এই লেখাটা একটা টুইটের চেয়ে বেশি কিছু দাবি করতে পারে। প্রশ্নটা এখনো সেটাই: নিলামে আপনি একটা নাম কিনছেন, নাকি একটা ফিকে একটা স্লট?

জলিল আহমেদ চৌধুরীর মতো শান্ত বিশ্লেষণ আর শামিম আশরাফ চৌধুরীর কমেন্ট্রি-উত্তাপ — এই দুই ধরনের ক্রিকেট-ভাবনার মধ্যে আমি একটা সেতু বানাতে চাই। বাংলা ক্রিকেট লেখায় সংখ্যা আর টাইমজোন, ফ্লাইট আর ভেন্যু একসাথে থাকলে ইংরেজি বিশ্লেষণের চশমা ছাড়াই কাজ হয়। ফিক্সচার লিস্টের সঙ্গেই ন্যারেটিভ মেলাতে না চাইলে এই ইকোসিস্টেমে টেকা যায় না।