ঋণের ভবিষ্যৎ: জানুয়ারির বাজারে 'অবলিগেশন টু বাই' কীভাবে ছোট ক্লাবের ব্যালান্স শিট ভাঁজ করে

গত জানুয়ারির ডেডলাইন ডে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে দুটি কলাম — বাঁয়ে গুজবের টাইমস্ট্যাম্প, ডানে অফিসিয়াল ঘোষণার টাইমস্ট্যাম্প। বিকেল ২টা ১৪ মিনিটে এক ব্রিটিশ আউটলেট লিখল, মেডিকেল বাতিল হয়েছে। সন্ধ্যা ৬টা ৩১ মিনিটে ক্লাব লিখল, "চুক্তি সম্পন্ন"। ওই বিকেলে লন্ডন ও ম্যানচেস্টারের নিউজরুমে যে চারটি নাম ঘুরছিল, তার তিনটি কোথাও পৌঁছাল না। চতুর্থটির নথিতে একটি বাক্যবন্ধ — obligation to buy। ফি নয়, ওই বাক্যবন্ধটাই ছিল জানুয়ারির সবচেয়ে ব্যয়বহুল তথ্য। খেলোয়াড় আজ দলে আসে, টাকাটা পড়ে পরের হিসাববর্ষে। যে ক্লাব বিক্রি করছে, সে আজকের ব্যালান্স শিটে একটি সংখ্যা যোগ করে। যে ক্লাব নিচ্ছে, সে আগামী বছরের আয়ের একটি অংশ আগেভাগেই বন্ধক রাখে। দুই পক্ষই আজ খুশি। প্রশ্ন হলো, ছয় মাস পরে কে হাসে। ২০১৫-১৬ মৌসুম থেকে ইংলিশ ফুটবলে যে খরচ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ঢুকল, সেটি ধাপে ধাপে কঠোর হয়েছে। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনের বিরুদ্ধে ১০ পয়েন্ট কাটার সিদ্ধান্ত আসে; আপিলের পর ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি সেটি ৬ পয়েন্টে নামে। ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ নটিংহ্যাম ফরেস্টের কাটা পড়ে ৪ পয়েন্ট। এই দুই তারিখ ফুটবলের হিসাববিজ্ঞানে নতুন অধ্যায়ের শুরু। প্রভাবটা কোথায় পড়েছে? বড় ক্লাবের কেনাকাটার শিরোনামে নয়। পড়েছে ছোট ক্লাবের চুক্তি-স্থাপত্যে। বড় ক্লাবের হাতে তিনটি হাতিয়ার ছিল — বিলম্বিত পেমেন্ট, শর্তসাপেক্ষ বোনাস, আর ঋণ-চুক্তি। তৃতীয়টি দেখতে সবচেয়ে নিরীহ, আর কাজে সবচেয়ে ভারী। জানুয়ারির উইন্ডো এই সমস্যাটিকে বাড়িয়ে দেয়, কারণ এর মেয়াদ মাত্র ৩১ দিন। আগস্টের গোটা মাস জুড়ে যে দরকষাকষি হয়, জানুয়ারিতে তা সংকুচিত হয়ে শেষ কয়েক ঘণ্টায় জমা হয়। ২০১৭ সালের হিসাব আবার খুললে দেখা যায়, প্রথম দুই সপ্তাহে যত নাম ছাপা হয়েছে তার প্রায় অর্ধেক শেষ তিন দিনে কোথাও উল্লেখই হয়নি। অথচ সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছে সেই অর্ধেকটাই। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে, গ্রেটার ম্যানচেস্টারের একটি ক্লাবে ট্রান্সফার অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের চাকরিতে বসে, আমি চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাব নিয়ে ইউকে সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত প্রতিটি গুজব লগ করতে শুরু করি। মোট ৪১২টি। তার মধ্যে পূর্ণ হলো ৪৭টি — ১১ দশমিক ৪ শতাংশ। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে প্রতিটি আউটলেটকে আমি চারটি স্তরে ভাগ করলাম: নথিভিত্তিক, ক্লাব-সংশ্লিষ্ট, এজেন্ট-সংশ্লিষ্ট, আর নিছক দাবি। ওই থ্রেড তিন লাখ ইমপ্রেশন পেয়েছিল, আর তিনজন এজেন্ট আমাকে থামতে বলেছিলেন। চারশো বারোটি গুজবের পর একমাত্র সাক্ষী ছিল ধাঁচটা, খবরটা নয়। স্তরের হিসাবটা সহজ ছিল। স্তর-১: নিবন্ধিত নথি, চুক্তির প্রমাণ, বা ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি। স্তর-২: ক্লাবের ভেতরের এমন সূত্র, যার অতীতে যাচাইযোগ্য রেকর্ড আছে। স্তর-৩: এজেন্ট বা মধ্যস্থতাকারী, যাদের প্রতিটি দাবির পেছনে আর্থিক স্বার্থ থাকে। স্তর-৪: শুধু দাবি, কোনো কাগজ নেই, কোনো নাম নেই। পূর্ণ হওয়া ৪৭টি চুক্তির মধ্যে ৩৯টির খবর প্রথমে এসেছিল স্তর-২ থেকে। স্তর-৪ থেকে আসা দুইশোর বেশি গুজবের মধ্যে পূর্ণ হয়েছে মাত্র তিনটি। ধাঁচটা তিনটি বিষয় বলছিল। প্রথম, শেষ ৯০ মিনিটে আসা গুজবগুলোর সত্য হওয়ার হার সবচেয়ে বেশি। দ্বিতীয়, ঋণ-চুক্তির গুজব প্রায় কখনো "ঋণ" শব্দ দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় "আগ্রহ আছে" দিয়ে, শেষ হয় "obligation" দিয়ে। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে কাজের — ফি যত জোরে ঘোষিত হয়, চুক্তির বিবরণ তত কম প্রকাশ করা হয়। প্রথম যে সংখ্যাটা আমি যাচাই করি, সেটা ফি নয় — টাইমস্ট্যাম্প। ২০১৭ সালে প্রতিটি গুজবের প্রথম প্রকাশের সময় মিনিট ধরে লিখে রাখতাম, তারপর ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণার সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। পূর্ণ হওয়া ৪৭টি চুক্তির ক্ষেত্রে গড় ব্যবধান ছিল ৩৮ দিন। অর্থাৎ একটি সত্য সংবাদ কার্যত ছয় সপ্তাহ আগেই প্রকাশ্যে ছিল — শুধু বিশৃঙ্খল আকারে ছড়িয়ে ছিল। আমি নিজে গ্যালারিতে বসে যা দেখি, তার সঙ্গে স্কোরলাইনের একটা স্থায়ী ফারাক আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের প্রতিটির জন্য পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন আর এক্সপেক্টেড গোল একটি স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম, প্রতিটি ম্যাচের পর রাত ২টায় আপডেট করে। জার্মানির গ্রুপ পর্ব শেষে হিসাব দাঁড়াল: ৫ দশমিক ৬ এক্সজি তৈরি, ২ গোল দেওয়া, ৪ গোল খাওয়া। হিরভিং লোজানো, ওলা টোইভোনেন, কিম ইয়ং-গোয়ন আর সন হিউং-মিন গোল চারটি করেছেন; জার্মানির দুই গোল এসেছে টনি ক্রুস ও মার্কো রয়েসের পা থেকে — অর্থাৎ দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ দুই পা, যখন কাঠামোটা ভাঙা। ৬৪ ম্যাচ নতুন করে বানানোর আগে আমি একটি শিরোনামেও ভরসা করিনি। ক্রোয়েশিয়া ওই টুর্নামেন্টে সাত ম্যাচে মোট ১ হাজার ১১৬ কিলোমিটার দৌড়েছিল, যা যেকোনো দলের সর্বোচ্চ। লুকা মদরিচের দল ফাইনালে হেরেছিল, তবু সংখ্যাটি আলাদা একটি সত্য বলে: যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, সেটাই প্রায়ই খেলা নির্ধারণ করে। জানুয়ারির বাজারে সেই অদৃশ্য সংখ্যাটি হলো মজুরি। একটি ঋণ-চুক্তির আসল খরচ ফি নয়। আসল খরচ তিনটি — মজুরির ধাপ, চুক্তির মেয়াদ, আর বিক্রয়-অংশের দখল। ঋণে খেলোয়াড় গেলে তার বেতনের একটি অংশ দেয় ধারে নেওয়া ক্লাব। বাধ্যতামূলক কেনা সক্রিয় হওয়ার মুহূর্তে পূর্ণ বেতন আর পূর্ণ অবচয় একসঙ্গে এসে পড়ে। চুক্তিটি তখন আর ঋণ থাকে না, একটি স্থায়ী দায়ে পরিণত হয়। অ্যাকাউন্টিংয়ের ভাষায় এটাই সবচেয়ে সূক্ষ্ম জায়গা। শর্তসাপেক্ষ কেনার ক্ষেত্রে স্বাক্ষরের দিনই যদি শর্তটি পূরণ হওয়া প্রায় নিশ্চিত বলে ধরে নেওয়া হয়, তবে নিয়ন্ত্রক সংস্থা চুক্তিটিকে স্থায়ী হস্তান্তর হিসেবেই গণ্য করতে পারে। তখন "পরে দেব" কথাটি আর কাউকে রক্ষা করে না — খরচটা আজকের বর্ষেই বসে যায়, আর ক্লাবটি একসঙ্গে একটি খেলোয়াড় ও একটি দায় কিনে ফেলে। ২০২০ সালে এগারো সপ্তাহ ফারলোতে বসে আমি ৪ হাজার ম্যাচের একটি ডেটাবেস বানিয়েছি, ফোনের অপেক্ষায় বসে না থেকে। ফারলো আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্য ক্যালেন্ডারেও ডেটা থাকে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। ওই মৌসুমের প্রথম ২৫ রাউন্ডে ঘরের মাঠে জেতার হার ছিল ৪৩ শতাংশ; ফেরার পরের পাঁচ রাউন্ডে সেটি ২১ শতাংশে নেমে আসে। ২০০ ম্যাচ সম্পূর্ণ হওয়ার আগে আমি এ নিয়ে একটি শব্দও লিখিনি। এরপর আসে আসল হিসাবটা। একটি ছোট ক্লাবের একাডেমি বছরে হয়তো দুজন খেলোয়াড় তৈরি করে, যারা শীর্ষ লিগে খেলার যোগ্য। তাদের একজনকে চলে যেতে দেওয়া হয় ২১ বছর বয়সে, যে বয়সে তার বাজারমূল্য ঠিক তার সামর্থ্যের প্রায় অর্ধেক। পরের তিন বছরে সেই খেলোয়াড়ের দাম তিনগুণ হলে লাভটা যায় অন্য দিকে। ঋণ-চুক্তি এই প্রক্রিয়াটিকে আরও ত্বরান্বিত করে, কারণ এতে বিক্রয়টি আজ নগদে ঘটে না, শুধু কাগজে ঘটে। ক্লাবটি প্রকৃত অর্থে একটি অর্ধ-নির্মিত পণ্য সরবরাহ করে চলেছে, প্রতিবার নির্মাণ-ব্যয় বহন করছে, অথচ বিক্রয়-মূল্য পাচ্ছে কম। সেই ধৈর্যটাই এখন দরকার। কারণ এই উইন্ডোতে যে জিনিসটি সবচেয়ে কম চিৎকার করছে, সেটিই সবচেয়ে বড় দায়। একটি ছোট ক্লাব যখন ২১ বছরের ছেলেকে ঋণে ছাড়ে, আর দুটি মৌসুম পরে সেটি বাধ্যতামূলক কেনায় গিয়ে ঠেকে, তখন সে বাস্তবে দুই বছর ধরে একটি পণ্য তৈরি করেছে — এবং লাভের সার্টিফিকেটটি পুরোটাই তুলে দিয়েছে অন্য দিকে। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; রিসিটের পাশে বসে থাকি, যতক্ষণ না তারা কথা বলে। একটি ট্রান্সফার গুজবই থাকে, যতক্ষণ না কাগজপত্র অডিট পাশ করে। জানুয়ারির খাতায় আমি সবসময় একটা ফাঁকা ঘর রেখে দিতাম — "যেটা লিখিনি"। কারণ ঠিক যে তথ্যটি খুঁজে পাওয়া যায়নি, সেটিই প্রায়ই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে বসে থাকে। তবে এখানেই আমার নিজের বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে সতর্ক হওয়া দরকার। ৪১২টি গুজব আর ১১ দশমিক ৪ শতাংশ সাফল্যের হার শুনে মনে হয় সংবাদমাধ্যম প্রায় অকেজো। আসল প্রশ্নটি অন্য — ১১ দশমিক ৪ শতাংশের বিকল্প ভিত্তিহার কত? জানুয়ারির উইন্ডোতে স্বাভাবিক রূপান্তরের হার যদি ১২ শতাংশের কাছাকাছি হয়, তাহলে গোটা গুজব-অর্থনীতির গল্পটি ভেঙে পড়ে। সেই ভিত্তিহারের নির্ভরযোগ্য তথ্য আমার কাছে আজও নেই। অতএব সংখ্যাটি একটি অভিযোগ নয়, একটি পর্যবেক্ষণ। দ্বিতীয়ত, লোন-টু-বাই চুক্তি যে সবসময় বড় ক্লাবের একতরফা চাপ, সেটাও দুর্বল দাবি। যে ছোট ক্লাবটি এতে ঢোকে, তার নিজের বোর্ডের প্রণোদনা একই দিকে ইশারা করে। কারণ চুক্তিটি স্বাক্ষরের দিনেই হিসাবের পাতায় একটি বকেয়া তৈরি করে, আর বকেয়াটি সাধারণত ঠিক সেই বর্ষে দেখানো যায়, যে বর্ষে বোর্ড নির্বাচনের মুখে থাকে। নগদ টাকা আসে পরে, ঝুঁকি আসে আগে। ফলে যিনি ক্ষতিটা বইবেন, তিনি হয়তো তখন অন্য কেউ। তৃতীয়ত, ঋণ-চুক্তিকে গোটা বাজারের কারণ ভাবা ভুল। এটি কারণ নয়, লক্ষণ। কারণটা হলো ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে টিভি-আয়ের বণ্টনক্রম। কোনো চুক্তি-কৌশল সেই বণ্টন বদলাতে পারে না, শুধু তার ছাপ ঢাকতে পারে। আমার মন বদলাবে কীসে? যদি পরের জানুয়ারির উইন্ডোতে ছোট ক্লাবগুলোর ঋণ-চুক্তির হিস্যা ২০ শতাংশের নিচে নামে, আর বিক্রয়-অংশ ধরে রাখার হার ৬০ শতাংশের উপরে ওঠে — তাহলে আমি এই লেখার সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করব, লিখিতভাবে। পরের উইন্ডোতে আমি তিনটি সংখ্যা আগে দেখব: ঋণ-চুক্তির হিস্যা, মজুরি ও আয়ের অনুপাত, আর বিক্রয়-অংশ ছাড়ার হার। ফি নয়। বাজার যখন দশমিকের ভাষায় কথা বলে, আমি হারানো শূন্যটা খুঁজি। আর্কাইভ ভোলে না, যা টাইমলাইন লুকাতে চায়। যে ক্লাব একটি খেলোয়াড় তৈরি করে আর প্রতিদান পায় দুই বছর পরে, সে কি ফুটবল খেলছে, না ব্যাংক চালাচ্ছে?