যে ছাড়াটা কেউ মনে রাখে না: ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব শট

ব্রিসবেনে তখন রাত তিনটে। জানালার বাইরে সানকর্প স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে দু'ঘণ্টা আগেই, রাস্তার একটামাত্র বাতি এখনো জ্বলছিল, আর কুয়াশার ভেতরে ব্যাঙগুলো ডেকে যাচ্ছিল। ল্যাপটপের পর্দায় শেরে-বাংলা। সত্তরতম ওভারের দিকে বাঁহাতি ব্যাটারটা অফ স্টাম্পের অনেক বাইরে চলে যাওয়া একটা বল ছেড়ে দিল। কেউ খেয়াল করল না। ধারাভাষ্যকার বললেন "ভালো ছাড়া", তারপর বিজ্ঞাপনে চলে গেলেন। আমি কিন্তু পর্দায় যা দেখলাম, সেটা বল ছাড়া নয়।

দেখলাম ছেলেটা ডান গ্লাভসটা খুলে ফেলল, বাঁ হাতের কব্জির ভেতরের দিকটা দু'বার ঘষল, তারপর গ্লাভস আবার পরে নিল। ইনিংসটার পুরো চরিত্র ওই তিন সেকেন্ডে লেখা ছিল। ক্যামেরা তখনও ক্রিজের পেছনে দর্শকদের দেখাচ্ছিল, কারণ ক্যামেরার হাতে ওই ঘষাটা ধরার কোনো নির্দেশ নেই। আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম: গ্লাভস, কব্জি, ছাড়া।

আমি ঢাকায় বড় হয়েছি, এখন কাজ করি অস্ট্রেলিয়া থেকে, আর এই দুই ক্রিকেট-ব্যাকরণের ভেতরে বসে থাকার একটা বাড়তি খরচ আছে। আপনাকে দু'বার শিখতে হয়, কখন হাততালি দিতে হয় আর কখন চুপ করতে হয়। ঢাকায় উইকেট পড়লে গ্যালারি ফেটে পড়ে, ছাদের টিন বাজে, কেউ কেউ সত্যিই কাঁদে। ব্রিসবেনে উইকেট পড়লে ছ'হাজার মানুষ ভদ্রভাবে হাততালি দেয়, তারপর একজন উঠে কফি আনতে চলে যায়। একই ঘটনা, দুটো আলাদা আবেগ-সংস্করণ। প্রবাসী শরীরটা ধীরে ধীরে শেখে, কোন মাঠের নীরবতাটা আসল নীরবতা আর কোনটা অভিমান।

এই শেখাটা আমার শুরু ২০১৮ সালে, কুইন্সল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা ডরমিটরিতে, অর্থনীতির ছাত্রী হিসেবে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, শেষ ষোলো, শেষ মুহূর্তের পাল্টা আক্রমণ — গোলটা হয়েছিল মাত্র চোদ্দো সেকেন্ডে। আমি ওই ম্যাচ নিয়ে লিখেছিলাম গোলের কথা নয়, জাপানিদের ভাঁজ করা নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ আর গোলের পরের নীরবতার কথা। লেখাটা পঞ্চাশ হাজার মানুষ পড়েছিল, আর একজন সম্পাদক লিখেছিলেন, "তুমি সেটাই দেখো, যা অন্যরা কেবল গোণে।" সেই রাত থেকে আমার নোটবুকের শিরোনাম হয়ে যায় পিচ ইমেজ — স্কোর নয়, ছবি।

আজ এত বছর পরে আমি বুঝি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ছবিটা মানুষ আঁকে না, কারণ সেখানে শব্দ থাকে না। আর সেই ছবিটার নাম ছাড়া দেওয়া বল।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে ঢোকার দরজাটা খুলেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেছিলেন — দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। বাংলাদেশ হেরেছিল ৯ উইকেটে। প্রথম জয়টা এসেছিল পাঁচ বছর পরে, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানে। ওই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। এই দুই তারিখের মাঝখানে যে চার বছর, ওখানেই বাংলাদেশের ক্রিকেট আসলে শিখছিল কীভাবে টিকতে হয় — অর্থাৎ, কোন বলটা না খেললে বাঁচা যায়।

একটা বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত মাঠে যত সহজ দেখায়, মাথার ভেতরে ততটা জটিল। বল হাত থেকে বেরোনোর পর ব্যাটারের হাতে থাকে ০.৪ সেকেন্ডেরও কম সময়। এই ফাঁকে তাকে চারটা জিনিস প্রায় একসাথে মিলিয়ে নিতে হয় — লাইন, দৈর্ঘ্য, বাউন্স আর বাতাসে বলের নড়াচড়া। তারপর সিদ্ধান্ত: ব্যাট নামাবে কি নামাবে না। ভুল হলে ডান পায়ে আঘাত, এলবিডব্লিউ, বা অফ স্টাম্প উড়ে যাওয়া। ঠিক হলে পাঁচশো ক্যামেরা আপনার দিকে নেই, কারণ কিছুই হয়নি।

ক্রিকেটে এমন ঠিক একটা শট আছে, যেটা খেলতে ব্যাট লাগে না — শুধু লাগে সংযম।

পরিসংখ্যানের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। একটা সাধারণ টেস্ট ইনিংসে ব্যাটার একশো বল খেললে তার মধ্যে পঁয়ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশটা বল তিনি খেলেনই না — ছেড়ে দেন। মানে, একটা টেস্ট ইনিংসের প্রায় চল্লিশ শতাংশ জায়গা দখল করে আছে এমন একটা কাজ, যার কোনো স্কোরবুক নেই, কোনো ভিডিও নেই, কোনো প্রশংসা নেই। আর অবাক করার বিষয়, এই ছাড়ার হিসাবটাই ব্যাটারের টিকে থাকার ব্যাপারে প্রায়ই স্ট্রাইক রেটের চেয়ে ভালো পূর্বাভাস দেয়।

ছাড়ার হিসাব ব্যাটারের টিকে থাকার সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাসগুলোর একটা — স্ট্রাইক রেট নয়।

একটা ভালো ছাড়ার ভেতরে ছোট ছোট তিনটা নড়াচড়া থাকে। প্রথম, পেছনের পা সোজা হয়ে যাওয়া, যাতে শরীরটা বলের লাইনের বাইরে রয়ে যায়। দ্বিতীয়, ব্যাটটা উঁচুতে থাকা — মাটিতে নামা নয়, কারণ নামলেই ড্র্যাগ হয়ে বলের পিছু নেবে। তৃতীয়, বাঁ কাঁধটা অফ স্টাম্পের দিকে ঘুরিয়ে রাখা, যাতে বল পিচ করার মুহূর্তে তার গতিটা শেষ মুহূর্তে পড়া যায়। এই তিনটা নড়াচড়া কোচিং ম্যানুয়ালের কোনো ছবিতে ওঠে না।

আর এখানেই আসল পার্থক্যটা লুকিয়ে আছে — ছাড়া দেওয়া আর জমে যাওয়া এক জিনিস নয়। জমে যাওয়া মানে সিদ্ধান্ত না নেওয়া; ছাড়া দেওয়া মানে সিদ্ধান্ত নিয়ে বলটাকে বাদ দেওয়া। প্রথমটার ভেতরে ভয় আছে, দ্বিতীয়টার ভেতরে হিসাব আছে। হাবিবুল বাশারের ইনিংসগুলোতে এই হিসাবটা স্পষ্ট চোখে পড়ত — তিনি অনেক বল ছাড়তেন, তারপর কভারের ভেতর দিয়ে একটাই শট খেলতেন। মোহাম্মদ আশরাফুলের ইনিংসে উল্টো ছবি — প্রতিভা প্রবল, কিন্তু ছাড়ার হিসাবটা প্রায়ই অনিয়মিত, আর সেটাই তাঁর কেরিয়ারের গল্পটা লিখে গেছে।

এই নীরব শটটার সবচেয়ে বড় শত্রু ভিডিও প্রযুক্তি নয়, ভিডিও প্রযুক্তির অপেক্ষা। একটা ডিআরএস রিভিউ যখন আড়াই মিনিট ধরে চলে, ব্যাটার ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকেন, বড় স্ক্রিনে আঙুল গোনা হয়, বাউন্সের উচ্চতা মাপা হয়, আল্ট্রা-এজ পরীক্ষা হয় — ততক্ষণে ম্যাচের যে শ্বাসটা জমছিল, সেটা বেরিয়ে যায়। আমি বহুবার মাঠে দেখেছি, একটা রিভিউ শেষ হওয়ার পর পরের দুই ওভারের ছাড়া-ছাড়া ভাবটা নষ্ট হয়ে যায়, কারণ ব্যাটারের হাত তখনো আড়াই মিনিট আগের সিদ্ধান্তটা নিয়ে ভাবছে। একটা গোল উদযাপনের আগে দুই মিনিট অপেক্ষা করলে সেলিব্রেশনটা যেমন ঠান্ডা হয়ে যায়, রিভিউও তেমনি ম্যাচের মুডটা ঠান্ডা করে দেয়।

অস্ট্রেলিয়ার মাঠে এই ছাড়ার সংস্কৃতিটা আরও স্পষ্ট, আর সেটা আমার কাছে বরাবরই মজার। গ্যাবায় দর্শকরা ব্যাটসম্যানের ছাড়া দেখে প্রশংসা করেন, কখনো কখনো হালকা গুঞ্জন ওঠে — ভালো ছাড়া। অথচ মিরপুরে একই ছাড়াকে অনেক সময় দুর্বলতা বলে ভাবা হয়, দর্শক বসে যায়, ছেলেটার নাম ধরে ধৈর্য চাওয়া হয়। একই টেকনিক, দুই সংস্কৃতিতে দুই আলাদা নৈতিক অর্থ। আর আমি নিশ্চিত, এই দুই পাঠের মাঝখানের ফাঁকটাই বাংলাদেশ ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ব্যাটিং-চরিত্রের একটা বড় পার্থক্য তৈরি করে।

কিন্তু সামগ্রিক স্মৃতি সবসময় ভুল ফুটেজটা ধরে রাখে।

সামগ্রিক স্মৃতি সবসময় ভুল ফুটেজটা ধরে রাখে — কারণ ফুটেজটা ক্যামেরা বাছাই করে, দর্শক নয়।

২০০৫-এর চট্টগ্রামের জয় নিয়ে বাংলাদেশ যা মনে রাখে, তা হলো এনামুল হক জুনিয়রের ১২ উইকেট। ঠিক আছে, ওটাই ম্যাচের সবচেয়ে দৃশ্যমান অধ্যায়। কিন্তু ম্যাচটা আসলে প্রথম ইনিংসে বড় সংগ্রহ দাঁড় করানো এবং সময় কেটে দেওয়ার ভেতরে জেতা হয়েছিল — যে কাজটা করে দিত ব্যাটসম্যানদের ছাড়া দেওয়া বল আর ধীর ওভার। কোনো টিভি চ্যানেল সেদিন রাতে দশটা বল ছাড়ার হাইলাইট বানায়নি, বানায়নি বলেই আমরা ওই অধ্যায়টা ভুলে গেছি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটকে আমরা আবেগের খেলা নামে চিনে রাখতে ভালোবাসি, কারণ আবেগের গল্প বলতে সুবিধা হয় — কিন্তু ম্যাচগুলো আসলে জেতা হয় ছাড়ার হিসাবে, যা কোনো রিলে ওঠে না।

প্রবাসী হিসেবে আমার সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা এসেছে এই জায়গাতেই। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-ব্যাকরণ আমাকে শিখিয়েছে, আট ঘণ্টার নীরবতা একটা ইনিংস হতে পারে, প্রতিটা বল ইভেন্ট না হয়ে দীর্ঘ বাক্যের যতিচিহ্ন হতে পারে। ঢাকার ক্রিকেট-ব্যাকরণ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা বল একটা আবেগের ঘটনা, এবং সেটা দর্শকদের শুধু দোষ নয় — টেস্ট ম্যাচের প্রথম দুই দিনে স্টেডিয়াম ভরে রাখা ছোট দেশগুলোর জন্য একটা সামাজিক ঘটনা। দুটো ব্যাকরণেরই সত্যতা আছে। তবে দুটোরই একটা ধোঁকা আছে: যে দর্শক আবেগে বাঁচে, সে ছাড়ার সৌন্দর্যটা দেখে না; আর যে দর্শক শৃঙ্খলায় বাঁচে, সে ছেলেটার কব্জি-ঘষা চোখে নেয় না।

আর একটা অন্ধ জায়গা আছে, সেটা মিডিয়া-স্কোরকার্ডে। আমরা কখনো লিখি না, বল খেলেছে ৬৭টি, ছেড়েছে ৩৩টি। লিখলে ব্যাটারের ছবিটা পালটে যেত। এখন পর্যন্ত ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা বড় ফাঁক এখানেই — আমাদের কাছে ওয়াগন হুইল আছে, পিচ ম্যাপ আছে, কিন্তু ছাড়ার মানচিত্র নেই। যার কাছে যেটা নেই, সে সেটার প্রশংসা করতে পারে না।

আগামী টুর্নামেন্ট-সাইকেলে যেটা দেখার মতো হবে, তা রান নয় — ছাড়া। দল গভীর হলে, দল দীর্ঘ খেলতে জানলে, ব্যাটসম্যানরা বলের পিছু কম ছুটবে, বেশি ছাড়বে, এবং সেটা প্রথম ইনিংসের তৃতীয় সেশনে গিয়ে বড় স্কোর হয়ে ফুটবে। চার-পাঁচ দিনের ফরম্যাটে যে দল ছাড়তে জানে না, সেই দল পরে ক্লান্ত হয়, ক্যাচ ফেলে, আর হারে — পরিসংখ্যানে সেই পরাজয়ের কোনো কারণ লেখা থাকে না।

তাই প্রশ্নটা রয়ে গেল। আমরা কি কখনো এমন একটা হাইলাইটস-রিল বানাব, যেখানে ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় কাজটা দেখানো হবে — যেখানে সে ব্যাট নামায়নি? নাকি আমরা চিরকাল কেবল সেই শটগুলো গুনে যাব, যেগুলো গোলের মতো রিলে ওঠে?