খাতা থেকে চেইন: ক্রিকেটের রেকর্ড, ঢাকার ডার্বি আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত হিসাব

২০১৭ সালের এক বিকেল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি থেকে রোদ সরে যাচ্ছে, পিচ কভার টানাটানি চলছে, আর প্রেস বক্সের পাশে বসে এক তরুণ ফোন উঁচিয়ে ফেসবুক লাইভ চালু করল। আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব — ম্যাচটি আবাহনী ১-০ গোলে জিতল। সেদিন স্টেডিয়ামে একসঙ্গে তিনটি খাতা লেখা হচ্ছিল: প্রেস বক্সের অফিসিয়াল স্কোরবুক, গেটের রেজিস্টার, আর ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠা ১২,০০০ দর্শকের মন্তব্য। লাইভ স্ক্রিনে দর্শকেরা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই নিজেদের ভাষ্য লিখে ফেলছিলেন, প্রেস বক্সের ফাইলিংয়ের চেয়ে দ্রুত। আমি তখন ৫৭ বছর বয়সী, বিশ বছর ধরে প্রিন্ট কলাম লিখছি। ওই তরুণ স্ট্রিমারের পাশে বসে টাইমস্ট্যাম্প সহ ৪৭টি কমেন্ট টুকে নিলাম।

তিনটি খাতার মধ্যে মাত্র একটি সেদিন সত্যিই বলতে পেরেছিল গ্যালারিতে আসলে কী ঘটছে। স্কোরবুক বলল ১-০; রেজিস্টার বলল কত টিকিট বিক্রি হয়েছে; আর ফোনের থ্রেড বলল কোন মিনিটে কে চিৎকার করল, কে বলল "কভার শুকালে বল গ্রিপ করবে"। নয় বছর পরে, ২০২৬ সালে, ক্রিকেটের জগতে "খাতা" শব্দের অর্থ বদলে গেছে। এখন খাতা মানে কাগজ নয়, ব্লকের চেইন। প্রশ্নটা তাই আরও ধারালো: কোন খাতা মনে রাখে, আর কোন খাতা শুধু গুনে রাখে?

আমার প্রথম নিজের স্কোরবুক ১৯৮৬ সালের, সেবার জাতীয় দলের জার্সিতে ওয়ানডে অভিষেক, আর আন্তর্জাতিক কেরিয়ার চলে ১৯৯৮ পর্যন্ত। খেলোয়াড়ি জীবন ছেড়ে কলম ধরার পর বুঝেছি, ক্রিকেটের ইতিহাস কখনো এক জায়গায় থাকে না। ১৮৬৪ সালের উইজডেন থেকে ঢাকার ক্লাবগুলোর মিনিট বুক — প্রতিটি দলিল আলাদা সত্য বহন করে। স্কোরবুক বলে কে কত রান করল; মিনিট বুক বলে কে কত টাকা পেল আর কে পেল না। ২০১৬ সালে রেডিও ডিজের কাজ ছেড়ে বিপিএল টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে। সেখানে শিখলাম, ক্যামেরার ফ্রেম যা বাদ দেয়, সেটাই আসল গল্প। হাইলাইট রিল যা ভুলে যায়, খাতা তা মনে রাখে।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি মূলত অসম্পূর্ণ রেজিস্টারে দাঁড়িয়ে আছে — গেট রসিদ, স্পনসর চুক্তি আর খেলোয়াড়ের পেমেন্ট শিডিউল। ইতিমধ্যে ভারতে ক্রিকেট-নির্দিষ্ট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও ২০২১ সালে যাত্রা শুরু করে, পেছনে বিনিয়োগ ছিল ড্রিম স্পোর্টসের ড্রিম ক্যাপিটাল। সোচোস আর চিলিজ মডেলে ফুটবল ও ক্রিকেট ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন বিক্রি শুরু করে। ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসলে কী — এটুকু স্পষ্ট করা দরকার। এটি একটি অ্যাপেন্ড-অনলি ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার: প্রতিটি ব্লকে আগের ব্লকের হ্যাশ থাকে, তাই পুরনো এন্ট্রি চুপচাপ বদলে দেওয়া প্রায় অসম্ভব। টাইমস্ট্যাম্প থাকে, তাই ঘটনার ক্রম অটুট থাকে।

পুরনো খাতার সঙ্গে মিলটা লক্ষ করার মতো। কাগজের খাতাও আগের পাতা ছিঁড়ে ফেলা যায় না, নইলে হিসাব মেলে না। পার্থক্য একটাই — কাগজের খাতা বদলাতে একজন মানুষ দরকার, চেইনের খাতা বদলাতে পুরো নেটওয়ার্ক দরকার। কিন্তু ক্রিকেটের সমস্যা কখনো "কে বদলাল" ছিল না; সমস্যা ছিল "কে লিখল না"।

গেট রসিদ স্টেডিয়ামের সবচেয়ে অবহেলিত দলিল। নকল টিকিট, কালোবাজারে রিসেল, আর হিসাবের বাইরে থাকা দর্শকসংখ্যা — দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের চিরচেনা সমস্যা। ব্লকচেইনের যুক্তি এখানে সোজা: প্রতিটি টিকিট একটি অনন্য টোকেন, একবার স্ক্যান হলে তা দ্বিতীয়বার বিক্রি করা যায় না, আর রিসেল হলে মূল ক্লাব স্বয়ংক্রিয়ভাবে রয়্যালটি পায়। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে শর্ত বসানো যায় — টিকিট যেন মুখমণ্ডল ছাড়া কেউ ব্যবহার করতে না পারে। প্রযুক্তিগতভাবে এটি কাজ করে। কিন্তু যে প্রশ্নটি কেউ তুলছে না: টার্নস্টাইলের স্ক্যান দর্শকের উপস্থিতি প্রমাণ করে, উপস্থিতির অর্থ নয়। ২০১৭ সালের ওই ১২,০০০ দর্শকের মধ্যে কেউ ছিলেন যিনি ষাট বছর ধরে একই গ্যালারিতে বসেন। তাঁর লয়্যালটি কোন ব্লকে লেখা থাকবে?

ফ্যান টোকেন আরও জটিল জায়গা। সোচোস-ধাঁচের মডেলে সমর্থক টোকেন কেনে, আর ক্লাব ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট চায় — গানের বাছাই, জার্সির ডিজাইন, অনুশীলনের দিনক্ষণ। আপাতদৃষ্টিতে এটি সমর্থকের ক্ষমতায়ন। হিসাবটা উল্টোও পড়া যায়। ফ্যান টোকেন আসলে সমর্থকের কাছে বিক্রি করা একটি ভবিষ্যৎ-আয়ের অগ্রিম ছাড়, যা দেখতে গণতন্ত্রের মতো। ২০২১-২২ সালের ঊর্ধ্বশিখর শেষে এসব টোকেনের দাম ধসে পড়ে; যাঁরা ক্লাবের প্রতি ভালোবাসা থেকে কিনেছিলেন, তাঁদের হাতে রইল একটি অস্থির সম্পদ। সৌদি প্রো লিগের তারকা-আমদানি যেভাবে বয়স্ক খেলোয়াড়কে পর্যটন বিলবোর্ডে বদলে দিচ্ছে, ফ্যান টোকেন তেমনি সমর্থকের আনুগত্যকে ট্রেডিং অ্যাসেটে বদলে দেয়। ঢাকার ক্লাব-সংস্কৃতিতে এই মডেলের একটা মৌলিক ঘাটতি আছে: মোহামেডান বা আবাহনীর সমর্থক উত্তরাধিকারে আসে, কেনাবেচায় নয়। যে জিনিস কেনা যায়, সেটি উত্তরাধিকার হিসেবে হস্তান্তর করা যায় না।

সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য ক্ষেত্রটি সম্ভবত নীরবতম: খেলোয়াড়ের পেমেন্ট। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া চুক্তিতে বিলম্বিত পারিশ্রমিক নতুন কিছু নয় — শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম কিংবা তামিম ইকবালের মতো সিনিয়র ক্রিকেটারদের নাম ঘিরেও সময়ে সময়ে এই বিতর্ক উঠেছে, আর ঘরোয়া স্তরের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে তা প্রায় নিত্যদিনের ঘটনা। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট চুক্তির তারিখ মেনে স্বয়ংক্রিয়ভাবে অর্থ ছাড় করতে পারে, আর দেরি হলে চেইনে স্থায়ীভাবে লাল দাগ পড়ে। এই মডেলে প্রশ্নটি থাকে অরাকল-এর কাছে — চুক্তির শর্ত পূরণ হয়েছে কি হয়নি, তা চেইনের বাইরে কে যাচাই করবে? ম্যাচ শেষ হয়েছে কি হয়নি, চোট হয়েছে কি হয়নি, নির্বাচক কমিটি খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিয়েছে কি হয়নি — এসব তথ্য সরবরাহ করে ক্লাবের একটি মানুষ। চেইন তখন সেই মানুষের কথাকেই চিরস্থায়ী করে ফেলে।

চতুর্থ সম্ভাবনা সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ সেখানে ব্লকচেইন আসলে ক্রিকেটের রক্ষক নয়, প্রমাণের রক্ষক। বল-ট্র্যাকিং ফিড, হিস্টোরিক্যাল ডেটাবেস আর দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি ইউনিট — এই তিনের সংযোগস্থলে প্রতিটি ডেলিভারির ডেটা হ্যাশ করে চেইনে বসিয়ে দেওয়া যায়। ফলে কেউ পরে গিয়ে পুরনো ওভারের তথ্য চুপচাপ বদলাতে পারবে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটি প্রথম বিশ্বকাপ ছিল যেখানে ভিএআর চালু হয়েছিল, তারিখটা ছিল ৩০ জুন ২০১৮, আর সেই টুর্নামেন্টে ২৯টি পেনাল্টি কিকের প্রতিটি আমার টুকে রাখা খাতায় মিনিট ধরে লেখা আছে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল একটি বাক্য — ভিএআর সন্দেহ আবিষ্কার করেনি; সন্দেহকে রিপ্লে অ্যাঙ্গেল দিয়েছে। ব্লকচেইনও তাই: এটি ক্রিকেটের খাতার উপর আস্থার সংকট তৈরি করেনি, সংকটটাকে স্থায়ী ঠিকানা দিয়েছে।

এখানেই মূল জায়গায় আসা দরকার। ব্লকচেইন লেনদেনের খাতা; ক্রিকেটের স্মৃতি অর্থের খাতা। একটি হ্যাশ কে কত টাকা পাঠাল, কখন পাঠাল, কতবার পাঠাল — সব মনে রাখে। কিন্তু ২০১৭ সালের ওই ফোন-থ্রেডে কে লিখেছিল "আজ অ্যাবাহনীর উইং কেমন ক্লান্ত দেখাচ্ছে", সেটি কোনও হ্যাশ ধরে রাখবে না। একটি টোকেন রেকর্ড করে আমার মালিকানা; রেকর্ড করে না স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে আসার সময় কাঁধে কার হাত পড়েছিল। এই সীমাবদ্ধতা দুষ্টুমি নয়, গঠনগত। ২০২০ সালে জার্মানির সিগন্যাল ইডুনা পার্কে খালি গ্যালারিতে যে ফুটবল দেখা গেছে, সেখানে আন্তর্জাতিক সম্প্রচারক বা ডেটা-কোম্পানি সবকিছু গুনেছে — দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামেও ট্যাকটিক্স ছিল, কিন্তু থ্রো-ইন-এর আগে গ্যালারির নিঃশ্বাসের শব্দটি কোথাও লেখা হয়নি। খালি স্টেডিয়ামেও ট্যাকটিক্স থাকে, অনুভূতি থাকে না।

আরও একটি কাঠামোগত সতর্কতা দরকার। আধুনিক গেমে ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনের ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, ফলে ফুটবল একরকম হয়ে গেছে — সবাই ভেতরে কাটছে, সবাই একই প্যাটার্নে বল চালাচ্ছে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যানডম একই দিকে ঠেলে দেয় ক্রিকেটকে। একটি টোকেন, একটি অ্যাপ, একটি ভোট, ঢাকা আর ডর্টমুন্ডে একই অভিজ্ঞতা। বৈচিত্র্য আসে ঠিক সেই ভগ্নাংশ থেকে যা কোনও চেইনে লেখা হয় না — ক্লাবের চা-স্টলের ঝগড়া, পাড়ার টুর্নামেন্টের আধা-ডাকা আম্পায়ার, বাঁ-হাতি স্পিনারের প্রতি দাদার অকারণ পক্ষপাত।

আমার আরেকটা সতর্কতা ডেটা-বিশ্লেষকদের নিয়ে। গত এক দশকে ডেটা-বিশ্লেষণ ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, আর এর সুফল অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রতিটি ডেটা-সিদ্ধান্তের একটি দাম আছে — ম্যাচের ছন্দ। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট একটি সংখ্যা, কিন্তু তার ইনিংসের ওজন নির্ধারিত হয় সেই মুহূর্তে, যখন স্ট্রাইক-রেট বাড়ানোর নির্দেশ আর পিচের বাউন্স একসঙ্গে সত্য হয় না। ব্লকচেইন সেই ডেটা-দৃষ্টিভঙ্গির সবচেয়ে নিখুঁত রূপ: এটি সবকিছু গোনে, কিছুই অনুভব করে না। যে খাতা গোলে না কাঁদে, সে খাতা ক্রিকেটের ইতিহাস নয়, ক্রিকেটের অ্যাকাউন্টিং।

এখন সেই যুক্তিতে আসি যা সমর্থকদের কানে অপ্রিয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আসল সমস্যা জালিয়াতি নয়, অনুপস্থিতি। ক্লাবের মিনিট বুক নেই, চুক্তিপত্র অনানুষ্ঠানিক, গেট রসিদ কোথাও জমা হয় না। ব্লকচেইন যা লেখা হয়নি, তা কখনো যাচাই করতে পারে না — চেইন এন্ট্রি যাচাই করে, এন্ট্রি বানায় না। ২০১৭ সালের ডার্বিতে ওই ১২,০০০ দর্শক কোনো চেইন ছাড়াই অ্যাক্সেসের সমস্যাটা সমাধান করে ফেলেছিলেন, একটি ফোন আর একটি ফেসবুক লাইভ দিয়ে। ঢাকায় সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খাতা আজও একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আর টি-স্টলের পুরনো স্কোরবুক, কারণ তাদের অপরিবর্তনীয়তা নেই, কিন্তু জবাবদিহি আছে — আগামীকাল একই পাড়ায় একই মানুষের মুখোমুখি হতে হবে।

অপরিবর্তনীয়তার উল্টো দিকটাও মানতে হবে। একটি আঠারো বছরের পেসারের বাজে ওভার যদি চিরকালের জন্য অন-চেইনে দাগ হয়ে যায়, তবে সেটি ন্যায়বিচার নয়, ডিজিটাল দাগ। ক্রিকেটে ত্রুটি সংশোধনের একটি গৌরবময় ঐতিহ্য আছে — রান রিভিশন, স্কোরকারেকশন, এমনকি অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে পরবর্তী সংশোধনী। ইউরোপীয় ডেটা-শাসনব্যবস্থায় এটিকে বলে "ভুলে যাওয়ার অধিকার"। কোনও ক্রিকেট বোর্ড কি কিশোর ক্রিকেটারের জন্য "চেইন থেকে মুছে ফেলার অধিকার" চাইবে?

এতকিছুর মানে এই নয় যে ব্লকচেইনের ক্রিকেটে কোনও ভূমিকা নেই। বরং আছে, এবং স্পষ্টভাবেই থাকে। টিকিটের নকল রোধ, পেমেন্টের সময়সীমা, দুর্নীতিবিরোধী তদন্তে ডেটার সত্যতা — এই তিন জায়গায় লেজার প্রযুক্তি হাতে-কলমে কাজে দিতে পারে। যে প্রশ্নটি ঢাকার প্রেস বক্স থেকে বারবার ফিরে আসে, সেটি প্রযুক্তির নয়, উদ্দেশ্যের: ক্রিকেট কাকে দলিল বানাতে চায়? যে টাকার হিসাব মেলে না, তাকে নয়। যে স্মৃতির হিসাব কেউ রাখে না, তাকেই বা কে রাখবে?

পরের দশকের বিতর্ক কাগজ বনাম চেইন নিয়ে হবে না। বিতর্ক হবে, কোন জিনিসটা সচেতনভাবে চেইনের বাইরে রাখা হবে তা নিয়ে। কারণ একটি খাতা প্রতিশ্রুতি দেয় সত্যতা; একটি স্মৃতি প্রতিশ্রুতি দেয় অর্থ। চেইন লিখে রাখবে কে কত টাকা পাঠাল, কোন টিকিট কে কিনল, কোন ওভারে কী ডেটা গেল। খাতা মনে রাখবে কে কতবার কেঁদে ফিরেছে, আর কে ষাট বছর ধরে একই সিটে বসে আছে। প্রকৃত প্রশ্ন সেটাই — যে খাতা কাঁদতে জানে না, তাকে ক্রিকেটের স্মৃতি রাখার দায়িত্ব কে দিল?