খালি কলামের সততা: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন লেজার আর না-জানার পেশাদারি

রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে একটা রিপোর্ট দেখছিলাম। বিশ্লেষণের ছকটা পুরো তৈরি — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত; আটটা স্তম্ভ, প্রতিটার ঘর সাজানো। কিন্তু প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" একদম শুরুর টেবিলে "ইনফরমেশন পয়েন্টস" কলামটা একেবারে ফাঁকা। যে পাইপলাইন নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনবে, সে কিছুই আনেনি। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সন্দেহ — ফাইল নষ্ট, নাকি কেউ দায় এড়াচ্ছে?

বারো বছর ধরে একটা জিনিস শিখেছি: ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা নয়, কখনো কখনো সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার যখন বিস্ফোরণের মতো ছড়িয়ে পড়ল, তখন ফেসবুকের আলোচনায় সবাই লিখছিল "সোর্স বলছে"। আমি তখন ডরমিটরিতে বসে পিএসজির মজুরি-বিল আর উয়েফার এফএফপি সীমা মেলাচ্ছিলাম, কারণ একটা স্প্রেডশিটের লুকানো কলাম রুমরের চেয়ে বেশি বলে। তখনই বোঝা গেল, চুক্তিই সত্যিটা বলে, আর সেটা চিৎকার করে বলে না।

আজ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারটা প্রায় উল্টো দিকে চলছে। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে বিশটে "বিশ্লেষণ" নেমে আসে, যার একটার পেছনেও একটা সংখ্যা থাকে না। কে কত রান করল, কার ইকোনমি কত, কোন ফিল্ড-প্লেসমেন্ট কখন বদলাল — এগুলো ডেটা। কিন্তু "ফর্মে ফিরেছে", "আত্মবিশ্বাস পেয়েছে" — এগুলো ডেটা নয়, অনুমান। অনুমান যাচাইয়ের ছাড়পত্র ছাড়া ছাপা হলে সেটা সংবাদ থাকে না, শোরগোল হয়ে যায়।

এইখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে। ক্রীড়া-ডেটার সবচেয়ে বড় সমস্যা বিশ্বাসযোগ্যতা — কে বলল, কখন বলল, পরের মুহূর্তে সংখ্যাটা বদলে গেল কি না। একটা ব্লকচেইন লেজার ঠিক এই কাজটাই করে: প্রতিটা এন্ট্রি সময়-মুদ্রাঙ্কিত, ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশে বাঁধা, আর একবার লেখা হয়ে গেলে পরে চুপচাপ বদলানো যায় না। ক্রিকেট বোর্ডের আর্থিক রিপোর্ট, খেলোয়াড়ের চুক্তির ধারা, ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড — এসব যদি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকে, তবে "সোর্স বলছে"-র জায়গা নেয় "খতিয়ান বলছে"।

কিন্তু ব্লকচেইন কোনো ডেটা বানায় না, সে শুধু সংরক্ষণ করে। ইনপুট যদি খালি হয়, সবচেয়ে নিখুঁত লেজারও শূন্যই লিখে রাখবে। তাই আমার কাজের প্রথম শর্ত তথ্য-পাইপলাইনের অখণ্ডতা যাচাই করা — নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলার ধাপটা সত্যিই ব্যর্থ হয়েছে, নাকি নিবন্ধটা নিজেই তথ্যহীন।

এই দুইয়ের পার্থক্য আকাশ-পাতাল। একটা ফেচ-এরর — সার্ভার সাড়া দেয়নি, পেজ লোড হয়নি। আরেকটা পার্স-এরর — পেজ এসেছিল, কিন্তু তাকে ভাঙার কোডটা গোলমাল করল। তৃতীয়টা: নিবন্ধটা সত্যিই খালি, হয়তো শুধু একটা শিরোনাম আর একটা ডোমেইন-ট্যাগ। তিন ক্ষেত্রেই ফলাফল এক — ফাঁকা কলাম — কিন্তু কারণ আলাদা, প্রতিকারের পথও আলাদা। একজন ফরেনসিক লেখকের প্রথম কাজ ফলাফল নয়, কারণ খোঁজা।

এটা ক্রিকেট-সংকট নয়, প্রক্রিয়া-সংকট। শিল্পে যাকে ডেটা-গভর্ন্যান্স বলা হয়, তার সবচেয়ে দুর্বল জোড় হলো উৎস আর বিশ্লেষণের মাঝের হাতবদল। কাগজে-কলমে সেটা নিখুঁত দেখায়, বাস্তবে একটা ট্রাঙ্কেশন, একটা টাইমআউট, একটা ভুল পাথ — আর গোটা বিশ্লেষণ ভূমিস্পর্শ করে। ব্লকচেইন যদি কিছু দেয়, সেটা হলো এই হাতবদলের অডিট-ট্রেইল: কোন ধাপে ডেটা হারাল, তা আর লুকিয়ে রাখা যায় না।

বিশ্লেষণ-কাঠামোয় আটটা স্তম্ভ ছিল, আর প্রতিটা স্তম্ভ একই দেয়ালে ঠেকেছে। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি — কোনোটার সামনে বসানোর মতো তথ্য নেই। দলের র‍্যাংকিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চ — কোনোটারই ভিত্তি নেই। লিগের সম্প্রচার-মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন — এসব আলোচনা করতে গেলে অন্তত একটা লেনদেন দরকার, যা এখানে অনুপস্থিত। শাসন-স্তরে দুর্নীতি, যোগ্যতা বিতর্ক, রাজনৈতিক চাপ — কোনোটার কোনো সূত্র নেই। ফাঁকা ঘরগুলো একসঙ্গে বসালে যা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, একটা ছক-মাত্র।

এখানেই বাজারের সঙ্গে আমার মতভেদ। বাজার চায় দ্রুততা আর নিশ্চয়তা — "বলা হলো", "নিশ্চিত হয়েছে", "ক্লজ সক্রিয়"। আমি চাই ধৈর্য আর সততা। প্যারাডক্সটা এই: যে বিশ্লেষক সবচেয়ে দ্রুত "উত্তর" দেয়, সে প্রায়ই সবচেয়ে ভুল; আর যে বলে "এখনো যথেষ্ট তথ্য নেই", তাকে দুর্বল ভাবা হয় — অথচ সে-ই একমাত্র নির্ভরযোগ্য। আমার পেশার একটা পুরনো ফাঁদ সোর্সের নাম দেখানো; পাঁচ বছরের সম্পর্ক সোর্সকে গল্পের মতো অনুভব করায়। কিন্তু কাগজ যা বলে, সেটাই বলতে হয়, বন্ধুত্ব নয়। "ক্লজে লেখা আছে এত" — এই বাক্যটা "আমার একটা সোর্স বলেছে" থেকে হাজার গুণ ভারী।

আরেকটা ফাঁদ — একটা লাইন-আইটেম থেকে অতিরিক্ত দাবি করা। একটা চটকদার ঘর একজন দ্রুত, আত্মবিশ্বাসী পাঠকের কাছে পুরো মামলা মনে হয়। কিন্তু কাগজ যা প্রমাণ করে আর আমি যা অনুমান করি, এই দুইয়ের মাঝে একটা দেয়াল টানতে হয় — বাক্যের ভেতরেই। ফাঁকা ঘরের ক্ষেত্রে সেই দেয়ালটা আরও কঠিন: এখানে অনুমান করার মতো কিছুই নেই, শুধু একটা অনুপস্থিতি।

ঝুঁকির ছকটাও খালি। ক্রিকেটে ঝুঁকির একটা চেনা তালিকা আছে — পেস-বোলারের ইনজুরি, বয়সী কোরের অবসর-ক্লিফ, সম্প্রচার-চুক্তির রোলওভার, ফিক্সিংয়ের দুঃস্বপ্ন। কিন্তু একটা নির্দিষ্ট বিষয় ছাড়া এসব ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায় না, কারণ কোন দল, কোন সিরিজ, কোন সময় — কিছুই নির্দিষ্ট নয়। জনমতের হিসাবেও একই কথা। কোন গুজব, কোন প্রত্যাশা, কোন উত্তেজনা — এসব মাপতে হলে বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব ভিত্তি, দুটোই দরকার; এখানে দুটোরই অভাব।

আমি ফুটবল-ট্রান্সফারের পদ্ধতিতে বড় হয়েছি — রিলিজ ক্লজ, সেল-অন পার্সেন্টেজ, অ্যামোর্টাইজেশন। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, এক টুর্নামেন্ট একজন খেলোয়াড়কে কতটা লিভারেজ দিতে পারে — এমবাপ্পের বাজারমূল্য দুই মাসে ১৮০ থেকে ২৫০ মিলিয়ন ইউরোতে উঠেছিল। ২০২০ সালে গেট বন্ধ হলে বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ লাইন ধরে ধরে পড়েছি। কিন্তু বারিশাল থেকে বসে ক্রিকেট বোর্ডের হিসাব দেখতে গেলে পদ্ধতিটা সচেতনভাবে অনুবাদ করতে হয়। ক্রিকেটে মজুরি-সীমা নেই, ক্লজের গঠন আলাদা, আয়ের বড় অংশ স্পনসর আর সম্প্রচার থেকে আসে। তবু প্রশ্নটা এক: ঘোষিত সংখ্যার পেছনের আসল সংখ্যাটা কোন কলামে লুকিয়ে আছে?

প্রক্রিয়াটা যেখানে থেমেছে, সেটা নিজেই একটা সংকেত। হয় সোর্স-ফেচ ব্যর্থ হয়েছে — সার্ভার সাড়া দেয়নি। নয় পার্সিং-লগে একটা ব্যতিক্রম আছে — পেজ এসেছিল, কোড ভেঙেছে। নয়তো উৎসটা সত্যিই তথ্যহীন। তিনটার যেকোনোটাই হতে পারে, আর তিনটাই আলাদা প্রতিকার দাবি করে। যে-কেউ এই ফাঁকটা বানানো নাম-সংখ্যা দিয়ে ভরাট করবে, সে সংবাদ নয়, উপন্যাস লিখবে।

ফাঁকা কলামের সততা এখানেই। একটা খালি ঘর আমাকে বাধ্য করে স্বীকার করতে — আমি জানি না। "জানি না" বলা বিশ্লেষকের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ ইন্টারনেট ক্ষমা করে না। কিন্তু ভুল সংখ্যা ছাপানোর চেয়ে ফাঁকা ঘর ছাপানো কম ক্ষতিকর। একটা বানানো খেলোয়াড়ের নাম, একটা বানানো ইকোনমি, একটা বানানো ক্লজ — একবার ছাপা হলে লেজারে থেকে যায়। আর ব্লকচেইনের সবচেয়ে ভয়ংকর শিক্ষা এটাই: যা লেখা হয়ে গেছে, তা মুছে ফেলা যায় না।

আমার হাতে এখন যেটা আছে, সেটা একটা শূন্য-ফলাফল প্রতিবেদন — এবং সেটাও একটা প্রমাণ। প্রমাণ করে, পাইপলাইনের একটা ধাপ ভেঙেছে; আর ভাঙা ধাপটা না জেনে সামনে এগোনো মানে মিথ্যার ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। ক্রিকেট-ভক্ত হিসেবে এটা আমার কাছে পরিচিত অনুভূতি: স্কোরবোর্ডে যখন সংখ্যা থাকে না, তখন সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ একটা গল্প বানানো নয়, স্কোরারকে জিজ্ঞেস করা — আসলে কী হয়েছিল।

আমার ধারণা, সামনের দুই বছরে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি দক্ষতা হবে না-জানার দক্ষতা — উৎস আর বিশ্লেষণের মাঝের প্রতিটা হাতবদল ট্রেস করা, আর তথ্য না থাকলে সেটা স্পষ্ট বলা। ব্লকচেইন লেজার সেই যাত্রার একটা অংশ মাত্র; আসল পরিবর্তন ঘটবে মনোভাবায়ন — শোরগোলের বদলে খতিয়ান, দ্রুততার বদলে নির্ভরযোগ্যতা। প্রশ্নটা এখন ফাঁকা ঘর কত তাড়াতাড়ি ভরবে, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, ভরাট করার আগে আমরা কতগুলো কলাম আসলে খালি, সেটা স্বীকার করতে রাজি আছি কি না।