সাত সেকেন্ডের বাজার: ক্রিকেটের ডেটা, ব্লকচেইন আর বুকমেকারের খাতা

খুলনার মাঠের উত্তর কোণের টিনের ঘরটায় একটা ট্যাবলেট, একটা রাউটার আর একটা হাতে-লেখা শিট — এই তিনটি জিনিস দিয়ে গত চার মৌসুমে ৬৪টি ট্রেনিং সেশন লিখেছি। ২০২৬ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি সকালের সেশনটায় একটা নতুন জিনিস চোখে পড়ল। অপারেটর চায়ের কাপ হাতে বসে বলের ফলাফল পাঠিয়ে দিচ্ছেন সার্ভারে, আম্পায়ারের হাত তোলার আগেই। বল ডেড হওয়ার সাত সেকেন্ড পর সেই ডেটা খুলনার ছোট মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে গেল — জেলা ছাড়িয়ে, দেশ ছাড়িয়ে।

সেদিন নোটবুকে এক লাইন লিখেছিলাম: "৭ সেকেন্ড। বাইরে কে বসে আছে, জানি না।" ক্রিকেটের ডেটা এখন আর শুধু স্কোরকার্ডের অঙ্ক নয়। এটা একটা পণ্য, আর সেই পণ্যের গায়ে নতুন রঙের লেবেল সেঁটে দেওয়া হচ্ছে — ব্লকচেইন। প্রশ্নটা টেকনোলজির নয়। প্রশ্নটা মালিকানার, আর প্রশ্নটা লেটেন্সির।

গত দশ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তনটা মাঠে হয়নি, হয়েছে তারে। বল-বাই-বল ডেটা, ক্যামেরা ট্র্যাকিং, পিচ-ম্যাপ, ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের কো-অর্ডিনেট — সবকিছু এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে প্যাকেট হয়ে বিক্রি হয়। বোর্ডের চুক্তিপত্রে থাকে আনুষ্ঠানিক ডেটা-অংশীদার, সিন্ডিকেটেড ফিড, আর এমন এক গ্রাহকতালিকা যার পুরো নাম কেউ কখনও এক পাতায় লেখে না।

২০২১ সালে আইসিসি-র সঙ্গে ক্রিকেট ভিডিও কালেক্টিবলের ঘোষণা দেয় ফ্যানক্রেজ; ২০২২ সালের মার্চে সংস্থাটি ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে (প্রাথমিক ঘোষণাপত্র অনুযায়ী; রিসেল ভলিউমের স্বাধীন যাচাই আমার হাতে নেই)। ২০২২-২৩-এর শীতে বৈশ্বিক কালেক্টিবল-বাজার ঠান্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সংখ্যাগুলোও প্রচারমাধ্যমের শিরোনাম থেকে সরে যায়।

মূল ডেটা-বাজার অবশ্য কখনও ঠান্ডা হয়নি। কারণ সেখানে একটা দ্বিতীয় শিল্প বসে আছে, যার নাম বোর্ডের চুক্তিপত্রে প্রায় কখনও সরাসরি লেখা থাকে না — বেটিং মার্কেট। বলের ফলাফল তারে যত দ্রুত ওঠে, দাম তত দ্রুত নড়ে। খুলনার সেই ঘরে যা আম্পায়ারের ইশারার আগেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, সেটাই এই শিল্পের সবচেয়ে দামি সম্পদ।

আমি হৈচৈয়ের চেয়ে নোটবুকে বেশি ভরসা করি, তাই সংখ্যাটা আবার লিখি: সাত সেকেন্ড। ব্লকচেইন যা দিতে পারে, তা হলো এই সাত সেকেন্ডের একটা অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প — অর্থাৎ "এই বল ১৪টা ৩২ মিনিট ০৭ সেকেন্ডে রেকর্ড হয়েছে, এই রেকর্ড কেউ পরে বদলাতে পারেনি"। যা সে দিতে পারে না, তা হলো বিষয়টা ১৪টা ৩২ মিনিট ০০ সেকেন্ডে কারও হাতে পৌঁছে দেওয়া।

এই ফাঁকটাই আসল গল্প। দুর্নীতি-তদন্তকারীরা বহুদিন ধরে চেয়েছেন প্রতিটি ডেলিভারির একটা অডিট-ট্রেইল, যাতে বোঝা যায় কোন তারে কোন সময়ে কোন ডেটা গেছে। ব্লকচেইন ঠিক সেই কাজটাই সবচেয়ে ভালো পারে। কিন্তু যে ক্রেতা সবচেয়ে বেশি টাকা দেয়, সে টাইমস্ট্যাম্প চায় না — সে স্পিড চায়। অর্থাৎ প্রযুক্তির সবচেয়ে সৎ ব্যবহারটা তার সবচেয়ে বড় ক্রেতার কাছে সবচেয়ে কম মূল্যবান।

ডেটা-স্পিড নিয়ে এই লড়াই নতুন নয়। ২০১০-এর দশকের গোড়ায় অস্ট্রেলিয়ার কয়েকটি মাঠে এমন মানুষ ধরা পড়েছেন, যাঁরা টিকিট কেটে স্ট্যান্ডে বসে হাতের ডিভাইসে বাজির মার্কেটে বলের ফলাফল পাঠাতেন — স্টেডিয়ামের নিয়ম ভেঙে, লাইভ ফিডের চেয়েও দ্রুত। সেটা ছিল সাত সেকেন্ডের সুবিধা হাতে-কলে কেনার গল্প।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো টোকেন। ফ্যান টোকেন, ফ্যান্টাসি কার্ড, সমর্থকের ভোটে একাদশ বাছাই — এই জিনিসগুলো সমর্থকের অনুভূতিকে একটা বাজারে ঢুকিয়ে দেয়। বোর্ডের আয়ের খাতায় অবশ্য এটা ছোট লাইন; বড় লাইনটা ডেটা-অধিকারে। একটা ঘরোয়া লিগ যদি কালেক্টিবল বিক্রি করে এক, আর লাইভ ফিড বিক্রি করে দশ, তাহলে তার প্রকৃত অংশীদার কে — সেটা লোগো দেখে বোঝার উপায় নেই।

তৃতীয় স্তরে ঢুকে পড়ে আমার আসল কাজের জায়গাটা — ওয়ার্কলোড লেজার। ট্রেনিং গ্রাউন্ডই সেই জায়গা, যেখানে স্কোরবোর্ডের আগেই সত্যিটা ধরা পড়ে: কে কত বল করল, কে কোন সেশনে হাত গুটিয়ে গেল, কার পিঠে বরফ বাঁধা হচ্ছে রাত বারোটায়। এই ডেটা একজন ক্রিকেটারের জীবনের সবচেয়ে সংবেদনশীল তথ্য, অথচ এই ডেটার মালিকানা নিয়ে কোনো অভিন্ন নিয়ম নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলছে তার, বোর্ড বলছে তার, আর খেলোয়াড় নিজের নামে সেটা কোনো কাগজে কখনও দেখেননি।

এখানেই ব্লকচেইনের একটা সম্ভাবনা আছে, যা এখনও কেউ বানায়নি: একটা পোর্টেবল, যাচাইযোগ্য কাজের রেকর্ড — যেটা খেলোয়াড় এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিজের সঙ্গে বহন করবেন। জিপিএস ভেস্টের ডেটা, হাত ঘোরানো ওভারের সংখ্যা, রিহ্যাবের তারিখ — সব একটা চেইনে, যার চাবি খেলোয়াড়ের হাতে। তাসকিন আহমেদের কেরিয়ারে চোটের ফাঁকগুলো যদি এক জায়গায় লেখা থাকত, তাহলে কোন দুই ম্যাচের মধ্যে তাঁকে কত ওভার দেওয়া হলো, সেটা গোপন থাকত না। মেহেদী হাসান মিরাজ এক মৌসুমে তিন ফরম্যাটে কত ওভার হাত ঘোরালেন, সেটা বোর্ডের সিস্টেমে আছে — খেলোয়াড়ের হাতের কাছে নেই।

প্রশ্ন উঠবে, এই লেজার কে টাকায় চালাবে? উত্তরটা কম্বলের মতো। যদি এই ডেটা মাঠমালিক, চুক্তি আর ডেটা-বিক্রয় — তিন জায়গাতেই পরিচ্ছন্ন করে, তাহলে লাভটা বোর্ডের নিজেরই। আর যদি সেটা বেটিং মার্কেটের সাত সেকেন্ডকে আরও ধারালো করে, তাহলে লাভটা অন্য খাতে গিয়ে পড়ে। প্রযুক্তি দুই কাজই করতে পারে; নির্বাচনটা রাজনীতির, কোডের নয়।

সমর্থকদের একটা বড় অংশ ভাবেন, ব্লকচেইন মানে ক্রিকেটের ক্ষমতা নিচে নেমে এলো — ভক্ত আর খেলোয়াড়ের হাতে। আমার নোটবুক বলছে উল্টো। ডেটার প্রকৃত মালিকানা বদলায়নি, বদলেছে শুধু বিক্রির সংখ্যা। বোর্ড আগে ফিড বিক্রি করত; এখন ফিড, আর তার উপর বসানো নতুন এক ডেরিভেটিভ — টোকেন — দুটোই বিক্রি করে। বিকেন্দ্রীকরণের ভাষায় কেন্দ্রীকরণ চালানো হচ্ছে, আর ক্রেতা কে, সেটা আগের চেয়েও ভালো করে লুকোনো যাচ্ছে।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটা নৈতিকতার। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার থাকলেই "আমরা স্বচ্ছ" বলা যায়, কারণ লেজারে ওটা লেখা থাকবে। কিন্তু সাত সেকেন্ডের ব্যবহারটা লেজারে ওঠে না — ওটা ওঠে সার্ভার-লগে, যেটা কেউ প্রকাশ করে না। আজ পর্যন্ত কোনো ক্রিকেট বোর্ড, লিগ বা আনুষ্ঠানিক ডেটা-অংশীদার নিজের ফিডের লেটেন্সি সংখ্যা প্রকাশ্যে লেখেনি — কোথায় কত মিলিসেকেন্ড যোগ হচ্ছে বা কে আগে পাচ্ছে, সেই তালিকা নেই। এই ফাঁকটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট, টোকেনের দাম নয়।

তৃতীয় ভুল-পাঠ খালি গ্যালারি নিয়ে। টোকেনাইজড টিকিট স্ক্যাল্পিং কমাতে পারে — ব্ল্যাক-মার্কেটের গল্প কমে। কিন্তু গ্যালারি ভরে না তিনটে অঙ্কে হাত না পড়লে: টিকিটের দাম, যাতায়াতের খরচ, আর ম্যাচ শুরু হওয়ার সময়। ২০২২ সালে কাতারের গ্যালারিতে যখন কারও পতাকা নেই, তখন আমার নোটবুকে টিকিট-দাম আর কিক-অফের সময় লেখা আছে — রাতের ম্যাচে ভিড়, দুপুরের রোদে শূন্য সিট। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে টিকিটের দাম চায়ের দামের কাছাকাছি, তবু স্ট্যান্ডের বড় অংশ ফাঁকা; এই ফাঁকা অংশটা আসলে বরাদ্দের হিসাব — কে দিচ্ছে, কত দিচ্ছে, আর তার বদলে কী পাচ্ছে।

নোটবুক খুলনার মাঠ থেকে কাতারের গ্যালারি, তারপর বিশ্বকাপের প্রেসবক্স — জায়গা বদলেছে, লাইনগুলো একই। আগামী দুই মৌসুমে আমি দুটো জিনিস লিখে রাখব। এক, কোন বোর্ড প্রথম নিজের ডেটা-পাইপলাইনের লেটেন্সি নম্বর প্রকাশ করবে — কত মিলিসেকেন্ড, কার কাছে, কত দামে। দুই, কোন লিগ প্রথম খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড লেজারটা খেলোয়াড়ের নামে লিখবে, ক্লাবের সম্পত্তির খাতায় নয়। টোকেন লঞ্চ আমার কাছে কোনো সংকেত নয়; সংকেত হলো টাইমস্ট্যাম্প, আর সংকেত হলো মালিকানার নাম। প্রতিটি ম্যাচের একটা পালস থাকে, আর আমার কাজ গুনতি রাখা — সেটা বলের নয়, ওভারের নয়, সাত সেকেন্ডের।