খালি ডেটা, অটুট লেজার: ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে ব্লকচেইন আসলে কী প্রমাণ করে
**মূল উত্তর** স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস প্রতিবেদন অনুযায়ী স্টেজ-১-এর ডিকনস্ট্রাকশন আউটপুট সম্পূর্ণ খালি ছিল—শিরোনাম, সূত্র, সারমর্ম ও তথ্যবিন্দু কিছুই আসেনি; কেবল cricket_asia ডোমেইন লেবেল টিকে ছিল। তাই বিশ্লেষক কোনো ক্রিকেট সিদ্ধান্ত না টেনে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লিখে স্টেজ-১ পুনরায় চালানোর সুপারিশ করেছেন। **মূল তথ্য** - স্টেজ-১ আউটপুটে তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য ছিল; শুধু cricket_asia ডোমেইন লেবেল পাওয়া গেছে। - ফরম্যাট (টেস্ট/ওডিআই/টি-টোয়েন্টি) অনুপস্থিত থাকায় গড় ও স্ট্রাইক রেট তুলনার কোনো ভিত্তি নেই। - নিবন্ধের সূত্র ও প্রকাশের তারিখ না থাকায় সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করা সম্ভব হয়নি। - প্রতিবেদনের সুপারিশ: অন্তত পাঁচটি তথ্যবিন্দু ছাড়া কোনো পেলোড পরবর্তী ধাপে যাবে না। - ২০০০ ক্রনজে কাণ্ড, ২০১০ পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং ও ২০১৩ আইপিএল কাণ্ড কেবল প্রেক্ষাপট হিসেবে উল্লেখিত। **সূত্র** স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট; প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই। | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর** প্রশ্ন: ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট পরিসংখ্যান বিশ্লেষণ করা যায় না কেন? উত্তর: টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টিতে গড়, স্ট্রাইক রেট ও ইকোনমির অর্থ ভিন্ন, তাই ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে সংখ্যা তুলনাযোগ্য নয়; cricsultan.com Player Depth Index-এও ফরম্যাট আলাদা করে দেখানো হয়। প্রশ্ন: প্রমাণযোগ্য শূন্যতা বলতে কী বোঝায়? উত্তর: নির্দিষ্ট সময়ে কোনো পেলোডে শূন্য তথ্যবিন্দু ছিল—এই সত্যটি স্বাক্ষরিতভাবে নথিভুক্ত রাখা, যাতে পরে কেউ তথ্য বানিয়ে দাবি করতে না পারে। প্রশ্ন: ব্লকচেইন কি ক্রিকেট দুর্নীতি প্রতিরোধ করতে পারে? উত্তর: না, এটি কেবল কে কখন কী জানত তার অপরিবর্তনীয় লগ রাখে; ন্যায্যতার বিচার প্রাতিষ্ঠানিক ও মানবিক সিদ্ধান্ত হিসেবেই থাকে।
রাত দুটোয় বার্সেলোনার ফ্ল্যাটে আমি একটি লগ ফাইল খুলেছিলাম। উপরে শিরোনামের ঘর—খালি। পাশে সূত্রের ঘর—খালি। নিচে তথ্যবিন্দুর তালিকা—শূন্য। পুরো পাতাজুড়ে একটাই বাক্য বারবার ফিরে এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে কিছুক্ষণ ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। সাংবাদিকতার জীবনে অনেক অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন পড়েছি, কিন্তু এমন একটি নথি আগে দেখিনি যেখানে বিশ্লেষক নিজের অক্ষমতা এত নিখুঁতভাবে লিখে রেখেছেন। ওই শূন্যতা কোনো ব্যর্থতার দস্তাবেজ ছিল না। ছিল এক ধরনের সততা—যে সততা বলতে জানে, আমি জানি না, এবং জানি না বলাটাই এখানে সঠিক উত্তর।

২০২০ সালের ১৩ জুন সোন মইক্সে বার্সেলোনা খেলতে গিয়েছিল, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, স্পিকার থেকে বেরোচ্ছিল ৭৫ ডেসিবেল কৃত্রিম গর্জন। সেদিন আমি সতেরো জন স্টেডিয়াম কর্মীর গোপন অডিও ডায়েরি বানিয়েছিলাম—স্টুয়ার্ড, ভেন্ডর, গ্রাউন্ডসম্যান। সিটগুলো খালি হওয়ার পর সতেরোটি কণ্ঠই পুরো স্টেডিয়াম হয়ে উঠেছিল। আজ রাতে ওই লগ ফাইলের ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে একই অনুভূতি দিল। পার্থক্য একটাই: স্টেডিয়ামে শূন্যতা চোখে দেখা যায়, ডেটায় শূন্যতা দেখা যায় না—যতক্ষণ না কেউ সেটি লিখে রাখে।
একটি ডেটা-পাইপলাইনের প্রথম ধাপকে আমরা বলি ডিকনস্ট্রাকশন। এর কাজ হলো একটি নিবন্ধ থেকে কাঁচামাল বের করা: শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, এক বাক্যে সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা এবং সূত্রের মান। এই দশটি ক্ষেত্র আসলে একটি হেফাজতশৃঙ্খল—যেমন ক্রিকেট ম্যাচে বল মাঠে ঢোকার আগে আম্পায়ার ও স্কোরার দুই জায়গায় একই তথ্য লিখে রাখেন। কোনো এক জায়গায় ফাঁক থাকলে পরে যত দক্ষ ব্যাটসম্যানই আসুক, স্কোরকার্ডে ভরসা করা যায় না।
সেই পাইপলাইনের আউটপুটে শুধু একটি ক্ষেত্র টিকে ছিল: ডোমেইন লেবেল cricket_asia। বাকি সব খালি। এখানেই প্রথম পাঠটি লুকিয়ে আছে। cricket_asia একটি শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ, কোনো তথ্য নয়। এটি বলতে পারে নিবন্ধটি এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট নিয়ে—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, অথবা আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএলের মতো লিগ। কিন্তু এই ট্যাগ থেকে একটি দল, একজন খেলোয়াড় বা একটি ফলাফলের নাম টেনে আনা হলে সেটি বিশ্লেষণ হবে না, হবে বানানো গল্প।
প্রশ্ন উঠতে পারে, এখানে ব্লকচেইনের কথা আসছে কেন। কারণ এই শূন্য ফলাফলটি আসলে একটি প্রযুক্তিগত দাবির সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা। ব্লকচেইনের বাণিজ্যিক প্রচার বলে, এটি সত্যকে অটুট করে। সেটি ভুল। ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না; এটি কেবল প্রমাণ করে, কোনো একটি ফাইল বা তথ্য কখন প্রবেশ করেছে, কে প্রবেশ করিয়েছে, এবং পরে সেটি বদলানো হয়েছে কি না। ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভাষায় বললে, এটি স্কোরারের খাতা—আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নয়।
ফরম্যাট হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে বাধ্যতামূলক ক্ষেত্র। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি—তিনটি আলাদা জীব। একটি ব্যাটসম্যানের টেস্টে ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪৫ গড় একই জিনিস নয়; একটিতে ধৈর্য মাপা হয়, অন্যটিতে গতি। একইভাবে বোলারের ইকোনমি রেট টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে হলে অসাধারণ, টেস্টে সেই সংখ্যার কোনো মানেই নেই। ফরম্যাট না জানলে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না। ফরম্যাট ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান শুধু সংখ্যা, অর্থ নয়।
এখানেই একটি লেজারের প্রথম ব্যবহারিক ভূমিকা। যদি তথ্য সংগ্রহের সময়েই একটি অপরিবর্তনীয় স্কিমা বাধ্যতামূলক করা হয়—ফরম্যাট, ভেন্যু, তারিখ, সূত্র, নিবন্ধের ধরন কোনোওটি খালি রাখা যাবে না—তাহলে অসম্পূর্ণ পেলোড পরের ধাপে পৌঁছানোর আগেই প্রত্যাখ্যাত হয়। ব্লকচেইনের ভাষায় এটি স্মার্ট কন্ট্রাক্টের রিভার্ট; ক্রিকেটের ভাষায় এটি নো-বলের মতো। ভুল হওয়ার আগেই খেলা থেমে যায়, তাই পরে ফলাফল নিয়ে বিতর্ক করতে হয় না।

দ্বিতীয় সমস্যা সূত্রের অনুপস্থিতি। ওই প্রতিবেদনে নিবন্ধের সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। ফলে বোঝার উপায় নেই এটি কোনো বোর্ডের সরকারি বিজ্ঞপ্তি, প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেট মিডিয়ার রিপোর্ট, নাকি ট্রাফিক-তাড়িত অ্যাগ্রিগেটরের টুকরো। এই তিনের মধ্যে পার্থক্য বিশাল, কারণ প্রতিটি সিদ্ধান্তের আস্থার মাত্রা এখানেই ঠিক হয়। একটি সাধারণ সমাধান সম্ভব: সংগ্রহমুহূর্তে মূল ইউআরএল, প্রকাশক ও তারিখের ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ লেজারে লিখে রাখা। পরে কেউ দাবি করলে দেখা যাবে, দাবিটি ঠিক কোন নথি থেকে এসেছে।
সূত্রের মান যাচাইয়ের জন্য লেজার সত্য-স্কোর দিতে পারে না, কিন্তু ট্র্যাক-রেকর্ড দিতে পারে। কোন প্রকাশক অতীতে কতবার ভুল দাবি করেছে, কোনটি সংশোধন করেছে, কোনটি করেনি—এমন একটি পাবলিক খাতা সাংবাদিকতার পুরোনো সমস্যাটিকে নতুনভাবে সাজায়। এটি সেন্সরশিপ নয়, হিসাব। আর হিসাব রাখার সংস্কৃতি ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়; আমরাই তো দশক ধরে ব্যাটসম্যানের হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্যের হিসাব রাখছি।
আমার নিজের অভ্যাসের কথা বলি। প্রতি হোম ম্যাচের পর আমি দশ মিনিটের ভক্স পপ রেকর্ড করি—দর্শক, ভেন্ডর, গেটকিপার। এই অডিওগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, অথচ ম্যাচের সবচেয়ে সত্যিকারের স্তর এখানেই থাকে। সমস্যা হলো, এই স্তরটি পুরোপুরি অসংগঠিত: একটি হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোট, একটি ভাঁজ করা টিকিটের স্টাব, গেটের পাশে কারও গাওয়া স্লোগান। কোনো লেজার এই কোলাহল ধরে রাখতে পারে না, আর ধরে রাখার চেষ্টা করলে সেটি কবিতাকে ডেটাবেসে বন্দি করে ফেলে। লেজারের কাজ তাই সীমিত হওয়া উচিত: কোন ভয়েস নোটটি কখন রেকর্ড হলো, তার প্রমাণ রাখা—তার ভেতরের অনুভূতির মালিকানা নয়।
এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারটি প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক যা করেননি, সেটিই আসল ঘটনা—তিনি ফাঁকা ঘর পূরণ করেননি। লেজারের ভাষায় এটিকে বলা যায় প্রমাণযোগ্য শূন্যতা: নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট পেলোডে শূন্য তথ্যবিন্দু ছিল, এবং সেই শূন্যতাও একটি স্বাক্ষরিত সত্য। ব্লকচেইনের আসল উপহার বিশ্লেষণ নয়, অনুপস্থিতির প্রমাণ। যে প্রতিষ্ঠান জানতে পারে কী আসেনি, সে প্রতিষ্ঠান মিথ্যা বলার সুযোগ কম পায়।
এখান থেকে তথ্য-লাভের একটি নতুন ধারণা দাঁড়ায়। সাংবাদিকতায় সাধারণত নতুন তথ্য মানে নতুন সংখ্যা বা নতুন খবর। কিন্তু একটি শূন্য ফলাফলও তথ্য-লাভ হতে পারে, যদি সেটি প্রমাণযোগ্য হয়। একটি সম্পূর্ণ খালি ডিকনস্ট্রাকশন আমাদের বলে দেয়: হয় পাইপলাইনে ত্রুটি, নয় ইনপুটটি ছবি বা শিরোনামমাত্র, নয়তো মূল নিবন্ধটিই বিষয়হীন। এই তিনটি সম্ভাবনার পার্থক্য করা যায় কেবল তখনই, যখন সংগ্রহমুহূর্তের প্রতিটি ধাপ নথিভুক্ত থাকে।
এই যুক্তি থেকে একটি বাস্তব সুপারিশ দাঁড়ায়, যা ওই প্রতিবেদনেই লেখা আছে: কমপক্ষে পাঁচটি স্বতন্ত্র, তারিখযুক্ত, সত্তা-বহনকারী তথ্যবিন্দু ছাড়া কোনো পেলোড পরবর্তী ধাপে যাবে না। এটিকে সহজে একটি যাচাই-দরজা বা ভ্যালিডেশন গেট হিসেবে কল্পনা করা যায়। আজকের সমস্যা ছিল পাইপলাইনে কোনো গার্ড না থাকা; শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়েও বিশ্লেষণ শুরু হয়ে গিয়েছিল। একটি মাত্র নিয়ম—শূন্য মানে থামো—পুরো সিস্টেমের ভরসার মাত্রা বদলে দিত।
তৃতীয় ফাঁক সত্তার অনুপস্থিতি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ভেন্যু নেই। এ অবস্থায় সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো অনুমান: cricket_asia দেখে এশিয়ার কোনো ক্রিকেটারকে নিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলা। সেটি তথ্য হবে না, হবে কল্পকাহিনি। লেজার এই ফাঁদটি সম্পর্কে সৎ: একটি নাম নিবন্ধিত থাকা মানে নামটি সত্য নয়, বরং এর মানে কেউ তার পক্ষে জামানত রেখেছে। পরিচয় ও সত্য দুটি আলাদা স্তর, এবং সাংবাদিকতাকে দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছাতে হয় প্রথমটি পেরিয়ে।
বাণিজ্যিক স্তরে গেলে ছবিটি আরও জটিল হয়। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান এক নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কোনো খেলোয়াড়কে বিশাল অঙ্কে কেনে, সেটি তার ক্রিকেটীয় সামর্থ্যের একমাত্র প্রমাণ নয়; চাহিদা, স্থানীয় জনপ্রিয়তা, বাজারযোগ্যতা—সব মিলে দাম ঠিক হয়। এই পার্থক্য কখনো কখনো লেজারে স্বচ্ছভাবে ধরা যায়: কে কত টাকা দিল, কোন শর্তে, কোন মধ্যস্থতাকারীর মাধ্যমে। কিন্তু দাম লেজারে লেখা থাকলেও মান লেখা থাকে না।
এজেন্টদের কোলাহল এখানে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। একটি ট্রান্সফারের গুজব যত দ্রুত ছড়ায়, তত দ্রুত দাম বাড়ে—অথচ মাঠে কিছুই বদলায় না। একটি ট্রান্সফার হলো ফি, ক্লজ আর ভাঙা হৃদয় নিয়ে লেখা একটি কবিতা; লেজার সেই কবিতার ফি আর ক্লজ লিখতে পারে, হৃদয় লিখতে পারে না। তবু কমিশন, এজেন্ট-পরিবর্তন আর শর্তহীন দাবিগুলো যদি স্বাক্ষরিতভাবে নথিভুক্ত থাকে, বাজারের কোলাহল কিছুটা কমে। স্বচ্ছতা এখানে নৈতিকতার বিকল্প নয়, তবে কোলাহলের বিরুদ্ধে একটি বেড়া।
খেলোয়াড়ের চোট ও প্রত্যাবর্তনের প্রশ্নে লেজারের ভূমিকা আরও স্পর্শকাতর। কামব্যাক ম্যাচে কারও কাছে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ দাবি করা নিষ্ঠুর; এটি কেবল মানসিক চাপ যোগায় না, পুনরায় চোটের ঝুঁকিও বাড়ায়। এখানে একটি লেজারের কাজ দাম বা খ্যাতি নয়, সম্মতি। কার স্ক্যান রিপোর্ট কে দেখল, কখন দেখল, কোন উদ্দেশ্যে দেখল—এর একটি স্বাক্ষরিত রেকর্ড থাকলে চিকিৎসা-সিদ্ধান্তের জবাবদিহি সহজ হয়। কিন্তু এই তথ্য পাবলিক চেইনে ফেলা মানে খেলোয়াড়ের শরীরকে প্রদর্শনীতে পরিণত করা, যা যত্নের নীতির সরাসরি লঙ্ঘন।
আর আছে শ্রমের প্রশ্ন। যে সতেরো জন স্টেডিয়াম কর্মী ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের কণ্ঠ ছাড়া ওই ম্যাচের স্মৃতি অসম্পূর্ণ থাকত। ডেটা অর্থনীতিতেও একই কথা সত্য: স্কোর, পিচ-রিপোর্ট, দর্শক-জরিপ—সব কিছুর পেছনে কেউ কাজ করে। একটি লেজার যদি কেবল ক্লাব ও সম্প্রচারকের নাম লেখে, আর শ্রমিকের নাম না লেখে, তবে সেটি স্বচ্ছতা নয়, নতুন এক অদৃশ্যতা। আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গ্যালারির সবচেয়ে সত্যিকারের শব্দ কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।
সততার প্রশ্নে লেজারের সবচেয়ে পুরোনো আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। ২০০০ সালে হান্সি ক্রনজের ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং—প্রতিটি ঘটনার পরে প্রশ্ন উঠেছে, কে কখন কী জানত। অপরিবর্তনীয় লগ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, তবে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করা সহজ করে দেয়। তবু সতর্কতা জরুরি: ওই প্রতিবেদনে বাজি-সংক্রান্ত কোনো অনুমান টানা হয়নি, এবং আমিও টানব না। দুর্নীতির ইতিহাস প্রেক্ষাপট, অভিযোগ নয়।
এখন পাল্টা প্রশ্নটি করা দরকার, কারণ ব্লকচেইন-প্রচার এখানে সবচেয়ে বেশি অতিরঞ্জিত। প্রথমত, অটুটতা আবর্জনাকেও অটুট করে। যদি ভুল তথ্য লেজারে ওঠে, তবে সেটি চিরকালের ভুল হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, হ্যাশ প্রমাণ করে ফাইলটি বদলায়নি; প্রমাণ করে না ফাইলটি সত্য। একটি মিথ্যা দাবি হুবহু সংরক্ষিত থাকতে পারে—তাতে দাবিটি সত্য হয় না। অটুটতা সত্যের সনদ নয়, কেবল অপরিবর্তিত থাকার সনদ।
তৃতীয়ত, ওই প্রতিবেদনের মূল ব্যর্থতা ছিল প্রযুক্তিগত নয়, প্রক্রিয়াগত—তথ্য তোলার ধাপটি ফাঁকা ফিরেছিল। একটি লেজার সেই শূন্যতাকে নিখুঁতভাবে নথিভুক্ত করত, কিন্তু শূন্যতা থেকে অর্থ তৈরি করতে পারত না। চতুর্থত, খরচ ও শক্তির প্রশ্ন আছে, এবং তার চেয়ে বড় প্রশ্ন গোপনীয়তার। খেলোয়াড়ের চিকিৎসা-তথ্য, বয়স-যাচাইয়ের নথি, এমনকি প্রবাসী শ্রমিকের পরিচয়—এসব পাবলিক চেইনে উঠলে সুরক্ষা নয়, নজরদারি তৈরি হয়।
পঞ্চমত, ‘ব্লকচেইন ওয়াশিং’-এর ঝুঁকি। একটি বোর্ড বিতর্কিত সিদ্ধান্ত লেজারে লিখে দিয়ে সেটিকে স্বচ্ছতা বলে চালাতে পারে। অথচ লেজার শুধু বলে সিদ্ধান্তটি কখন নেওয়া হয়েছে; বলে না সিদ্ধান্তটি ন্যায্য কি না। ক্রিকেটে ন্যায্যতার প্রশ্ন রাজনৈতিক, প্রাতিষ্ঠানিক ও মানবিক—কোনো প্রোটোকল তার উত্তর দিতে পারে না। আমি লেকচার হল ছেড়েছি, কিন্তু পিচ এখনো হাজিরা নেয়; প্রযুক্তি সেই হাজিরার জায়গা নিতে পারে না, কেবল তার নথি রাখতে পারে।
তাহলে পথটি কী। সবচেয়ে বাস্তব পথটি ছোট: প্রতিটি সংগ্রহমুহূর্তে সূত্র, তারিখ, ফরম্যাট ও ন্যূনতম তথ্যবিন্দু স্বাক্ষরিতভাবে নথিভুক্ত করা; শূন্য পেলোড প্রত্যাখ্যান করা; আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত তথ্যের জন্য অনুমতিভিত্তিক, বন্ধ ব্যবস্থা রাখা। এতে বিশ্লেষণ বুদ্ধিমান হবে না, কিন্তু বিশ্লেষণ আর মিথ্যা বলতে পারবে না। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সংকট কখনো তথ্যের অভাব ছিল না; ছিল তথ্যের মালিকানা নিয়ে অস্পষ্টতা। লেজার সেই মালিকানার প্রশ্নে একটি স্পষ্ট উত্তর দেয়।
শেষ দৃশ্যটি ফিরে আসি। ফাঁকা লগ ফাইলটি এখনো আমার ল্যাপটপে খোলা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই—শুধু একটি ট্যাগ আর একটি সৎ স্বীকারোক্তি। পরেরবার যখন কোনো স্কোরকার্ডে বিশাল সংখ্যা দেখবেন, একটি প্রশ্ন করুন: এই সংখ্যাটি কে লিখেছে, কখন লিখেছে, আর কে তার জামানত রেখেছে। উত্তরটি যদি ‘কেউ না’ হয়, তবে সংখ্যাটি যতই চোখধাঁধানো হোক, সেটি কেবল একটি ফাঁকা ঘর—আর ফাঁকা ঘর নিয়ে কাব্য লেখা যায়, রিপোর্ট লেখা যায় না।
